[벙커]내 안의 벙커를 찾아서

벙커 - 추정경 장편소설
추정경 지음 / 놀(다산북스) / 2013년 7월

벙커의 사전적 의미는 '적의 사격이나 관측으로부터 아군을 보호하기 위하여 땅을 파서 만든 구덩이' 이다. 외부로부터의 위험을 막기 위해 철저하게 자신을 숨기는 곳. 보통 영화 속 전쟁 장면에서 만나는 벙커의 모습은 긴박감 그 자체이다. 어떻게해서든 상대의 공격을 최소화하기 위해 벙커안에서 자신을 지키는 모습. 그 곳을 벗어나면 죽을 것이라는 것을 알기에 철저히 자신을 그 안에 숨길 수 밖에 없다. 살아남기 위해 숨을 수 밖에 없다. 살아남기 위해 철저히 자신을 숨길 수 밖에 없다. 살아남기 위해서...

제 목소리를 낼줄 알았던 멋진 녀석 김하균. 3년 전 학교에서 암모니아 확산 실험을 하던 날 모든 아이들이 냄새를 맡았다고 손을 드는데 김하균만이 아무 냄새가 나지 않는다고 손을 들지 않았다. 이야기 속 화자 '나'도 주변 눈치를 보며 슬그머니 손을 올린다. 하지만 이것은 암모니아 확산 실험이 아닌 다른 사람의 행동에 휩쓸려 자기 생각을 포기하는지를 보여 주는 실험을 한 것이였다. 우리들도 많은 사람들이 '예'라고 대답하면 '아니오'라는 말을 선뜻 하지 못한다. 김하균은 다른 아이들과 달리 소신있게 자신의 생각을 밝히는 아이였다. 그런 김하균이 이제는 아이들의 돈을 빼앗고 힘이 약한 친구들을 괴롭히는 일진이 되었다. 김하균이 왜 이렇게 변한 것일까?

하균이의 나쁜 행동을 지켜 보기만 하던 아이들. 어느 누구하나 하균이의 행동에 대해 말을 하는 친구들이 없다. 다른날과 다름없이 같은 반 친구 윤석이를 괴롭히는 모습을 보며 자영이가 그만 하라 말한다. 자영이의 말을 시작으로 같은 반 친구들은 한 마디씩 하고 '나'가 내지른 주먹에 쓰러진 하균이를 집단 폭행하는 일이 벌어진다. 의식을 잃고 병원에 입원하게 된 김하균. 이 모든것이 자신 때문이라는 생각에 괴로운 '나'

'저녁 7시 55분 한강 노들섬 남쪽' 이라는 의문의 문자를 받고 한강에 가게 된 '나'. 그곳에서 우연히 발견하게 된 벙커. 벙커에 살고 있는 메시와 미노는 자신의 이름을 기억하지 못하는 '나'를 '김가출' 이라는 이름으로 부르며 흥미진진한 동거가 시작된다. 아직도 자신이 누구인지 기억하지 못하고 어떻게 돌아갈지 모르는 '나' 김가출. '나'는 도대체 누구인 것일까? '나'는 자신이 누구인지 찾을 수 있을까? 죽었다고 생각한 김하균은 앞으로 어떻게 될까?

청소년 소설을 마주하면서 집단 따돌림, 폭력, 자살 등의 이야기들은 이제 어느정도 익숙(?)해졌다. 소설 속 이야기들은 허구가 아니라 우리의 현실이라는 점이 마음이 아프다. 소설은 소설일뿐이 아니라 현실에서도 일어나고 있다는 것이다. 누군가는 왕따를 당하고 어떤 아이는 극단적인 선택을 하고 어떤 아이들은 또래 친구들에게 폭력을 당하며 힘든 시간들을 보내고 있는 것이다.

김하균은 원래 나쁜 아이였던 것일까? 김하균은 친구들을 괴롭히는 가해자이기만 했던 것일까? 세상에 나쁜 사람은 없다고 생각한다. 맞아 마땅한 사람, 죽어 마땅한 사람은 없다. 하지만 책을 보는내내 힘들게 했던 글이 있다.

'알고보면 좋은 사람'이라는 말에는 그 사람을 알기까지 '시간'과 '노력'을 들이다보면 대부분의 사람이 이해 가능한 존재가 된다는 함정이 숨어 있다. - 본문 106쪽

우리들은 아이들을 쉽게 평가한다. 암모니아 확산 실험을 하던 하균이의 반 아이들처럼 냄새가 나지 않아도 모두 손을 들면 나도 들어야하고 누군가 '문제아'라고 말하는 순간 그 아이는 더이상 생각할 필요도 없이 문제아로 남는다. 우리들은 '알고 보면 좋은 사람'이라 생각할 정도로 시간과 노력을 하지 않으며 이해와 공감이라는 힘든 과정을 거치는 것에도 인색하다는 생각이 든다. 하균이와 같은 친구들이 왜 그럴수 밖에 없는지에 대해 생각해 본적이 있을까라는 반성을 해본다. 문제아라 불리는그 아이들과 거리를 두고 싶은 마음만 있을뿐 ㅠㅠ

지상에서 인간이 가질 수 있는 가장 큰 벙커. 내 마음속으로 바람이 분다. - 본문 254쪽

세상의 모든 '나'에게 벙커는 더 이상 살아남기 위해 숨는 곳은 아닐 것이다. 누군가에게 자신을 보여주고 싶지 않아 꼭꼭 숨어버리는 벙커가 아닐 것이다.

[땡큐, 패밀리]지금 내 옆에 행복이라는 녀석이

땡큐, 패밀리
백일성 지음 / 바룸출판사 / 2013년 5월

행복이란 무엇일까? 행운이라는 꽃말을 가진 네잎클로버를 찾기 위해 우리들은 행복이라는 꽃말을 가진 세잎클로버를 잊고 있다. 행복은 멀리 있는 것이 아니라 우리 가까이에 있다. 가끔 말을 듣지 않아 내 속으로 난 자식이 맞을까라는 생각이 들지만 함께 TV 를 보며 좋아하는 연예인 이야기를 하고 함께 맛있는 떡볶이를 먹고난 후 아이스크림을 먹으며 길을 걷는 행복을 무엇과 바꿀 수 있을까? 좋은 직장에 많은 돈을 벌지는않지만 묵묵히 내 옆을 지켜주는 사람이 있고 항상 내 편이 되어주시는 부모님이 계신다는 것만으로도 행복하다. 오늘처럼 비오는 날이면 따뜻한 커피를 마시며 그리운 이들을 떠올리는 아주 작은 행복들. 이 작은 행복들이 모여 우리가 살아가는 힘이 되어주지 않을까 한다.

여기 평범한 한 가족이 살고 있다. 3대가 함께 살며 만화 속 주인공 같은 모습을 보여주는 가족. 보는내내 혼자서 '맞아!맞아!' 하며 공감한다. 사춘기 소녀들에게 엄마라는 이름으로 불리는 나이지만 아직도 엄마의 품이 좋다. 가까이 계시기에 함께 있는 시간이 많은데 이 책을 엄마가 식구들을 위해 삼계탕을 한다고 마늘을 까고 계시는 옆에서 읽었다. 참으로 철없는 딸이다. 엄마가 일을 하시면 옆에 앉아 도와드려야하는데 땀을 흘리며 일을 하시는 염마 옆에서 아이스커피를 마시며 책을 보고 있으니 ㅠㅠ 혼자 킥킥대니 뭐가 그리 재미있냐고 물으시길래 이야기 중 하나를 읽어드렸더니 재미있어 하신다. 가족이라는 이름으로 함께 사는 우리들은 책속 이야기들에 공감하지 않을 수 없다.

<땡큐, 패밀리>는 '다음' 아고라 이야기방에 올린 작가 가족들의 일상을 책 한권으로 엮은 것이다. 책 속에 담긴 에피소드들은 우리의 일상 속에서도 만날 수있는 이야기들이다. 어느새 부모의 말투를 닮아버린 아이, 처음 수련회를 갈때는 저 어린 아이를 어떻게 보낼까 걱정을 하는데 이제는 며칠 집에 없으면 그리 편할수 없는 마음, 애증관계인 엄마와 딸의 이야기는 작가의 가족뿐만 아니라 우리들의 모습을 담고 있다. 가족의 모습은 이러한 것이라고 제시하는 것은 없다. 말그대로 지지고 볶으며 살고 있는 가족의 모습이다. 매일 이런저런 싸움을 하며 전쟁같은 하루를 보내지만 우리들은 그 안에서 행복을 본다. 3대가 함께 서로에게 맞춰가며 사는 모습을 보며 우리들도 땡큐~~ 라고 말하고 싶다.

너에게 해 주고싶은 얘기는 1년을 사나, 15년을 사나, 55년을 사나 똑같다는 거야. TV나 영화에서 보는 중년 부부의 원숙함, 노년 부부의 편안함…… 그런 건 다 멀리서 봐서 그래. 가까이서 보면 수라간 최 상궁이야. 맨날 지지고 볶는다고. 후후후. - 본문 109쪽

나또한 나이가 들어 노부부가 되었을때 다정히 손을 잡고 함께 다니는 모습을 상상하고 하곤한다. 하지만 우리 부모님들만 보더라도 그런 다정한 모습보다는 아직도 티격태격. 가끔 아빠는 나에게 엄마 흉을, 엄마는 아빠 흉을 보신다. 다시는 안볼것처럼 사소한 일로 싸우시다 언제 그랬냐는듯이 두 분만 맛있는거 드시고 오실때가 많다. 참으로 귀여운 부부라는 생각이 든다.

산다는게, 가족이라는 이름으로 만난 사람들이 함께 산다는게 매일 행복하지만은 않은 것도 사실이다. 하지만 우리들은 이 책을 보며 멀리 있는 행운을 쫓는것이  아니라 늘 우리 곁에 있는 행복이라는 세잎클로버가 항상 함께한다는 것을 깨닫게 되지 않을까? 우리들도 사랑하는 가족들에게 땡큐~~ 라고 말해본다.

[내 친구 기리시마 동아리 그만둔대]아직은 서툴지만 자신의 모습을 그려가는

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대 - 제22회 스바루 소설 신인상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 31
아사이 료 지음, 이수미 옮김 / 자음과모음 / 2013년 5월

질풍노도의 시기에 놓인 아이들. 자신이 누구인지 알아가고 학교라는 공간 속에서 자신의 모습을 찾지 못해 힘들어 하는 아이들. 그런 아이들의 모습에서 조금 벗어나 내가 꿈꾸던 모습이 있었다. 여중, 여고를 나와서인지 첫사랑에 대한 로망이 있었다. 첫사랑은 이루어지지 않는다고 하지만 학창시절 친구처럼 만났던 아이와 평생 사랑이 이루어지기를 꿈꿔왔다. 비록 현실에서는 이루지 못했지만 지금도 그런 로망을 마음 속에 품고 있다. 그때의 순수함을 조금이나마 떠올릴수 있는 이야기를 만났다.

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대

기리시마는 누구일까? 누구이길래 이 친구가 동아리를 그만둔 것이 문제(?)가 된 것일까? 문제의 인물 기리시마는 우리 앞에 모습을 드러내지 않는다. 기리시마가 왜 동아리를 그만 둔 것인지 알수 없지만 기리시마라는 인물을 중심으로 책 속의 많은 인물들이 연결 되어 있다. 시골 작은 고등학교의 여러 동아리 친구들. 야구부, 배구부, 브라스밴드부, 영화부, 소프트볼부, 배드민턴부 동아리의 아이들은 각자의 자리에서 열심히 활동하고 있다. 잘하는 친구의 그늘에서 벗어나고 싶은 아이, 모처럼의 좋은 기회를 놓치고 싶지 않은 아이, 남몰래 사랑을 키우는 아이, 누구보다 빛나는 존재이지만 자신의 가치를 알지 못하는 아이 등 우리 주변에서 흔히 만나 수 있는 평범한 고등학생들이다. 또한 자신의 이름을 잃은 아이도 만날수 있다. 죽은 언니의 이름으로 불리워지며 엄마 앞에서는 그렇게 살아갈수 밖에 없는 아이가 다른 누구도 아닌 자신을 위해 이제 4번의 자리를 차지하려 한다.

고등학교에서는 학생들 사이에 순위가 매겨진다. (중략) 크게 나눠, 눈에 띄는 아이와 눈에 띄지 않는 아이. 운동부와 문화부.

위인지, 아래인지.

눈에 띄는 아이는 눈에 띄는 아이끼리 친해지고, 눈에 띄지 않는 아이는 눈에 띄지 않는 아이끼리 친해진다. - 본문 85쪽

소위 잘나가는 아이들과 잘 나가지 못하는 아이들. 그들은 서로를 그렇게 나누고 있지만 모두 똑같은 고민을 하고 자신들이 얼마나 빛나는 존재인지 모른다. 영화부 마에다 료야는 위축된모습으로 당당하게 자신이 좋아하는 아이의 앞에 나서지도 못하고 자신들이 상을 받는 것에 의아해하지만 그들의 빛나는 모습을 발견하는 친구들도 있다.

괜찮아, 넌 다시 시작할 수 있어, 라고 기리시마에게 말해주자. 너는 나와 달리, 지금까지 진심을 다해 마 왔잖아. 그런 사소한 일로 포기하면 아까워, 라고 말해주자. - 본문 200쪽

참으로 소중한 시간을 보내고 있는 친구들이다. 각자 자신들의 놓여있는 상황들을 힘들어하며 다른 친구들을 부러워하느라 자신의 가치를 미처 발견하지 못하는 아이들. 그 아이들에게 다가가 말해주고 싶다. 얼마나 빛나는 보석같은 존재인지. 우리들은 다시 돌아갈수 없는 시간들이다. 그렇기에 아이들의 이야기를 보는것이 작은 설레임으로 다가온다. 부족해보이지만 세상 무엇보다 아름다운 아이들. 서툴지만 자신의 모습을 하나씩 그려가는 아이들이 시간이 흐른 후 자신이 그려가는 모습에 후회가 없기를 바란다.

아이들의 친구 기리시마는 다시 동아리로 돌아올까?

[과학공화국 화학법정 6]신기한 금속

과학공화국 화학법정 6 - 신기한 금속, 과학공화국 법정 시리즈 27
정완상 지음 / 자음과모음 / 2007년 7월

과학을 좋아하는 사람들이 모여 사는 나라 과학공화국. 재미있는 것은 주변 국가들입니다. 음악을 사랑하는 사람들이 모여 사는 뮤지오 왕국, 미술을 사랑하는 사람들이 모여 사는 아티오 왕국, 공업을 장려하는 공업 공화국 등 많은 나라들이 있습니다. 그 중에서 우리가 만나는 나라는 과학공화국입니다. 과학 중에서도 화학과 관련된 이야기를 이 책에서 만날수 있습니다.

금속의 성질에 관한 사건, 위험한 금속에 관한 사건, 신기한 금속의 이용에 관한 사건이라는 3장의 내용을 통해 그 안에는 23가지의 재미있는 화학 이야기를 만날 수 있습니다. 우리 주변에서 만날수 있는 금속이 신기하다고 생각하지는 못했는데 책을 보니 참으로 신기한 이야기가 아닐 수 없습니다. 무심코 지나쳤던 것들을 다시한번 들여다보고 미처 알지 못했던 금속에 관한 이야기들. 어떤 신기한 이야기들이 숨어 있는 것일까요?

어느 집이나 알루미늄 새시가 있을 것입니다. 혹시 철에 녹이 스는 것처럼 알루미늄에 녹이 스는걸 본적이 있으신가요? 비를 맞고 그 물기를 닦아내지 않고 공기 중에 있어도 녹이 스는 것을 한번도 본적이 없습니다. 아이가 '알루미늄도 녹슨다니까요' 라는 제목을 보고 고개를 갸우뚱, 혼잣말로 '알루미늄은 녹슬지 않는데...' 라고 합니다. 아이의 궁금증으로 시작한 이 이야기는 미처 알지 못했던 것을 알게 됩니다. 원리를 알지 못하고 있었으니 우리 눈에 보이지 않는다고 녹이 슬지 않는다고 자신있게 이야기 했던 것입니다. 우리 눈에 보이지 않지만 알루미늄의 특성에 대해 알고 있다면 녹이 슨다는 것을 알 수 있을 것입니다.

모든금속은 언젠가는 녹이 습니다. 알루미늄도 금속이기 때문에 녹이 슬며 오히려 철보다 산화가 더 잘 되어 쉽게 녹습니다, 다만 알루미늄에 생긴 녹은 투명해서 잘 보이지 않을 뿐입니다. - 본문 83쪽

'새집증후군'이라는 이야기는 그냥 넘어갈 수 없습니다. 지금 살고 있는 집에서 태어난 아이. 그 당시 새집으로 이사와서 아직 면역력이 강하지 않은 신생아였던 아이는 건강이 좋지 않았습니다. 다시 이사를 가야하는 것은 아닐까라는 생각을 할 정도였습니다. 아토피성 피부질환 뿐만 잔병치레가 많았던 아이. 시간이 지나고서야 새집증후군이라는 것을 알았으니ㅠㅠ 지금은 다행히 좋아였지만 그 당시 생각하면 정말 힘든 시간들을 보냈습니다. 새집으로 이사갔다는 기쁨도 잠시. 실내 공기를 오염시키는 화학 물질로 인해 면역력이 약한 아이는 참으로 많은 고생을 했던 것입니다.

금속이라는 딱딱한 느낌처럼 이야기도 딱딱할거라는 생각을 했지만 딱딱할수 있는 이야기를 재미있게 풀어가는 것이 이 시리즈의 최대 장점이 아닐까 합니다. 늘그렇듯 과학은 잘하는 아이들만 좋아하고 관심을 가질거라 생각하지만 어떻게 풀어가느냐에 따라 우리 아이들처럼 평범한 친구들도 관심을 가지게 됩니다. 어렵다는 생각보다는 재미있고 흥미로운 과학의 세계를 알아가게 됩니다.

[세상은 왜 존재하는가]존재에 대한 수수께끼를 풀어나가다

세상은 왜 존재하는가 - 역사를 관통하고 지식의 근원을 통찰하는 궁극의 수수께끼
짐 홀트 지음, 우진하 옮김 / 21세기북스 / 2013년 6월

우리들이 알고 있는 재미있는 수수께끼들이 많다. 친구들과 수수께끼를 풀어가며 하나하나 그 답을 찾아가는 재미는 크다. 그와 달리 이 책에서 던지는 수수께끼는 개인적으로 풀기 어려웠던 것이 사실이다. 저자는 고등학생 때 존재에 대한 수수께끼를 생각하며 실존주의에 관심을 가지기 시작했다고 한다. 반면에 나는 뭔가? 이런 문제에 대해 깊이 있게 생각해 본적이 없다. 지금 눈 앞에 일어나고 있는 일들에 연연해 깊이 있는 생각을 해본적도 없고 나라는 존재에 대해서도 세상이라는 존재에 대해서도 생각을 한적이 없는듯 한다. 그러기에 책에서 던지는 질문은 나에게 수수께끼가 아니라 풀기 어려운 문제가 되어버렸다. 그럼에도 책은 수수께끼를 풀어가는데 포기하지 않게 만든다.

1935년 마르틴 하이데거는 히틀러의 국가사회주의에  충성을 서약한 대가로 프라이부르크 대학의 총장이 된다. 그 대학교에서 강의를 시작하며 강의를 시작하며 아래와 같은 말을 선언했다고 한다.

"왜 세상은 무가 아니라 유인가라는 질문은 이 세상의 모든 의문 가운데 가장 심오하며 가장 도달하기 어려운, 그리고 가장 기본적인 의문이다." - 본문 51쪽

실제적으로 이 질문에 대한 하이데거의 생각은 특별한 것은 없었지만 우리들은 이 질문에 대한 생각을 스스로 해보게 한다. 어쩌면 당연하다고 생각할수도 있는 일이지만 그에 대한 대한 답변을 우리들은 명쾌하게 할수 있을까?

왜 세상은 무가 아니라 유인가라는 의문에 대해 사상가들은 세 집단으로 나뉜다고 한다. '낙관주의자들'은 세상의 존재에 대한 이유가 있어야하며, 언젠가는 그 이유를 발견할수 있다고 생각하며 '비관주의자'들은 세상의 존재에 대한 이유가 있을지 몰라도 우리들은 결코 그 이유를 알수 없다고 한다. '거부주의자'들은 세상의 존재에 대한 이유가 있을 수 없기 때문에 그런 의문 자체가 무의미하다도 믿고 있단다. 우리들은 과연 어떤 생각을 가지고 있는 것일까?

사실 존재에 대해 깊이있게 생각해 본적이 없다고 생각했는데 내가 존재에 대해 어떻게 생각하고 있었는지 알게 되었다. 책에서는 존재에 대한 수수께끼를 풀어가는 것이 지적인 문제뿐만 아니라 감정적인 문제도 함께 한다고 한다. 감정으로 본다면 존재에 대해 미소를 짓는 사람과 인상을 쓰는 사람이 있는데 인상을 쓰는 사람의 중 가장 유명한 사람은 아르투어 쇼펜하우어라고 한다. 서구 철학에 불교적 사상을 끌어들인 최초의 사상가인 그는 의지는 기본적으로 고통을 수반하며 우리는 최고의 세상이 아닌 최악의 세상에 살고 있다고 말을 했다. 사실, 학창시절 염세주의에 빠져 쇼펜하우어의 생각들에 공감하고 조금은 어두운 생각들을 많이 했던 것이 사실이다. 지금은 그와 다른 생각들이지만 예전의 나는 존재에 대해 인상을 쓰는 사람 중 하나였으리라.

개인적으로 책에서 던진 수수께끼를 풀어가는 것이 그리 쉽지만은 않았다. 아니, 평소 나에 대해 세상의 존재에 대해 그리 깊게 생각하지 못하고 그런 의문조차 가지지 못한 사람중 하나였다. 우리들에게 던지는 수수께끼 '왜 세상은 존재하는가'를 어렵지만 하나씩 풀어가는 시간이 되었다는 생각이다.