미국을 말릴 자는?

펜더의 전쟁 견문록 - 상 - 이라크 학살전
이성주 지음 / 이가서 / 2003년 7월

딴지일보에 연재되던 펜더님의 글을 연방 감탄을 하며 읽었던 게 기억에 남아, 책이 나온 걸 알자마자 망설임 없이 주문을 했다. 딱딱해지기 쉬운 군사 얘기를 너무도 재미있게 풀어냈는데, 자신이 아는 바를 쉽고도 유머스럽게 표현해 내는 건 정말이지 대단한 재주다. 저자의 방대한 지식에 우선 놀라고, 언론들이 숨겨왔던 가증스러운 사실들에 또 놀라고, 책 맨 뒤에 수록된 참고문헌의 목록들에 압도되는 책이 바로 <펜더의 전쟁 견문록>이다.

걸프전 때 미국은 핵폐기물을 이용한 열화우라늄탄을 무지하게 썼는데, 그 결과가 정말이지 놀랍다.

[1991년 당시 미군애들 전사자가 140명이었다...12년이 지난 지금, 그 중 1만명이 죽었고, 참전군인 중 40퍼센트가 각종 질병과 암, 장애로 고통받고 있다..더구나 2세라고 태어난 애들이 다 기형이 아니면 소아암, 백혈병에 걸렸다...조지타운대학 교수인 두라코빅 박사가 발표한 내용이다. '내가...걸프전에 나갔던 참전용사 얘네들 조사해 봤거덩? 근데 이것들 뼈랑 신체조직에서 우라늄이 졸라 검출된 거야...죽지 않은 게 신기할 정도라니까(하권, 16-17쪽)]

미군이 이럴진대 이라크 사람들이 어떻겠는가.

[전쟁이 끝난 후 4년 동안 바스라의 160가구를 뽑아서 조사를 했는데, 이 중 20가구에서 기형아가 출산되었다. 이 20가구의 공통점은 참전군인들의 집이라는 거였다...바스라 지역의 소아암 발생률이 전쟁 전에 비해서 3배 이상 증가했고...가임여성들이 전쟁 전보다 다운증후군 증세를 보이는 아이들을 출산하는 비율이 4배나 더 높아졌다...]

'2001년 9월 11일 빈 라덴이란 선지자가 악의 화신 미국을 향해 통쾌한 일격을 날렸다'는 표현이나, '미국 역사상 최초의 본토 공습으로 기록될 9.11 테러를 보면서 정말 속이 다 시원했었다'는 저자의 말에는 결코 동의할 수 없지만, 갈수록 깡패국가가 되어가는 미국의 행보가 우려스러운 건 사실이다. 전세계 군사비의 절반 이상을 집행하는 나라, 억지로 전쟁을 일으켜 웬만한 국가의 예산에 해당할 수백억불을 아무렇지도 않게 탕진하는 나라, 대량살상무기를 빌미로 이라크를 공격하면서 그 자신이 대량살상무기를 가장 많이 보유하는 나라인 미국, 그들을 말릴 자는 과연 누구일까. 그들을 말리려면 이 책에 나온 것처럼 외계의 힘을 빌려야 하는 것일까?

오슬로에 가고싶다

뭉크 뭉크 ㅣ 다빈치 art 1
에드바르드 뭉크 지음, 이충순 옮김 / 다빈치 / 2005년 5월

천재화가인 에드바르드 뭉크, 그가 그린 '절규'는 워낙 인상적이라 미술에 문외한인 나도 기억이 나는데, <명화는 왜 유명할까>란 책을 보니 그 그림이 세계의 명화에 뽑혀 있다. 역시 많은 이들이 기억하는 그림이 바로 명화다. 고흐가 그랬던 것처럼 그 역시 정신병으로 고생했는데, 천재화가는 우리와는 좀 다른 세계에 사는 것 같다. 위대한 예술가가 우리처럼 돈이나 장수에 행복의 기준을 두지는 않겠지만, 뭉크는 고흐에 비하자면 행복한 예술가였다. 고흐가 살아생전 그림을 거의 팔지 못했고 서른 중반의 나이에 일생을 마감했지만, 뭉크는 비싼 값에 그림이 팔리는 유명한 화가였고, 80세가 넘도록 살았으니까.

이 책은 뭉크가 쓴 일기와 판사이자 후원자였던 쉬플러에게 보내는 편지로 구성되어 있다. 뭉크가 글을 잘 쓰는 편이라고 해도, 그의 글들을 읽는 건 영 지겨운 일이었다. '절규'가 그렇듯, 그의 그림들이 죽음과 불안 등을 소재로 한 울적한 것들인데 반해 쉬플러에게 보내는 편지는 시종일관 투정과 자기 자랑으로 일관되어 있다. 예를 들자면 이렇다.

[글라저는 매우 이성적인 비평가입니다. 무엇보다도 그는 항상 저에 대해서 우호적인 글을 써주고 있습니다(162쪽)]-자기를 칭찬하면 이성적이라고?
[(...)에 실린 티스의 글을 읽어보셨는지요? 이제 노르웨이에서도 사람들이 저를 강하게 주목하기 시작했습니다(182쪽)]
[방금 전 (...)란 신문에서 비평 하나를 읽었습니다. 어떻게 그런 비평을 쓸 수 있는지 멍청하기 짝이 없는 일입니다...그 비평가는 저능아처럼...어쩌고 저쩌고...(185쪽)]-자기를 비판하면 '저능아'고 '멍청한' 사람이 된다.

[훈장 같은 것들을 받으려고 애쓰는 사람은 아니지만, 이번 훈장은 내 나라가 주는 호의의 표시라고 봅니다(188쪽)]-남이 탔으면 그 사람을 욕하지 않았을까?
[(...) 등 이들 비평지는 아주 감동적이었다는 비평을 실었습니다. 이들이야말로 분명 정확한 미술관을 지닌 집단임에 틀림없습니다(218쪽)]-정말 자기 중심적이지 않는가?

뭐, 자기가 최고라는 자존심이 있었으니까 평생 예술에 매진했을테지. 쉬플러에게 보내는 호칭의 추이도 웃긴다. 그가 가난할 때 판사였던 쉬플러에게 쓴 편지는 이렇게 시작된다. '친애하는 재판장님께'

그러다가 돈을 좀 벌자 호칭이 바뀐다. '사랑하는 친구에게'

난 다른 사람에게 보내는 건줄 알았는데, 그게 아니었다. 더 유명해지자 아예 막나간다. '친애하는 벗이여'

지금의 기준으로 보면 만세에 이름을 드날리는 뭉크가 판사보다는 훨씬 더 고귀한 인간이지만, 사람이 유명해졌다고 그러면 안되는 거 아닌가? 노르웨이 오슬로에 가면 뭉크의 집이 있다는데, 책을 다 읽고나니 거기 가고 싶어진다.

수구언론들, 정말 정신 안차릴래요?

노무현 살리기
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2003년 8월

'다작'으로 유명한 강준만 교수가 또하나의 책을 펴냈다. 이번에 나온 <노무현 살리기>는 20일 전에 나온 <노무현 죽이기>의 속편인데, 속편은 언제나 재미없다는 진리는 이 책에는 맞지 않는 듯하다. 난 이 책을 훨씬 더 재미있게 읽었는데, 그 비결은 수구신문들이 자행하는 노무현 죽이기가 점점 더 유치해져, 코미디를 방불케 하는 탓이다. 한가지 예를 들어보자. 노무현이 중국에 갔을 때 '존경하는 중국 정치인이 누구냐'는 질문을 받았다.

노무현은 '모택동과 등소평'이라고 대답하면서 '한분이 다하기가 벅차 나누어 하신 것이라 생각한다'고 덧붙였다. 모택동이 정치를, 등소평이 경제를 이룩했다는 말일텐데, 이건 정상외교에서 흔히 있을 수 있는 덕담 차원의 수사이리라. 하지만 조선일보는 이 말조차 '노무현 죽이기'의 용도로 사용했다. 논설위원 양상훈이 쓴 칼럼의 일부다.

[국립묘지에 누워있는 국군 전사자들과 그 유가족들은 이 일을 어떻게 받아들여야 하며 우리를 도와 피를 흘렸던 유엔국과 참전 노병들은 또 무엇이 되는가. 중국인들조차 이를 어떻게 생각할지 부끄러울 뿐이다...]

이에 대한 강준만의 말, [이 양반들 개그 하는가?...노무현이 뭐라고 답하기를 원한 걸까?... 이들은 어쩌면 '존경하는 정치인은 없고, 모택동과 등소평을 증오한다'고 답했더라면 박수를 쳤을지도 모르겠다...그런 사고방식이라면 우리가 과거에 대해 아무런 사과도 없는 중국과 외교관계를 맺는 것도 큰 문제가 아닐까? (53-54쪽)]

[나를 진짜로 웃게 만든 건 전 대통령 김영삼이었다...;.한나라당 대표 최병렬을 만난 자리에서 '노대통령이 수백만명을 죽이고 공산혁명을 한 모택동을 존경한다고 말해 깜짝 놀랐다'며 노무현을 비판했다. 김영삼이 대통령 시절 중국을 방문해 그런 질문을 받았다면 뭐라고 답했을까? '징기스칸'이나 '달라이 라마'라고 답하는 묘기를 선보일 능력이 충만한 분인지라 생각만 해도 슬그머니 웃음이 나온다(57쪽)]

이 대목을 읽으면서 난 소리내서 웃었다. 이런 촌철살인의 유머까지 겸비했기에 그가 두터운 매니아층을 갖게 된 것일게다. 강준만 매니아, 이 책의 딜레마는 바로 여기에 있다. 이 책을 읽는 사람들은 강준만의 다른 저작들을 한두권씩은 읽어본, 수구신문의 문제점을 이미 알고 있는 사람들이다. 하지만 '조선일보가 왜나빠?'라며 봉창을 두들기는, 그러니까 이 책을 반드시 읽어야 할 사람들은 결코 이 책을 읽지 않는다.

빈익빈 부익부는 비단 경제에만 적용되는 게 아닌지라, 아는 사람은 점점 많이 알고, 무식한 사람은 계속 무식한 채로 남아있다. 수구언론을 무작정 감싸기만 할 게 아니라 남들이 왜 욕을 하는지 한번쯤 귀를 기울여 보면 안될까? 97년의 내가 그랬던 것처럼, 이 책 한권만 읽어본다면 그들에게도 새로운 세계가 열릴 텐데 말이다. 진실은 보려고 하는 자만이 볼 수 있다.

한가지 아쉬운 점. 책의 제목을 왜 하필 '노무현 살리기'로 했을까? 수구언론의 노무현 죽이기는 앞으로도 계속될 것이며, 이 책도 계속 시리즈로 나올 텐데. '죽이기'와 '살리기'를 모두 써먹었으니, 다음 책은 '때리기', 그 다음 책은 '달래기', '꼬집기'... 이런 식으로 나갈 셈인가? <노무현 죽이기 2>라고 하는 게 훨씬 나았을 것 같다는 게 내 생각이다.

나날이 발전하는 존 그리샴...

불법의 제왕
존 그리샴 지음, 신현철 옮김 / 북앳북스 / 2003년 7월

난 존 그리샴의 책을 거의 다 읽었다. 그의 책 대부분이 내게 큰 재미를 가져다 준 것은 사실이지만, 실망을 준 책도 몇개 있다. 한가지 확실한 것은 그를 우리나라에 알린 <The firm>이나 <펠리칸 브리프>같은 초기작에 비해, 이야기를 풀어나가는 그리샴의 내공이 훨씬 더 향상되었다는 것. 그전까지는 <레인 메이커>를 그리샴 최고의 작품이라고 꼽았지만, 이 책을 읽고나니 그리샴 최고의 작품은 바로 이 책이다.

어찌나 재미있는지 이 책을 읽었던 사흘간, 일이 손에 잡히지 않았는데, 개인적으로 기차에서 이 책을 보는 건 피하라고 충고하고 싶다. 이 책에 정신이 팔려 하마터면 내려야 할 역에서 못내릴 뻔했다. 덮는 순간까지 스릴과 서스펜스를 느끼게 해주는 수작이고, 그의 책에서 늘 느껴지는, 사회적 소수자에 대한 관심도 어김없이 확인할 수 있었다.

한가지 이해가 안가는 일 하나. 해리슨 포드도 그랬고, 짐 캐리도 그랬듯이, 큰돈을 벌고나면 있던 부인도 갈아치우는 판에, 소설의 주인공은 엄청난 돈을 벌고 난 뒤에도 싫다고 자신을 차버린 여자친구-레베카-에게 집요하게 구애를 한다. 심지어 그녀가 유부녀가 된 뒤에도 거듭 애정을 보여 결국 그녀를 불행한 결혼생활로부터 구해내기까지 한다. '영원한 사랑'이란 걸 믿는 사람이 별로 많지 않은 요즘, 가족에 대한 사랑이 남다른 그리샴이 아내에게 보내는 영원한 사랑을 그런 식으로 표현한 게 아닐까?

그리샴이나 마이클 크라이튼의 소설을 읽으면서 늘 느끼는 거지만, 우리나라에도 다양한 직업을 가진 사람들이 소설을 썼으면 좋겠다. 국문과를 나온 소설가만 소설을 쓰니까 소설 주인공이 맨날 문창과 교수 아니면 소설가이지 않는가. 회사원이나 의사, 회계사 등 자신의 직업세계를 모델로 한 소설이 많이 나올 때, 우리 소설의 도약이 이루어지지 않을까?

여느 출판사라면 두권으로 나누어 경제적 부담을 가중시켰을 462페이지의 두꺼운 책을 한권으로 만들어 서비스를 한 '북@북스' 출판사에 감사드린다. 한가지. 읽기도 지겨운 해설판이 왜 모든 책의 뒤쪽에 달려 있는지 난 모르겠다. 해설을 해야 책을 이해할 만큼 독자들이 무식한 것도 아닐테고, 그 해설들도 대부분 상찬 일색이다.

독자 대부분이 실망한, 하두 지루해 하품만 나던 <소환장>을 가지고 '그리샴의 작품 중 가장 발빠른 전개를 자랑한다'라고 사기를 쳤던 신현철 씨는 이 책에 대해 '법정 스릴러를 더욱 정교하고 감동적으로 배치하는 성숙함을 담아내고 있다'는 찬사를 보낸다. 이런 해설이 꼭 필요한가? 맞건 틀리건, 책을 읽은 독자들이 이 책에 대해 스스로 판단하면 안되는가? 문학평론가가 쓴 해설은 그의 권위로 인해 읽는 이의 상상을 제약하고, 책의 느낌을 하나로 획일화시킨다. 온갖 어려운 수사로 점철된 해설을 읽다보니 종이가 아깝다는 생각이 든다.

한마디 더. 꽤 오랜 기간을 사귄 레베카가 주인공과 대화할 때, 레베카는 시종일관 존대말을, 주인공은 반말을 썼다. 저자의 잘못은 아니지만, 눈에 거슬렸다.

우리 사회와 예술

명화는 왜 유명할까? - 걸작으로 보는 서양미술사
아멜리아 아레나스 지음, 정선이 옮김 / 다빈치 / 2002년 1월

미술에 관해 좋은 책들을 많이 내는 '다빈치' 출판사의 책이다. 이런 책이 나올 수 있다는 것, 나온지 7개월만에 2쇄를 찍었다는 건 우리 사회도 비로소 문화에 대한 관심을 갖기 시작했다는 징조가 아닐까 싶다. 문화에 대해 '밥이 나오냐, 떡이 나오냐'는 냉소로 일관했던 우리들, 문화에 돈을 쓰기보다는 아파트 평수를 늘리고 차를 바꾸는 데만 관심이 있던 우리들도 비로소 문화를 즐길 여유를 갖게 되었다는 게 반갑기 그지없다.

요즘 들어 부쩍 미술에 관한 책을 읽고 있다. 뭉크가 누군지도 모를만큼 미술에 문외한이던 나도 열심히 책을 읽다보니 미술관에 가고픈 욕구가 갑자기 생기는 걸 보면, 아는 것이 힘이라는 말은 진리인가보다. <명화는 왜 유명할까?>란 책은 우리가 익히 봐온 명화들을 알기쉽게 풀이해 놨는데, 나처럼 미술 공부를 해보겠다는 의욕이 넘치는 초보자에게 적합한 책인 것 같다.

이 책의 제목에 나오는 질문, 명화는 왜 유명한가에 대해 앤디 워홀은 이렇게 말했단다.
'복제했을 때 돋보이는 작품' 이 책의 저자는 이 말을 이렇게 해석한다.

[워홀은 언제나 맥빠진 척하면서 사물의 진실을 예리하게 바라본다...워홀은 걸작이 지닌 현대적 의미를 분명하게 정리해 놓았다...그림이 복제되어 책 표지나 포스터, 상품 디자인, 광고 등에 사용되는 사이에 명화가 '불후의 명성'을 얻는 기묘한 현상에 착안한 것이다(22쪽)]

외국에 갔을 때 에펠탑처럼 사진이나 TV로 봐오던 건축물을 보며 즐거워하듯, 미술관에서 우리의 시선을 끄는 것도 언제나 낯익은 그림이다. '카메라 플래시가 번쩍거리고, 관객들이 겹겹이 둘러서서 목을 길게 빼고 있다. 단 한번이라도 그 모습을 보고 싶어하는 듯하다...'모나리자' 앞에서 벌어지는 풍경이다' 그 사람들 중 모나리자의 미술적 성과를 이해하는 사람이 과연 얼마나 될까?

이 책의 저자인 아레나스는 미술교육 프로그램 전문가는 고등학교 때 자신의 경험을 이렇게 설명한다.

[뭉크의 '절규'를 편집성 분열증의 전형이라고 한 설명에 무척 놀랐다. 그림의 정경이 ...눈에 익숙했기 때문이었다. 다른 동급생들도 그러했는데, 나 역시 뭉크의 그림에서 가정 생활의 중압과 기말 시험의 두려움이라는 사춘기의 수많은 악령을 엿보았다(171쪽)]

선생님의 말이 달달 외워서 머리에 담아야 할 무조건적인 진리였던 우리와는 달리, 다른 나라 애들은 선생의 가르침에 맞서 자신만의 눈으로 그림을 감상한다. 이런 문화적 감수성은 어릴 적부터 꾸준한 교육을 받아야만 길러지는 것이리라. 중년에 접어든, 그래서 머리가 굳어져 버린 나는 아무리 많은 책을 읽고 그림을 본다고 해도 그런 감수성을 갖기는 불가능하다. 우리의 후손들은 우리와는 다른 환경에서 문화적 소양을 기르기를 기대하지만, 점점 치열해지는 입시 경쟁을 생각하니 마음이 암담해진다.