힌층 업그레이드된 인물과 사상

인물과 사상 27 - 한국 여성 정치의 최전선
강준만 외 지음 / 개마고원 / 2003년 7월

그간 강준만 혼자서 써오던 인물과 사상이 여러명이 같이 쓰는 책으로 변했다. 강준만의 문체를 좋아하는지라 서운하기도 하지만, 하도 읽어서 식상한 감도 있었는데 잘되었다는 생각도 든다. 특히나 이번 책에서 선정된 필자가 고종석, 최보은, 조선희, 정혜신 등 기라성같은 사람들이라 전혀 아쉬워할 일이 아니다. 이번 책은 '한국 여성정치의 최전선'이라는 부제가 붙었고, 화제가 되는 여성정치인 다섯명을 다루고 있다. 난 추미애를 미래의 대통령으로 꼽고 있었지만, 책을 읽으면서 그녀에 관해 모르던 것을 많이 알게 되었다. 특히나 여성주의에 대한 의도적 회피는 좀 의외다.

1) 추미애 의원은 '자신은 '정치인'이지 '여성 정치인'이 아니'라고...
2) 추미애 의원은 여성주의 언론들과의 인터뷰를 일절 거부해 왔다.
3) 호주제 폐지를 골자로 한 개정안에...여성의원으로서는 유일하게 이름이 빠진 당사자...

추미애에 관한 글을 쓴 최보은은 이런 그녀의 행보가 여성으로 프리미엄을 얻기보다는 남성과 동등한 조건으로 경쟁하고자 하는 의도에서 비롯되었다고 추측한다. 의도야 어쨌든, 좀 뜻밖이었다는 생각이 든다. 차기, 혹은 차차기 대통령감으로 꼽고 있는 사람에 대해 이렇게 몰랐다니. 나름대로 정치에 대해 잘 안다고 생각했는데 말이다. 추미애는 기자들에게도 잘 못하는 정치인으로 유명하단다. 사적인 얘기는 결코 하지 않고, 술을 사주며 구슬리는 건 더더욱 안한다.

그럼에도 언론들이 스타 정치인인 그녀를 조지지 못하는 게 캐봤자 나올 게 없다는 거라나. 열심히 연구하고 의정활동도 잘하며 도덕적으로도 깨끗하다는 자신감, 그런 건 매우 좋은 점이겠지만, 이런 사람은 자기 독선에 빠져 크게 판단을 그르칠 수도 있다는 게 최보은의 애정어린 기우다.

'정치인이 아니라 행정가'라고 우기는 또다른 여성스타 강금실. 그녀의 스토리 중에도 내가 모르는 게 많다. 일례로 이런 거다. [아파트 이웃에 사는 최모 씨가 남편이 병원에 들락날락하느라 병원비 때문에 곤란을 많이 겪을 때, 강금실 씨가 결혼반지를 빼서 보태라고 줬다(그때 돈으로 150만원이었단다)....20년이 지난 후 강금실과 만난 최씨는 강장관의 결혼반지에 대해 물었다. 강장관은 돈이 필요해서 팔았는데 무슨 일에 썼는지 기억나지 않는다고 했다....

최씨의 말, '결혼 반지를 빼서 줬으면 저같으면 평생 못잊을 텐데 그걸 잊은 걸 보면 그런 게 한두건이 아니었던 모양'] 강금실이 왜 그렇게 빚이 많은지 알만하다. 그녀 스스로도 이렇게 말한다. '제가 원래 남 주기 좋아하는 성격이긴 한데, 돈에 무심해서 그런 거지요. ...결혼반지 파는 게 대단한 거라고 생각을 안하니까'

한층 더 업그레이드 된 <인물과 사상 27권>, 우리가 상상했던 것보다 훨씬 더 많은 정보와 재미를 줄 것임을 확신한다.

인상파가 뭔지 알 것 같다...

인상주의, 빛나는 색채의 나날들 ㅣ 다빈치 art 7
줄리 마네 지음, 이숙연 옮김 / 다빈치 / 2002년 5월

이 책은 인상파 화가인 에두아르 마네의 조카, 그러니까 마네 남동생의 딸인 줄리 마네가 썼던 일기에다 인상파에 속하는 다른 화가들의 작품을 배치한 책이다. 책에서 한번 본 그림을 직접 보면 감동이 두배가 되고, 주위 사람들에게 아는 체도 할 수 있는 법, 유명 미술관에서 직접 볼 그날을 위해 책에 나온 그림들을 부지런히 머리에 담았다. 한참 보다보니 화가들 각각의 특징을 파악해 그림만 보고도 누가 그렸는지 알아볼 수 있게 되었는데, 나도 서서히 미술에 눈이 떠지는 게 아닐까?

줄리는 큰아버지 마네는 물론 모네, 르느와르, 드가 등 당대 최고의 예술가들과 어울렸고, 그들로부터 풍부한 예술적 영감을 얻었다. 그녀 자신은 화가로서 성공하지 못했지만, 어린 시절부터 예술에 대한 심미안을 가졌던 그녀가 부럽다. 책에 실린 그림들은 다들 아름답지만, 그녀가 쓴 일기는 내게 약간의 거부감을 느끼게 했다. 그 시대 귀족들의 사는 모습이 일기에 그대로 담겨 있어서다.

그녀는 스물이 되기 전에 부모를 모두 잃었지만, 먹고 사는 데 전혀 지장이 없었는데, 죽는 순간 그녀 어머니가 한 말, '너는...유산도 많이 받을거야' 그래서 그녀는 생산적인 일에 종사할 필요가 없었고, 다른 귀족들과 어울려 피크닉, 사냥, 오페라, 뱃놀이, 미술 등 고상한 취미 생활을 즐기며 인생을 보냈다. 그녀가 훌륭한 예술가가 되지 못한 게 그녀가 누렸던 안락함도 이유가 되지 않을까? 죽는 날까지 생활비를 걱정해야 했던 고흐의 작품에서 느껴지는 절실함이 그녀의, 그리고 여류화가로 약간의 명성을 누렸던 그녀 어머니-베르트 모리조-의 그림에서는 찾아볼 수 없다.

그녀의 일기에 수록된, 역시 귀족이었던 르느와르의 말이다. '노동시간을 단축했다고 해서 노동자가 행복해지는 것은 절대 아니다. 일을 하지 않는 사람은 악을 행할 뿐이고, 시간이 나면 카바레에서 보낼 뿐이다. 노동자에게는 일을 주는 것이 더 의의가 있다(232쪽)' 가진 자들의 생각은 100년 전이나 지금이나 크게 다르지 않다. 그때와 지금이 똑같다고 느껴지는 다른 대목. 줄리의 어머니가 가방을 날치기당했다.

[호수가에 있던 경비원에게 말했다. 그런데 그 경비원은 우리가 있던 곳이 자신의 담당 구역이 아니라고 말했다... 경찰에 신고를 했더니 그가 하는 말, '얼굴을 아는 남자였습니까?'] 후후, 정말 똑같지 않는가. 100년 동안 많은 변화가 있는 것 같지만, 인간의 본성은 변하지 않는가보다.

공감가는, 하지만 아쉬운 책

마녀가 더 섹시하다
김순덕 지음 / 굿인포메이션 / 2003년 4월

제목으로 봐서 내 관심사인 페미니즘을 역설하는 책으로 생각했지만, 교육, 문화, 처세 등 많은 분야가 망라되어 있어서 약간은 실망스러웠다. 하지만 읽는 내내 저자의 유려한 글솜씨에 감탄했고, 공감이 가는 부분도 많았다. 영어를 잘하는 것보다 우리말을 이처럼 멋지게 구사하는 능력이 난 더 부럽다. 많은 것을 가르쳐 준, 주위에 적극 권하고 싶은 책이다.

하지만 아쉬운 대목도 있다. 저자의 말이다.[아직도 커피심부름에 발끈하는 직장여성이 있는가. 이처럼 사소한 일에 남녀평등을 주장하는 건 바보다.... (57쪽)] 커피를 몇년간 타봐서 아는데, 커피 심부름은 그다지 사소한 일이 아니며, 그짓을 하다보면 가끔씩 모멸감이 느껴지기도 한다. 설사 그 일이 사소하다 할지라도, 남녀평등은 작은 것에서부터
시작된다는 게 내 생각이다. 커피 심부름을 잘 했다면 보성초등학교의 진모 교사가 잘리지도, 지금처럼 비난을 한몸에 받지 않았겠지만, 그녀의 투쟁이 있었기에 지금은 여성에게 커피를 타게 하는 게 어려운 일이 되었을 거다.

[어떻게 행동하는 것이 내게 이득인가 한번 따져보자. 커피 심부름은 지금 내게 주어진
일이다. 그렇다면...가장 우아한 여주인 같은 태도로 커피를 대접해 보자....나는 커피를
똑소리나게 타는 사람이므로 다른 중요한 일도 똑소리나게 할 수 있는 사람이라는 것을
주지시켜 주자....그러다보면 기회가 온다(같은 페이지)]

저자는 '어느게 이득인지' 따져보라고 한다. 물론 눈 딱 감고 커피를 타는 게 개인적으로는 이익이다. 진모 교사도 그걸 모르지는 않았을 거다. 하지만 모든 여성이 개인의 이익을 위해 현실과 타협한다면 세상은 바뀌지 않는다. 그녀의 말을 이렇게 바꿔보면 어떨까.

[엉덩이를 만졌다고 발끈하는 여성이 아직도 있는가. 이처럼 사소한 일을 성희롱으로 걸다니.... 어떻게 행동하는 것이 내게 이득인가 한번 따져보자. 남들은 그녀의 엉덩이가 이뻐서 만진다. 축 처진 엉덩이라면, 손에 닿는 것조차 꺼릴 거다. 그렇다면 엉덩이의 곡선이 가장 잘 드러날 수 있도록 엉덩이를 내밀어 보자. 나는 엉덩이가 이쁜 걸이므로, 섹스도 아주 잘할 수 있는 사람이라는 것을 주지시켜 보자... 그러다보면 기회가 온다. 사장이 한번 자자고 꼬실 거다. 그럼 만사 끝이다]

제목에서 느껴진만큼 저자가 여성주의에 대한 인식이 없는 것 같아 아쉬웠다. 참고로 저자는 여자, 난 남자다.

고야를 처음으로 접하다

고야, 영혼의 거울 ㅣ 다빈치 art 18
프란시스코 데 고야 지음, 이은희 옮김 / 다빈치 / 2001년 12월

다빈치라는 출판사는 그 이름에 걸맞게 미술 관련 서적을 많이 낸다. 이 책은 고야에 관한 책으로, 나처럼 미술에 문외한이지만 열심히 해볼 생각이 있는 사람에게 딱 맞는 책이다. 고야는 궁정화가로 활약하는 등 순탄한 인생을 살았지만, 전쟁의 참상을 보면서 굉장히 회의를 느낀 듯하다. 학정에 시달리는 스페인을 나폴레옹의 프랑스가 해결해 줄 것으로 기대했었는데, 알고보니 프랑스군은 그보다 더한 학살자였던 거다. 고야의 그림 중 내가 알 정도로 유명한 '5월 3일'은 그래서 나왔다. 그 후 그는 속세를 조롱하는 작품들을 많이 그리는데, 이 책에는 '카프리초스'라는 판화집의 모든 작품이 소개되어 있다. 그가 그린 그림을 보면서 '무슨 의미일까'를 알아맞추는 게 참 재미있었는데, 80점의 그림 중 내가 그 의도를 짐작한 작품은 다섯개도 안된다. 그래서 아쉽다기보다는, 그림에서 나타나는 그의 반여성적인 태도가 맘에 걸린다.

판화집 19번은 날개를 단 남자들이 날고 있고, 아래는 여인들이 모여 남자들의 털을 뽑고 있다. 해설은 이렇다. '여자의 유혹에 넘어가 패가망신하는 남자들을 풍자했다' 20번은 털을 모두 뽑힌 남자들이 여자들에게 두들겨 맞고 있다. 다른 남자가 또 오니 쫓아 버리라는 해설과 함께. 26번은 의자를 머리에 쓴 여자 둘이 나오며, 해설은 '경박한 여인네는 앉을 의자를 가지고도 머리에 쓸 생각밖에 안한다' 36번, 폭풍우에 시달리는 여인이 나오며 '놀고 싶어하는 아가씨들은 집에 처박혀 있기를 싫어해 이런 고생을 사서한다'

대충 이런 식이며, '어리석음'이라는 주제로 그린 그림에는 언제나 놀고 있는 아가씨들이 나온다. 여성들이 잘되는 꼴을 못보는 건 옛날이나 지금이나 똑같다. 손석춘과 이문열이 페미니즘을 '성적 방종' 어쩌고 하면서 비난하는 것과 비슷하지 않는가? 또하나. 고야가 훌륭한 화가이며 화가가 그림만 잘그리면 된다는 건 인정하지만, 그래도 그렇지, 글을 너무 못쓴다. 그의 친구 마르틴(남자다)에게 보냈던 편지가 책에 실려 있는데, 그걸 보니 하두 한심해 한숨이 나온다.

[우린 서로 편지를 쓰지 않지, 정말이지? 자네도 그렇고 나도 그렇지, 정말이지? 자네도 재미가 없고 나도 그렇네. 정말이지?....자네는 자네의 거시기를 애무하는군. 정말이지? 자네는 결혼하지 않아 철이 없네, 정말이지?]

고야, 너 바보지, 정말이지? 얘는 꼭 '사랑하는 마르틴에게'라고 편지를 시작한다. 편지 내내 보고싶고 어쩌고 그런 말이 써있고, 심지어는 이런 말도 있다. 아내의 '출산이 빨라져 우리가 더 빨리 볼 수 있게되어 좋다'고. 그렇게 본다면 Bisexual이 아니었을까, 의심이 된다. 그게 나쁘다는 게 아니라 그렇다 이거지 뭐. 이런 편지도 있다.

[사랑하는 마르틴, 잘 있게나. 시간이 없네]

후후, 우표가 아깝다.

[왜 편지를 안보네나. 이 무심한 사람아. 사실 할말은 많으나 모두 말하기에는 시간이 없네. 부디 욕먹을 짓은 하지 말게나. 자네가 나를 보고싶어하는 것보다 훨씬 더 많이 나는 자네를 그리워하고 있다네. 그러니 이 편지지를 외면하지 말게나]

대충 이런 식인데, 읽다보니 내가 초등학교 때 썼던 편지 같다. 내가 고야보다 그림은 못그리지만-많이 못그리지만, 아니 비교할 수 없지만, 고야보다 술도 잘 마시고-이건 내 생각이다-편지는 잘쓴다. 대가보다 뭐 한가지 잘하는 게 있다는 건 참으로 즐거운 일이다. 책값이 쓸데없이 비싼 게 흠. 표지가 은박지로 번쩍거리고, 그림은 쓸데없이 크게 실었으며, 해설이 빈약하다는 게 나로서는 아쉬운 부분이다.

<설국>, 읽었다는 데서 의미를 찾자

설국 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 23
가와바타 야스나리 지음, 장경룡 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

자라면서 읽었어야 할 소설을 이제서야 읽은 건 다소 쑥스러운 일이다. 그럼에도 불구하고 감상문이란 걸 쓰는 이유는, 어려서 읽는 것과 감수성이 무뎌질대로 무뎌진 요즘 읽는 건 느낌이 다르다는 걸 보여주기 위해서다.

귀가 따갑게 들어온 <설국>이건만, 책을 덮고 나서 '이게 뭐가 위대한 소설일까?'라는 의문을 가졌다. 나만 빼고 다들 좋다고 할지라도 내가 옳을 수가 있지만, 가와바타 야스나리가 이 책으로 노벨 문학상을 탄 걸 보면 이 소설의 가치를 나만 모르나보다. 내가 이 소설을 좋게 보지 않는 이유는 다음과 같다.

1) 신성한 노동의 가치를 부정한다; 주인공은 막대한 유산을 물려받은 듯, 일정한 직업이 없다. 말로는 글을 쓴다고 하지만 결과물로 나온 적이 없다. 뻑하면 설국의 무대가 된 온천 지방에 놀러와 게이샤랑 노닥거리는 게 고작. 한푼이라도 아껴가면서 애를 키우는 아내에게 미안하지도 않는가?

2) 지조가 없다; 아내 이외의 여자를 좋아할 수도 있다. 이해한다. 하지만 그 와중에 또 한눈을 파는 건 용서가 안된다. 한 게이샤가 맘에 들었고, 그 게이샤 역시 그에게 매는 와중에, 기차에서 본 또다른 여인에게 마음이 흔들리는 그 남자. 어찌어찌 해보고 싶지만 그 게이샤랑 이미 내연의 관계인 걸 아는 마을 사람들의 눈 때문에 그러지 못한다. 여자는 눈치가 빠른 법, 그 게이샤 역시 그 여자 얘기가 나오면 알레르기 반응을 보인다. 그 여자가 화재 현장에서 떨어져 죽었을 때, 그 남자놈이 안타까워한 건 아마도 이런 심정이리라. '애구! 한번 해보지도 못했는데'

여자의 바람에는 추상같이 엄격하면서, 자기 자신은 천하의 난봉꾼이며 그걸 또 자랑스럽게 생각하는 남자들은 일본 뿐 아니라 이 땅에도 많다.

3) 이렇다할 사건이 없다; 소설이라 함은 발단과 전개, 갈등이 있고 결말이 있어야 하지만, 이놈의 소설은 그런 게 없다. 남자 놈이 계속 게이샤랑 노닥거리며 한눈을 파는 게 전부다. 페이지가 짧아서 다행이지, 지겨워 죽는 줄 알았다. 하기사, 큰상을 탄 작품들은 대개가 그런 법이다. 이걸 보면서 '설국'이라 불리는 곳에 한번 가보고 싶다는 생각을 하기도 했지만, 그 외에는 '빨리 읽고 끝내자'라는 일념 뿐이었다.

상황이 이럴진대, 사람들은 왜 이 소설을 찬양할까? 그래서... 장정일의 독서일기 2권에 수록된 내용을 여기다 옮긴다.

[<설국>의 주인공 시마무라는 자기 마음을 스치고 지나가는 아름다운 순간을 발견하고, 머뭇거리며, 그것을 잡으려고 시도하지만 그 시도는 적극적이지 못하며, 몰아적이지도 않다. 관조에 가까운 것이다. 코마코와 요코에 대한 그의 태도를 보면 알 수 있다. 시마무라의 태도가 그럴 수밖에 없는 까닭은, 그가 발견한 것들은 모두 상실될 것들이기 때문이다. 눈처럼. 문예출판사 본 <설국>에는 표제작과 함께 두편의 단편 <이즈의 무희>, <금수>가 덧붙어 있는데 애초에 작가는 상실될 것들만을 발견했다고 느껴진다]

상실될 것들... 역시 뭘 아는 분의 글은 뭔가 다르다. 그래, 너무 의미를 따지지 말자. 중요한 건, 내가 <설국>을 읽었다는 거 아니겠는가. 내일부터 주위 사람들에게 말할 생각이다. '아니 너 <설국>도 안읽었어? 그거 노벨 문학상 받은 건데...'라고.