열린 어둠 / 렌조 미키히코 / 모모

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

<백광>으로 놀랄 만한 반전을 선사해 준 '렌조 미키히코'의 단편집이다.

사실 <백광>을 읽을 때보다, 이번 단편집을 읽었을 때 더 작가의 저력에 놀랐다.

각 단편들이 모두 훌륭했다. 어느 하나 빠지는 것이 없이 말이다.

거기다 단편임에도 각 소설들은 짜임새 있게 전개되고 놀랄 만한 반전을 안겨 주었다.

소설을 읽는 동안, 내 마음에 계속 피어나는 감정은 "쓸쓸함"이었다.

각 소설의 화자는 자신이 상대방을 속였다고 생각하지만, 여지없이 당한 것은 자신이었다.

그리고 그 안에는 온갖 배신이 난무했다. 형제, 부부, 부모와 자식 사이에서도 서로의 믿음을 저버리는 일들이 벌어지곤 했다.

물론 모든 단편이 훌륭했지만, '베이 시티에서 죽다'와 '열린 어둠'은 다른 단편에 비해서는 살짝 아쉬웠던 것 같다.​

내가 좋았던 단편들 위주로 잠시 적어보자면, 아래와 같다.

* 두 개의 얼굴

화가인 '나'는 집에서 부인을 살해하고 시신을 뒷마당에 묻었다, 그런데 자신의 부인이 신주쿠 호텔에서 살해된 채 발견되었다는 경찰의 전화를 받게 된다.

호텔에서 발견된 시신의 모습은 진짜 부인 게이코와 흡사했다. 거기다 손가락에 끼워져 있는 반지는 틀림없이 자신이 그녀에게 사 준 반지가 틀림없었다.

도대체 어떻게 된 일일까? 집에서 살해한 게이코가 어째서 신주쿠의 호텔에서 발견된 것일까?

뭔가 소설이 진행되는 특유의 분위기가 느껴져서 좋았다. 일본에서는 1980년대에 출간된 책이라서 그런걸까, 약간 클래식하면서 몽환적은 분위기기가 있었다.

그래서 첫 단편에서부터 푹 빠져 읽을 수 있었다.

* 화석의 열쇠

엄마의 운전 부주의로 하반신 마비가 된 소녀 '지즈', 지즈의 사고로 그녀의 아빠와 엄마는 사이가 소원해져 이혼하고 지즈는 아빠와 함께 살고 있었다.

그러던 어느날, 누군가 지즈의 목을 졸라 그녀를 죽이려고 하였다.

누가 지즈를 죽이려 한 걸까?

지즈는 자신의 몸을 화석이라고 했어. 그 아이의 몸에는 실제로 우리가 가졌던 예전의 애정이며 지난 십여 년 동안의 세월이 화석으로 남아 있는 거야. (p. 127)

마음에 많이 남았던 단편이었다. 특히 애정과 세월이 몸에 화석처럼 남아 있다라는 표현이 너무 좋았다.

아이에게 더 애정과 관심을 줘야겠다는 생각이 팍팍 들었다. 세월이 흐를수록 나의 애정과 관심이 우리 아이의 몸과 마음에도 화석처럼 남게 될테니 말이다.

* 기묘한 의뢰

흥신소에서 일하는 시나다는 어느날 아내의 동향을 조사해 달라는 의뢰를 받게 된다.

시나다는 그의 아내를 조사하던 중 그녀에게 미행하는 것을 들키게 되고, 그녀는 시나다에게 반대로 남편의 동향을 파악해 보고해 달라고 말한다.

그러나 다시 남자에게 미행하는 것을 들키게 되고, 남자는 또다시 여자가 모르게 그녀의 동향을 조사할 것을 의뢰한다.

도대체 어떤 식으로 흘러갈지 점점 궁금했던 이야기 중 하나였다.

'이 부부는 도대체 뭐야' 라는 생각도 들고, 여기저기 붙는 시나다를 보면서도 '이런 놈이 다 있어' 라는 생각이 들었다.

그렇게 맞이하게 된 반전은, 정말 생각지도 못한 것이었다. 그렇게 이야기가 연결될 줄 어찌 알았으랴.

장편 소설도 마찬가지겠지만, 단편 소설에서는 정말 허투루 나오는 사람은 없다. 행동도 없고.

그리고 드는 생각은, 참... 사랑이 뭔지... 그게 사랑이긴 한 건지... 하하하

* 밤이여, 쥐들을 위해

어린 시절 보육원에서 자란 '나', 그가 태어나 유일하게 말을 건넨 것은 '쥐'였다.

나는 쥐에게 '노부코'라는 이름을 붙여주며 애정을 쏟았지만, 보육원의 누군가가 쥐의 목을 철사로 둘러 죽이고 만다.

그리고 현재, 그는 자신이 유일하게 사랑하는 아내 '노부코'에게 죽음을 안긴 놈들에 대한 복수를 계획한다.

제목으로는 전혀 가늠이 되지 않는 이야기였는데, 읽고 난 후에 가장 마음에 많이 남은 단편이었다.

물론 작가가 의도한 대로 누군가를 범인으로 의심했고, 그가 범인일 거라 생각하면서도 도무지 범행 의도에 대해서는 감이 잡히지 않았다.

그런데, 화자인 '나'에 은근히 감정이입이 되어가는 나.

그에게 '노부코'가, 그리고 아내가 어떤 의미일지 절절히 느껴졌다.

* 이중생활

클럽에서 일하는 마키코는 그 곳에서 만난 열여섯 살 연상의 남자 슈헤이를 사랑해 그와 함께 살기 시작한다.

그러나 슈헤이는 육년이나 지난 지금도 처음 찾아온 손님처럼, 밤이면 그녀의 곁을 떠나 다른 집, 다른 여자 '시즈코;에게 돌아간다.

흔하디 흔한(?) 불륜 이야기로 생각하면, 나중에 뒷통수를 맞을지도 모른다.

미스터리지만 인물들 간은 흔하디 흔한 관계로 생각하며 읽어 나갔지만, 내가 최초에 생각했던 '관계'가 아니었다.

이렇게 말해도, 읽지 않으면 무슨 말인지 모를 거다. 하하하.

하지만, 힌트는 분명히 있었다. 반전을 알고서야 납득이 가는...

그리고 역시나 예상하지 못한 결말이 있었다.

에휴... 사랑이 뭔지...

그런 방법이라니.... 뭔가 씁쓸했다.

* 대역

인기스타 '하세쿠라 슌'은 아내 '료코'를 죽이기 위해 다른 사람인 것처럼 변장하고 기차에 오른다.

그를 꼭 닮은 한 남자가 다른 지역에서 그인 것처럼 행동하고 있기에 알리바이는 확실하다.

그러나 일은 뜻대로 이루어지지 않는데...

이 이야기도 읽는 동안 결말을 알 수 없어 흥미롭게 읽었다. 그러나 다 읽은 후에 씁쓸함과 허탈함은 엄청났다.

인기스타의 대역이라는 소재에서 시작되었지만, 이야기는 전혀 다른 방향으로 흘러간다.

누가 누구의 대역이었을까?

속고 속인다라는 말이 정말 잘 어울리는, 그런 단편이 아니었나 싶다.

이렇게까지 속였다고? 라고 분명히 놀랄 수밖에 없을 거다.

이건 속을 수밖에 없다. 평범한 우리는 생각조차 할 수 없는 일들이 일어나니 말이다.

하긴, 누군가를 죽이겠다는 마음으로 대역을 쓰는 것 자체가 이미 상대에 대한 배신이겠지만 말이다.

그래도 불쌍하다. 인생을 모두 부정당한 기분이지 않을까.

위 단편들 외에도 과거 경찰에서 일했던 한 남자가 사수였던 형사에게 편지를 보내 자신의 이야기를 들려주는 <과거에서 온 목소리>, 사랑하는 여자와 믿었던 후배에게 배신당한 남자가 복수를 위해 이들을 찾아나서는 <베이 시티에서 죽다>, 고등학교 교사가 불량학생들 사이에서 일어난 살인 사건을 해결하는 <열린 어둠>이 수록되어 있다.

워낙 충격적인 반전을 자랑하는 '렌조 미키히코'의 소설이다 보니, 출판사에서는 "충격적인 반전에 소름돋지 않았다면 100% 환불해드립니다"라는 파격적인 환불 이벤트를 시행하고 있다.

보통 사람들은 물론이고, 추리소설을 좀 읽는다 하는 독자들도 반전에 속을 수밖에 없지 않을까라는 생각이 든다.

그도 그럴것이, 배신의 깊이가 다르다.

가장 믿을 수밖에 없는 이들에 의한 속고 속이기가 펼쳐지니 속을 수밖에 없다.

그리고 단순히 이야기를 꼬고 얕은 반전들로 놀라게 하는 게 아니라, 이야기 자체로 이미 놀라움을 준달까.

등장인물들의 뒤틀린 마음만큼, 이야기 전체가 뒤틀려 있다.

어떻게 표현해야 할지 모르겠네. 하하하.

예전에 <<회귀천 정사>를 도서관에서 빌려 읽은 기억은 나는데, 그땐 사실 작가의 매력을 몰랐던 것 같다.

그러나 얼마 전의 <백광>과 이번 소설 <열린 어둠>을 통해 작가에 대한 마음이 달라진다.

또 시간이 흘렀으니 다시 읽어본다면 또다른 느낌을 받지 않으까라는 생각도 든다.

당장 도서관으로 가봐야겠다. 하하하

이번 명절에는 '렌조 미키히코'님의 소설과 함께 보내야겠다. 하하하.

* 출판사 지원도서입니다.

자발적 방관 육아 / 최은아 / 쌤앤파커스

자발적 방관육아 - 프랑스도 인정한 한국 엄마의 특별한 육아법 ㅣ 자발적 방관육아
최은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2023년 1월

내 아이가 스스로 할 수 있는 힘을 키워주는, 엄마의 이유있는 기다림 "자발적 방관 육아"

육아서를 사실 좋아하지는 않는다.

이미 알고 있는 내용들이 많이 나오기 때문이기도 하지만, 실상은 알면서도 실천하기 어려운 부분들이 많기 때문이기도 할 것이다.

그래서 육아서를 읽은 후에는 후회와 좌절에 내가 미처 해주지 못한 부분들에 대한 '불안함'과 '미안함'이라는 마음 상태가 하나 더 추가된다.

그런데 오랜만에 정말로 맘에 쏙 드는 육아서를 만났다.

나 이 책 읽고 너무 좋아서, 작가님 팔로우도 했다. 하하하.

'자발적 방관 육아'라니, 도대체 어떤 걸까? 거기다 '방관'이라는 단어는 너무 육아와는 거리가 먼 단어가 아닌가.

책을 읽으면서 알 수 있었다. 아이와 함께 있으면서 아이가 스스로 할 수 있게 하는 '방관'이지, 그냥 혼자 두고 내 할일을 하는 '방치'가 아니라는 것을 말이다.

사실 늦은 나이에 엄마가 되기도 했고, 첫 아이이기도 하고, 이런저런 이유로 육아는 난해하고 어려운 분야였다.

그런 이유로 임신했을 당시부터 막 두돌이 지난 현재까지 나의 육아 스승은 어쩌면 인스타그램 속 육아 인플로언서와 맘카페에 많은 글을 게시한 육아선배들일지도 모른다.

그러나 그런 육아 스승들을 보면서도 계속 마음을 콕콕 찌르는 것이 있었으니, 아이의 성장 시기마다 사 줘야 하는 각종 전집이며 교구들이었다.

그리고 그 전집과 교구들을 이용해서였을까, 그들의 아기들은 말이며 행동이 우리 아기보다 훨씬 빨라 보였다.

그래서 또다시 검색 전쟁이 시작된다. 어떤 책을 사줘야 하나, 어떤 교구를 사줘야 하나, 라는.

안 사주면, 우리 아기가 너무 늦어질까봐 또다시 걱정과 한숨에 휩싸인다.

그.런.데. 이 책 <자발적 방관 육아>를 읽으면서 어떤 마음의 확신이 생겼다.

늦은 건 없다라는 것과, 기다려보자라는 마음 말이다.

지금 당장 단어 하나, 문장 하나 더 말한다고 해도 긴 인생과 성장에서 보면 큰 차이는 아닐테니 말이다.

책을 읽어보면, 저자는 '내적 동기', '자기 조절력', '메타인지'를 중요시 하라고 말한다.

엄마가 시켜서 억지로 하는 게 아니라, 아이가 스스로 하고 싶은 마음(내적 동기)을 느끼게 해야 한다는 것.

엄마가 너무 모든 것을 다 해주려고만 하면 아이는 혼자서는 아무것도 하지 못하는 '자기 조절력'이 떨어지게 된다는 것.

아이가 모르는 것이 있을 때 "그것도 몰라?"가 아니라, 모르는 것을 가감없이 말하게 함으로써 호기심과 의문을 확장해가는 '메타인지'를 키울 수 있다는 것.

특히 인상적인 내용은, 예를 들어 아이가 받아쓰기에서 10점을 받아왔을 때 타박하거나 야단치는 것이 아니라 칭찬하면서 그 다음번엔 20점, 30점을 받을 수 있도록 격려하고 독려해 주라는 부분이었다.

그냥 들으면, 아니 10점 받은 걸 왜 칭찬해 라고 생각할 수 있지만, 조금만 생각해 보면 앞으로 더 잘하는 것이 훨씬 중요하다는 것을 알 수 있을 것이다.

야단치지 말고 칭찬하면서 다음에는 더 잘 할 수 있도록 용기를 북돋아 주자. 그게 바로 부모의 역할 아닐까.

책을 읽고, 책에 나오는 '프렙 스테이션(p. 52 ~ 56)' 부분도 눈에 들어왔다.

나 역시도 아기가 밥을 먹는 것에서부터 자기 주도적 생활 태도를 가지도록 익혀주고 싶은데, 사실 쉽지 않았다.

어찌되었든 흘린 것을 닦는 건 다 내 몫의 일이었으니 말이다.

그러나 책을 읽은 후 다시 시도해 보았다. 하하하. 아기가 미역국을 마신다고 들더니 옷에 다 쏟았다. 하하하. 그래, 첫 술에 배부를 순 없지... 하하하.

책 속에 제시된 것처럼 나중에는 수저, 그릇, 티슈 등을 한데 모아 아이가 스스로 선택하고 치울 수 있도록 시도해 봐야겠다.

이 책은 초등학교 입학을 앞둔 엄마가 읽어도 좋겠다는 생각이 들었다.

저자가 초등학교 교사여서 그런지 학부모가 알아두면 좋을 내용들도 많았다.

책을 다 읽고 난 후, 내 마음 속에 하나의 목표가 생겼다.

바로 아이를 믿고 지켜보며 기다려주는 엄마가 되기이다.

내가 믿고 기다리는 만큼 아이는 자율적이고 주체적으로 성장할 거라고 믿는다.

* 출판사 지원도서입니다.

[100자평] 고딸 영문법 2

고딸 영문법 2 - 시제부터 의문문까지 개념 확장 ㅣ 고딸 영문법
임한결 지음 / 그라퍼 / 2022년 5월

어려운 영문 개념도 쉽고 재미있게 공부할 수 있는 책입니다. 영어가 어렵다고 하는 주변 분들에게 추천하고픈 책이에요. 고딸 영문법으로 영어 포기하지 마세요!!!

고딸 영문법 ② 시제부터 의문문까지 개념 확장 / 임한결 / 그라퍼 (#영어독해)

고딸 영문법 2 - 시제부터 의문문까지 개념 확장 ㅣ 고딸 영문법
임한결 지음 / 그라퍼 / 2022년 5월

지난 <고딸영문법 1> 리뷰에서도 잠시 밝혔지만 요즘 저는 영어 공부를 열심히 하고 있는 중입니다.

그런 와중에 이번에는 <고딸 영문법 2>를 만나 보았습니다.

<고딸 영문법 1>에서는 영어 기초를 위한 필수 개념들을 친절하고 쉽게 설명해 주었는데요, 이번 2권에서는 '시제부터 의문문까지'의 영문법에 대한 설명들을 풀어 놓습니다.

아무래도 이번 2권은 영어에서 조금 어려울 수 있는 '시제'나 '의문문' 등에 대한 부분이라, 1권보다는 조금은 난이도가 있답니다.

그러나, "어려울까?"라는 걱정은 잠시 접어두셔도 될 듯 해요.

왜냐하면, 이번에도 역시나 그 어려운 개념들을 쉽고 재미있게 설명해 주거든요. ​

<고딸 영문법 2>는 총 36 unit로 구성되어 있는데요, 'be동사의 과거형'부터 공부를 시작해 봅니다.

과거 시제에 대한 설명을 보면서 다양한 예문의 빈 칸에 알맞은 단어도 넣다 보면, 어느새 연습문제로 페이지가 넘어와 있답니다.

연습문제의 '머리에 콕콕'을 통해 각 unit에서 배운 개념을 다시 잡은 후, 곧바로 '매일 10문장'으로 배운 내용을 다시 복습할 수 있게 구성이 되어 있어요.

무엇보다 좋았던 것은, 아무래도 다음 단계를 공부하다 보면 이전에 공부한 내용을 조금은 잊게 되잖아요.

'매일 10문장' 하단에 이전 unit의 내용까지 복습할 수 있게 구성되어 있어 너무 유익했습니다.

그리고 큰 개념들을 익힌 후 다음으로 넘어가기 전에 '종합 test'를 풀어보면서 또 복습을 할 수 있게 되어 있어요.​

개념 잡기 조금 어려울 듯한 부분들도 쉽고 간결한 설명을 보고 예문을 몇 개 풀어보면 이해가 잘 되고요,

'전치사' 부분은 특히 그림과 같이 잘 설명되어 있어서 약간은 애매할 수 있는 특징들을 잘 파악할 수 있었답니다.

책 안을 보시면 아시겠지만, 딱딱한 느낌이 단 1도 없어요.

내용도 빡빡하게 적혀 있는 게 아니라서 정말 부담없이 볼 수 있어요.

저는 영문법을 이렇게 쉽고 간결하게, 그럼에도 핵심 포인트들은 놓치지 않고 공부할 수 있게 만든 부분들이 이 책의 가장 큰 장점이라는 생각이 들었어요.

저는 이번에도 역시 지금껏 제가 공부한 내용들을 복습한다는 의미로 약 2시간 정도에 걸쳐서 책을 처음부터 끝까지 읽고 문제를 풀어봤는데요, 이전에 내가 배운 내용들을 이렇게 쉽게 설명해준다라는 것에 놀라움을 잠시 느꼈답니다.

사실 복습하는 거 재미없잖아요? 그런데 이 책을 보면서 재미있게 복습할 수 있었어요. 하하하.

1권 리뷰에도 언급을 했지만, 이 책은 정말 영포자들을 위한 최고의 책이 아닌가 싶어요.

혹여나 영어는 나랑 맞지 않나봐, 라고 생각하시는 분들!!! 영어 포기하지 마세요!!

고딸 영문법과 함께라면, 정말 쉽고 재미있게 영어 공부 할 수 있다라고 자신있게 추천할 수 있습니다.

저 고딸영문법 1, 2권 모두 우리 딸이랑 영어공부 할 때 쓸 거에요. 하하하.

(딸이 아직 두돌이라는, 문제가... 하하하)

* 출판사 지원도서입니다. 

엄마의 말 공부 일력 365 / 이임숙 / 카시오페아

엄마의 말 공부 일력 365 (스프링) - 하루 한 마디, 아이의 마음을 사랑으로 채우는 ㅣ 엄마의 말 공부
이임숙 지음, 사로서로 그림 / 카시오페아 / 2022년 12월

벌써 12월도 반이나 지났습니다.

이렇게 2022년이 지나고, 곧 2023년이 오겠지요.

작년 늦은 나이에 첫 아이를 출산하였는데요, 천사같은 우리 바른이는 올해 돌을 지나 내년엔 드디어 두돌을 맞이하게 됩니다.

이미 무르익은 나이라고 생각했지만, 아이를 키우면서 겪게 되는 일들은 또 그런 것과는 상관이 없더라구요.

마음으로는, 그리고 머리로는 이렇게 해야 하고 이렇게는 하면 안 된다는 것을 알면서도, 막상 아이를 대할 때는 가끔 저도 모르게 큰소리가 나게 되더라구요.

그런 저에게 꼭 필요하고 있으면 많은 도움이 될 <엄마의 말 공부 일력 365>를 만났습니다.

아이를 키우면서 엄마가 하면 좋을 말들을 매일 매일 다른 내용으로 보여주고 있어요.

사실 사회생활을 하면서 많은 사람들을 만나게 되고, '아 다르고 어 다르다'라는 말을 엄청나게 실감하고 있잖아요.

그런데 왜 우리 아이에게는 그 '아 다르고 어 다르다'라는 걸 생각지 못하고 말을 내뱉었을까 라는 후회도 많이 들더라구요.

새해 첫날, "새해엔 좀 더 열심히 공부해. 잘 할 수 있지?"라는 말보다는, "엄만 네게 고마운 게 참 많아. "라고 말한다면, 아이가 얼마나 기뻐할까요?

앞으로 좀 잘하자, 라는 말을 가끔 쓰는데요, 사실 건강하게 태어나 건강하게 제 옆에 있어주는 것만으로도 큰 행복이고 아이에게 고마워해야 한다는 걸 점점 잊고 살지는 않았는지 반성도 해 봅니다.

일력을 한 장 한 장 넘겨보며, 참 많이도 반성이 되더라구요.

이제 좀 컸다고(?) 고집을 부리는 아이에게 저도 이 말 많이 했거든요.

"넌 누구 닮아서 이렇게 고집이 세니?"라고 말이예요.

결국, 저 아니면 아빠를 닮았을 텐데... 사실 진짜 의미없는 질문인데 말이에요. 하하하.

앞으론, 저렇게 말하지 않고, "네 생각이 뚜렷하구나. 그렇게 말하는 이유를 말해주면 엄마도 이해할 수 있을 것 같은데..."라고 말해봐야 겠어요.

물론, 연습이 많이 필요하겠지요?

우리 바른이는 다른 아이에 비해서 늦잠을 자는 편이에요.

11시가 다 되어서 자거나 가끔은 12시에 자기도 한답니다.

그래서 아침에 일어나는 걸 참 어려워해요.

출근하면서 아이를 어린이집에 데려다주기 때문에 저 역시도 아침에 무척 바쁘게 움직이는데요, 그래서인지 아이를 깨울 때 조금 독촉하듯이 조급하게 깨우는 면이 없잖아 있었답니다.

앞으로는 "늦었어. 빨리 일어나."보다는, "잘 잤니? 좋은 아침이야."라며 두 다리와 두 팔을 쭉쭉쭉 마사지해 줘야 겠습니다. 하하하.

아직 육아 대선배님들에 비하면 피라미(?)지만, 매일 매일 아이와 함꼐 하며 많은 것을 느끼고 배우고 있어요.

그리고 더더욱 부족한 부분을 많이 배워야 한다는 것도 생각하고 있구요.

그래서 <엄마의 말 공부 365>가 더욱 더 반갑고 고맙게 느껴지는 요즘입니다.

365일 매일 매일 여러 가지 겪을 수 있는 다른 상황 속에서 아이에게 무심코 함부로 말하지 않기, 한 번 더 생각해 보고 말하기 등 배운 말을 연습하면서 생활할 수 있도록 늘 곁에 두고 생활해야 겠다고 다짐해 봅니다.

※ 출판사로부터 지원받은 도서입니다