오래된 생각과의 대화

오래된 생각과의 대화 - 내 영혼에 조용한 기쁨을 선사해준
이하준 지음 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

저자가 프롤로그에서 던진 말이 너무나 시원하다. 고전이라는 꽉 막힌 벽을 뚫고 한 걸음 나아간 기분이다. 이제 정말 나만의 고전을 찾을 수 있겠다는 기분이 들었다. 저자의 말처럼 ‘오래된 생각과 나의 생각 사이의 대화’가 이루어질 수 있겠다고 생각했다.

많은 사람들이 그렇겠지만 고전이라고 하면 일단 어렵고 이해도 안 되는 옛 글이라는 개념이 강하다. 실제로 읽어도 그런 책이 많다. 도대체 무슨 말을 하는지 알아먹지도 못하겠다. 용어는 또 어찌나 어려운지, 따로 사전을 놓고 읽어야할 정도이다.

그런데 저자는 고전을 이상화하지 말라고 한다. 고전도 역시 앞 선 시대를 살았던 어떤 한 사람의 생각일 뿐이라는 것이다. 그의 생각이 지금도 옳다고 할 수는 없다. 때로는 이 시대에 어울리지 않는 생각일 수도 있다. 그렇기에 고전의 생각을 아무런 비판이나 판단 없이 따라하는 것은 가장 잘못된 고전 읽기이다.

특히나 마음에 들었던 것은 고전이라는 권위에 짓눌리지 말고 독자로서의 자유를 누리라는 말이었다. 읽고 싶을 때 읽고 어려우면 던져버리라는 그 말이 그렇게 속 시원했다. 이제 그런 마음으로 저자가 들려주는 고전의 세계로 들어가 보기로 했다.

저자는 4장으로 나누어 고전들을 소개한다. 나에 관하여, 사랑에 관하여, 관계에 관하여, 삶에 관하여. 말 그대로 우리가 살아가면서 한 번쯤은 고민하고 생각하는 주제들이다. 이런 주제들에 관해 나는 어떤 생각을 했던가? 그리고 저자가 소개하는 고전의 작가들은 어떻게 생각했을까?

저자가 들려주는 말이 참 쉽다. 우리 주변의 이야기, 영화 속 이야기 등을 들려준 후 각 문제에 대해 고전의 작가들은 어떻게 생각했는지를 그들이 말한 내용을 인용해 설명한다. 그러면서 우리의 생각은 어떤지를 순간순간 물어보기도 한다. 읽고만 넘어가는 책이 아니라 말 그대로 대화를 나누듯 생각을 넓혀가게 한다.

물론 어떤 정답이 있는 대화가 아니다. 읽는 이마다 다른 대답을 내놓을 수 있는 그런 대화. 그렇기에 부담스럽지 않다. 성적인 사랑에도, 친구와의 관계에도, 삶의 목적인 행복 등 다양한 주제들에 관해 이야기하다보면 어느새 훌쩍 커버린 내 생각의 크기를 발견한다.

이 책은 그렇게 사람을 이끌어준다. 고전이라는 무게에 눌리지 않고 친구와 가벼운 담소를 나누는 듯한 그런 기분이 드는. 왠지 고전이라는 곳을 찾아가는 지름길을 발견한 기분이다. 기분 좋게 누군가와 함께 걸어갈 그런 길.

셜록 홈즈와 베일에 가린 탐정

셜록 홈즈와 베일에 가린 탐정
데이비드 스튜어트 데이비스 지음, 하현길 옮김 / 책에이름 / 2016년 1월

작가의 전작 <셜록 홈즈와 헨차우 사건>은 사실 조금 실망스러웠다. 나름 원작에 새로운 시각을 더한 작품이기는 했지만 요즘 추리소설, 미스터리 소설에 익숙해져서 그런지 그렇게 만족스럽지는 않았다. 그런데 이 작품은 다르다. 정말 재미있다. 나름대로 새로운 설정도 상당히 신선하다.

작가는 셜록 홈즈의 두 주인공 중 한 명이 왓슨에 새로운 변화를 주어 작품을 구상하였다. 왓슨이 스파이라는 상상 이상의 설정. 게다가 왓슨을 홈즈에게 붙여 스파이 노릇을 하게 만든 인물이 바로 홈즈와 천적인 모리어티 교수라는 것. 모리어티는 아프카니스탄에서 불명예 제대한 존 워커라는 인물에게 다가가 왓슨이라는 새로운 이름으로 홈즈와 함께 생활하며 그의 일거수일투족을 알려달라고 제안한다.

오호, 대단한 상상력이다. 그런데 작가의 상상력은 여기서 끝나지 않는다. 홈즈를 둘러싼 모든 인물들이 모리어티가 홈즈에게 붙인 스파이들이라는 것. 여기에는 홈즈의 형인 마이크로프트마저 모리어티의 스파이라는 설정은 황당하다는 생각이 들 정도이다. 그렇지만 이 소설의 묘미가 바로 여기에 있다.

물론 이 책의 내용에는 셜록 홈즈의 원작에서 본 여러 내용들이 포함되어 있다. 그렇기에 홈즈 팬이라면 완전히 새롭다는 느낌을 받지는 못할 것이다. 그렇지만 왓슨이라는 결코 홈즈와 떼어놓고 생각할 수 없는 인물이 좋은 의도로 다가온 것이 아니라는 설정과 악당 모리어티가 원작에서보다 많은 비중으로 다루어졌다는 점에서 신선함을 느낄 수 있다.

새로운 모습으로 다가왔음에도 홈즈는 여전히 매력적이다. 위기 상황에서도 결코 당황하지 않고 사건을 해결하는 모습, 원작에서 볼 수 없었던 모리어티와의 승부를 다루는 모습을 보면 역시 홈즈라는 감탄사가 절로 나올 수밖에 없었다.

또 다른 셜록 홈즈 작품을 구상하고 있다는데 그 작품은 어떨까, 벌써부터 궁금증이 가시질 않는다.

조가비 해변

조가비 해변
마리 헤르만손 지음, 전은경 옮김 / 밝은세상 / 2016년 2월

이 책의 저자는 마리 헤르만손이다. 나에게는 익숙하지 않은 작가이지만 그녀의 경력을 살펴보니 대단한 작가임을 알 수 있었다. 1999년 <나비부인>이라는 작품으로 스웨덴 최고 권위의 아우구스트문학상을 수상했고, <조가비 해변>으로 2009년 SNCF독자대상 최종 후보작으로 노미네이트되었는데, 이 작품은 전 세계20여 개국에 판권이 팔려나갔다고 한다. 그녀의 작품은 주로 북유럽의 전설과 몽환적이고 기이한 이야기를 미스터리와 결합시켜 독특하고 신비로운 느낌을 준다고 한다.

전설과 미스터리, 게다가 몽환적인 분위기까지. 딱 내가 좋아하는 스타일이다. 가볍게 읽을 수 있으면서 재미도 있는 작품. 그런데 이 책은 내 기대와는 달랐다. 미스터리한 부분도 있고, 북유럽 전설도 있지만 전혀 다른 느낌의 작품이었다. 어린 시절의 기억이 남긴 흔적, 소위 성장 소설의 일종이라는 느낌이 더 강하게 드는 작품이었다.

소설은 크리스티나와 울리카라는 두 여성을 중심으로 펼쳐진다. 전혀 상관없어 보이는 이 둘은 도대체 어떻게 얽힌 관계일까, 라는 궁금증이 책을 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않았다. 전혀 다른 두 소설을 읽는 느낌이 들었기 때문이었다.

소설의 중심에는 울리카의 어린 시절에 있었던 사건이 있다.

이혼 후 두 아이와 함께 살아가던 울리카는 어린 시절의 추억이 깃든 조가비 해변을 방문한다. 그곳에서 아이가 발견한 해골. 그녀는 직관적으로 그 해골이 어린 시절 가트만 가족이 입양 딸 마야의 실종사건과 관련이 있을 것이라고 판단한다.

어린 시절 외동딸로 자란 울리카는 대가족을 이루며 사는 친구 안네 마리의 가족을 동경한다. 가트만 가족의 별장에서 여름을 보내던 그 때, 가트만 가족이 인도에서 입양한 마야가 사라진다. 이 사건을 계기로 가트만 가족은 더없는 슬픔에 빠져들고, 그들의 슬픔에 함께 할 수 없었던 울리카는 점점 그들로부터 멀어진다.

문득 나도 어렸을 때 그렇게 부러웠던 친구네 집이 있었다는 사실이 떠올랐다. 소위 말하는 부잣집 아들이었던 친구네는 언제나 여유가 넘쳐 보였다. 모든 것에 부족함이 없어 보이는 그 친구네가 얼마나 부러웠던지. 오랜 세월 흐르고 보니 사실 별거 아니었는데....

작가의 말처럼 어린 시절에 겪었던 사건이나 생각이 어른이 되어서까지 영향을 미치는 경우가 적지 않다. 때로는 자신도 인식하지 못하는 상태에서 그렇게 영향을 끼치기도 한다. 그런 영향이 좋은 의미일지 나쁜 의미일지는 사람마다 다르겠지만 말이다.

묘하게 사람의 마음을 뒤흔드는 소설이다.

인간은 필요 없다

인간은 필요 없다 - 인공지능 시대의 부와 노동의 미래
제리 카플란 지음, 신동숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 1월

사람들은 왜 인공 지능이라는 분야를 계속해서 연구, 발전시키는 걸까? 그냥 심심해서 하는 일은 아닐 것이다. 이에 대해 간단하게 생각하면 결국 인간이 하는 일들을 로봇이 대신함으로써 좀 더 여유로운 삶을 살고자 하는 인간의 바람 때문일 것이다. 그런데 왜 많은 사람들이 앞으로의 사회는 로봇과 인간의 전쟁이라는 말로 표현하면서 암울한 전망을 하는 것일까?

이 질문에 대한 답도 간단하게 생각하자. 로봇이 대신하면서 생기는 혜택을 모두가 누리지 못하기 때문이다. 모두가 로봇이 주는 혜택을 받는다면 인간과 로봇의 전쟁이니 뭐니 하는 말이 나올 수가 있을까? 그렇지 않을 것이다.

결국 문제는 공평하지 않은 분배 때문이다. 로봇으로 인해 생기는 모든 이익이 상위 1%에게만 돌아가는 구조가 문제이다. 이 문제는 인공지능이 발전하느냐 마느냐, 사람과 로봇 사이에 전쟁이 일어나느냐 마느냐의 문제가 아니다. 이는 사회적 인식의 문제이다.

지금도 상위 1%가 모든 소득의 99%를 가져가는 시대이다. 그렇다면 우리가 걱정하는 미래와 현재가 무엇이 다른가? 다르지 않다. 우리가 느끼는 고통과 분노와 절망은 지금이나 앞으로나 별반 다르지 않을 것이다.

물론 로봇이 일을 대신하면서 남들보다 먼저 피부로 체감하는 이들도 있을 것이다. 당장에는 눈앞이 깜깜하겠지만 분명 또 다른 일자리가 생겨날 것이다. 현재까지 사회가 그렇게 이어져 왔듯이.

하지만 오늘날의 시대는 예전과는 완전히 다르다. 자고 일어났더니 유명해졌다는 바이런의 말이 이제는 자고 일어났더니 완전히 다른 시대로 바뀌었다고 말해야 할 정도로 모든 것이 빠르게 바뀌는 시대이다. 그렇게 빠른 변화에 사람들이 뒤따라가지 못하는 그런 시대. 그러니 현재에도 문제가 되는 인식의 문제가 앞으로 바뀔 수 있을까? 오히려 점점 더 문제가 커지기만 할지도 모른다.

물론 저자는 나름대로의 긍정적인 해결책을 제시하고자 한다. 그런 해결책이 정말 답이 될지는 모르겠다. 누군가가 먼저 내려놓아야 문제의 실타래가 풀리기 시작할 텐데, 그럴 기미는 어디에서도 찾아보기 힘들다.

인간은 필요 없는 시대, 그런 시대를 만들지 않으려면 깨어나야 한다. 그리고 잠들어 있는 이들을 깨워야 한다. 모두 인간이 더불어 사는 그 날을 위해서 말이다.

내 삶을 내 것으로 만드는 것들

내 삶을 내 것으로 만드는 것들 - 공자와 그의 열 제자에게 배우는 10가지 변화 수업
푸페이룽 지음, 정세경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2016년 2월

요즘 출판되는 많은 책들은 자신을 찾으라고 말하는 내용이 주를 이룬다. 이는 곧 자신의 삶을 찾지 못하는 이들이 많다는 반증이기도 하다. 사람들은 왜 자신을 삶을 찾지 못하는 걸까? 무엇에 얽매여 사는 걸까?

많은 사람들이 자신이 아닌 다른 사람들을 위해 사는 삶에 얽매여 산다. 부모는 자식에게, 자식은 부모에게 얽매인 삶. 또 많은 사람들이 현실에 얽매여 산다. 자신의 꿈과 희망을 버린 채 고시에, 공시에 모든 것을 거는 삶을 산다.

이런 사람들에게 저자는 자신의 삶을 자신의 것으로 만들어 간 이들의 이야기를 들려준다. 바로 공자의 제자들 10명의 이야기이다. 이 책은 저자가 산둥위성TV의 <신행단>이라는 프로그램에서 강의한 ‘공자의 열 제자에게 배우는 지혜’를 토대로 한 내용을 담고 있다.

저자는 공자의 제자들이 겪은 고민을 통해 현대를 살아가는 우리들에게 삶의 지표를 알려주고자 한다. 때로는 솔직해야 하고, 때로는 부지런해야 하고, 때로는 마음을 쏟아 덕을 실천해야 하고, 때로는 다양한 가르침을 통해 뜻을 세워야 한다.

무엇보다 이 시대를 살아가는 우리들에게 필요한 이야기는 꿈꾸는 이상을 향해 달려갔던 자유의 이야기가 아닐까 싶다. 대동과 소강 사회에 대한 공자와 자유의 대화를 보면 어쩌면 우리는 너무 자신만을 생각하며 살아가는 것은 아니었는지 다시 돌아보게 된다.

물론 이를 이루는 일이 쉽지만은 않다. 아니 살아가는 동안 공자와 자유가 꿈꿨던 이상향의 시대가 이루어지지 않을지도 모른다. 그렇지만 수많은 사람들이 꿈꿨던 이상향이 조금씩 이루어졌던 것처럼 지금 우리가 그 곳을 향해 나아가면 분명히 어제보다는 더 나은 사회가 이루어질 것이며, 그 속에서 내가 살아가는 삶의 의미를 찾을 수 있을 것이다.

증삼의 이야기도 우리에게 시사하는 바가 많다. 자신의 부족함을 노력으로 채웠던 증삼의 끈기는 살아가면서 가장 필요한 삶의 태도일지도 모른다. 증삼은 그저 우직하게 노력하는 모습만을 보여준 것이 아니다. 그에 더해 스스로를 돌이켜 반성하고 수양하는 모습을 보이고 모든 일에 신중한 태도를 보인다. 이런 태도야말로 자신의 삶을 온전히 자신의 것으로 만드는 비법이 아닐까.

세상을 살아가는 일이 그렇게 녹녹치 않다. 어쩌면 너무나 힘든 삶의 무게에 무너지고 쓰러지고 길을 잃고 헤매고 있을지도 모른다. 그 때 삶의 올바른 길을 찾도록 도와주는 누군가의 한 마디가 필요하다면 수천 년간 이어온 공자와 그의 제자들이 이야기에 담긴 지혜를 배워보는 것은 어떨까. 내 삶을 내 것으로 온전히 만들기 위해서라도.