마이 턴: 요한 크루이프 자서전

MY Turn 마이 턴 - 요한 크루이프 자서전
요한 크루이프 지음, 이성모 옮김 / 마티 / 2018년 4월

현대 축구의 패러다임 전환을 일으킨 혁명가 요한 크루이프 자서전 <<마이 턴>>. 요한 크루이프는 축구 선수, 감독, 행정가로서 정점을 찍었던 전설적인 인물이다. 제목을 절묘하게 잘 지었다. 크루이프가 발명한 기술 ‘크루이프 턴’을 연상시키는 동시에 현대 축구의 전술적 판도를 뒤바꾼 그의 혁명적인 성과를 반영하고 있다는 점에서 그렇다. 축구에 관심 있는 독자라면 현대 축구에도 여전히 통용되고 있는 개념과 철학을 선구적으로 고안한 크루이프의 생각을 흥미롭게 받아들일 것 같고, 축구에 관심 없는 독자라도 자기 분야에서 혁신을 가져온 사람의 태도에서 충분히 인생에 대한 통찰을 얻을 수 있을 것 같다. 크루이프에게 축구는 삶 그 자체였다. 삶이 축구에 영향을 지대한 영향을 미쳤다는 점이 흥미롭다.

그때를 생각할수록 가정을 이루고 꾸려나가는 과정에서 내가 경험한 것이 토털사커의 형성에도 중요한 역할을 했다는 결론에 이르게 된다. 토털사커는 자기만을 생각하는 선수들이 할 수 있는 축구가 아니다. 팀 전체와 다른 선수들에 대해서도 생각하는 선수들이 할 수 있는 축구다. 열 명의 선수 모두가 공을 가진 선수의 행동을 주의 깊게 지켜보며 그가 이제 어떤 플레이를 할지 예측하며 뛰어야 하기 때문이다.(52)

은퇴 이후에도 자기 삶을 살 수 있도록 인성 교육을 중시하고, 냉정한 프로 스포츠의 세계지만 승패 못지않게 팬을 즐겁게 하는 데 집중했던 크루이프는 시대를 앞서가는 인물이었다. 이 책의 한 줄 카피를 뽑는다면 그의 명언인 ‘모든 불리함에는 유리함이 있다’가 적절해 보인다. 크루이프는 비쩍 마른 체구로 유리하지 않은 신체적인 조건을 타고났음에도 불구하고 ‘머리로 하는 축구’, 기술로 하는 축구 시스템을 도입해 새 시대를 열었다. 기존 패러다임을 그대로 수용해 더 많이 더 열심히 뛰는 데만 몰두했다면 그는 결코 세계적인 선수로 발돋움하지 못했을 것이다.

팀 스포츠 경기에서 사회가 개인들의 총합 그 이상이라는 사실이 증명되는 순간이 자주 출현한다. 최고의 선수들로만 팀을 꾸린다고 해서 최고의 팀이 되는 건 아니다(레알 마드리드 '갈락티코 1기'의 성취를 까 보면 그다지 휘황찬란하지 않다). 현대에 가까워질수록 선수 개개인의 개인기에 의존하기보다(클린스만의 '해 줘' 축구 같이) 시스템에 의한 조직력이 경기력의 성패를 좌우하는 비중이 커진다. 스타 플레이어들이 즐비하지만 암울한 경기력으로 일관하고 있는 EPL의 맨유, 첼시 같은 팀(+대한민국 축구대표팀을 보면) '팀보다 위대한 선수는 없다'는 명언을 되새기게 된다. 축구의 감동은 사회학자 김홍중이 <은둔기계>에서 묘사하듯 천재적인 개인의 예술적인 플레이, 피지컬과 뇌지컬을 극한으로 끌어낸 경이로운 플레이에서 오기도 하지만 11명이 한 몸처럼 움직이는 조직력, 한 수 위 실력의 선수를 상대하기 위한 헌신적인 협력 플레이, 자신이 눈에 띠게 드러나지 않더라도 팀을 위해 궂은 일을 도맡는 희생 플레이(투혼. 현역 시절 박지성은 'unsung hero'라는 별명으로 불렸다)에서도 온다.

축구에서 새 팀의 판을 짜는 작업을 '리빌딩'이라고 부른다. 감독의 철학, 전술을 녹여 새로운 팀을 만드는 데 2~3년 정도 시간이 소요된다고 한다. 오합지졸 같았턴 팀이 눈빛만 봐도 마음이 통하는 '원팀'이 돼 자신들의 '빌드-업'을 하게 되기까지 얼마나 지난한 훈련을 거쳐야 하는지 확인하고 싶으면 초창기 '골때리는 그녀들'을 보면 된다. 유럽 축구를 보며 열광하고, 국가대표팀 축구를 보며 분노와 환멸에 사로잡혔던 내게 축구의 순수한 즐거움, 열정의 아름다움을 깨우쳐 준 건 '골때녀'였다. 기술적으로 투박하고, 조직적으로 엉성한 신체들이 먼 길을 돌아 끝끝내 '빌드-업' 축구를 해 내는 모습에서 몰려드는 감동이 있었다.

애플 티비의 오리지널 콘텐츠 <테드 래소>는 경기장에서 퍼포먼스를 보여 주는 엔터테이너로서 축구선수이기 이전에 '사람'인 선수들의 일상을 담아낸 코미디 장르의 스포츠 드라마다. 만약 안드로이드, AI 로봇 선수들로 축구장을 채운다면 축구 경기가 더 박진감 넘치고 흥미로워질까? 로봇 축구는 로봇 축구만의 미학이 있을 테지만 이 드라마는 축구와 일상을 양발 드리블 하며 한 걸음 한 걸음 나아가고, 넘어지고, 다시 일어나는 스포츠만이 주는 매력을 솜씨 좋게 그려냈다. 모든 걸 승패, 성적으로 판가름하는 냉정한 프로 스포츠의 세계, 자본주의적 냉정함과 팬들의 광신적 열광이 맞부딪치는 경기장에서 스포츠가 선수에게 무엇을 의미하는지(한 사람이 스포츠를 통해 더 나은 사람으로 어떻게 성장하는지), 팬에게 무엇을 줄 수 있는지, 우리가 왜 스포츠를 사랑하는지 본질적인 메시지를 던지는 드라마. <우아하고 호쾌한 여자 축구>, <테드 래소>처럼 스포츠의 서사가 좀 더 다양해지기를 기대해 본다.

[책 속에서]

축구에 관한 한 나는 한 가지 결점을 가지고 있다. 오로지 최고의 축구만을 생각한다는 것이다. 선수로서도, 감독으로서도 수준 낮은 축구는 할 수가 없다. 나는 한 방향밖에 보지 못한다. 위로, 더 높이, 정상을 향하여. 최고가 되는 것. 내가 결국 피치를 떠난 것도 그래서였다. 내 몸은 더 이상 최고 수준의 축구를 할 수 없었고, 그렇다면 피치에 남아 있을 이유가 없었다. 그러나 나에겐 강한 정신이 있었기에 감독이 될 수 있었다.

한마디로 내 인생은 늘 더 잘하고 더 발전하기 위한 과정이었다고 말하고 싶다. 나는 삶의 모든 일에 그런 마음으로 임했다.(11~12)

내 관심은 축구의 철학, 이상적인 축구에 있었다. 나는 늘 앞을 바라보며 어떻게 하면 더 나아질 수 있을지에 집중했고, 종종 과거를 돌아볼 때는 오로지 실수에서 교훈을 얻기 위해서였다. 이러한 교훈은 삶의 여기저기에 있고, 이것들이 어떻게 연결되는지는 나중까지도 보이지 않는다. 나는 앞으로 나아가는 동안에는 내가 무엇을 지나왔는지 볼 수 없었다. 돌아보건대 내가 축구선수로서 배운 가장 중요한 네 가지는 좋은 잔디, 깨끗한 드레싱룸, 축구화를 스스로 깨끗이 닦는 습관, 촘촘한 골네트다.

기량과 스피드, 기술과 득점 등 나머지 모든 것은 그다음 문제다. 이것이 나의 축구와 인생을 정의하는 철학이다. 나는 토털사커부터 가정생활과 크루이프 파운데이션에 이르는 모든 일에서 이 철학을 실천했다. 나의 인생은 더 발전하고 성장하기 위한 끝없는 도전이었다. (15)

또 어떻게 보면 숫자를 좋아하고 머리로 셈하는 데 익숙했던 것이 훗날 축구에서 숫자를 중심으로 생각하는 내 특징으로 연결되었다고 생각한다. 우리가 상대를 어떻게 이용할 수 있을지, 공간을 얼마나 더 잘 활용할 수 있을지를 나는 숫자로 생각했다. 디스테파노도 그랬었다. (22)

나에게 축구를 하는 것만큼 중요한 것은 축구를 즐기는 것이었다.(22)

나는 야구에서 집중적으로 배운 세부적인 부분들을 나중에 축구에서도 매우 유용하게 활용했다. 투수의 투구를 결정하는 사람은 포수다. 투수는 필드 전체를 볼 수 없지만 포수는 볼 수 있다. 또 포수는 투수의 공을 받아 어디로 던질지를 미리 알고 있어야 하는데, 그것은 모든 공간과 모든 선수의 위치를 파악하고 있어야 한다는 뜻이다. 그 어떤 축구감독도 나에게 공을 받기 전에 그 공을 어디로 패스할지 알고 있어야 한다고 말해주지 않았다. 하지만 나는 나중에 프로 축구선수로 뛰면서 어린 시절 야구에서 배운 것, 즉 언제나 경기장 전체를 파악하고 있어야 한다는 교훈을 다시 떠올렸고 그것이 나의 강점이 되었다. 야구는 훈련으로 재능을 키울 수 있는 대표적인 스포츠로, 축구와 비슷한 점이 참 많다. 순간 스피드, 슬라이딩, 공간 인지력이 요구되는 것도 그렇고, 한 수 앞서 생각하고 여러 다른 수를 생각해야 하는 것도 비슷하다. 이는 론돈 훈련(선수들이 가깝게 모여서 패스를 주고받는 훈련 방식−옮긴이 주)을 토대로 하는 바르셀로나의 ‘티키타카 축구’와도 일맥상통한다. (29)

축구를 잘하는 선수란 공을 단 한 번에 터치하고 자신이 어느 방향으로 갈지를 아는 선수다. 이것이 네덜란드 축구의 핵심이다. 나는 늘 축구는 아름다우면서 공격적이어야 한다고 말해왔다. 아약스 시절 우리가 늘 중요하게 생각한 것은 기술과 전술이다. 많은 감독이 움직임을 강조하고 많이 뛰라고 하지만, 나는 너무 많이 뛰지 말라고 말한다. 축구는 머리로 하는 게임이다. 축구선수는 필요한 순간에 필요한 위치에 있어야 한다. 너무 빨라도 안 되고 너무 늦어도 안 된다.(40~41)

그 시절 아약스에서 우리는 꽤 좋은 결과를 누렸고 꽤 좋은 축구를 펼쳤지만, 나는 내가 단지 축구선수로 기억되기보다는 언제나 나아지기 위해 노력했던 사람으로 기억되기를 바란다.(43)

그때를 생각할수록 가정을 이루고 꾸려나가는 과정에서 내가 경험한 것이 토털사커의 형성에도 중요한 역할을 했다는 결론에 이르게 된다. 토털사커는 자기만을 생각하는 선수들이 할 수 있는 축구가 아니다. 팀 전체와 다른 선수들에 대해서도 생각하는 선수들이 할 수 있는 축구다. 열 명의 선수 모두가 공을 가진 선수의 행동을 주의 깊게 지켜보며 그가 이제 어떤 플레이를 할지 예측하며 뛰어야 하기 때문이다.(52)

시몬느 베이유 불꽃의 여자

시몬느 베이유 불꽃의 여자 - 교양선집 6
시몬느 뻬트르망 지음 / 까치 / 1978년 8월

<시몬느 베이유 불꽃의 여자>는 시몬 베유의 친구였던 시몬 뻬트르망이 쓴 베유의 전기이다. 시몬 베유 전기 중 가장 표준적이고 충실한 전기로 평가받고 있다. 역자 고 강경화 선생님은 옮긴이 후기에서 레이먼드 로젠탈이 번역한 영역본 <<Simone Veil, A Life>>를 번역 대본으로 삼았음을 밝히고 있다. 원서는 ‘자료 중심’에다 분량이 워낙 방대해서 베유의 “생애의 자취를 중심으로 줄였”다고 설명한다.

 시몬 드 보부아르는 시몬 베유에 대해 이렇게 말했다.

 “고등사범학교 입학시험을 준비하면서 시몬느는 나와 같이 솔본느 대학의 자격시험도 치렀다. 그녀의 뛰어난 지성과 악명 높은 옷차림에 대한 소문 때문에 나는 그녀에게 무척 호기심을 갖고 있었다. 시몬느는 솔본느에 다니는 알렝의 제자들과 함께 교정을 산책했는데 한 손에는 늘 책을 들고 있었다. 대규모의 기아가 중국을 휩쓸고 있다는 소식을 들었을 때 시몬느는 진심 때문에 더 그녀를 존경했다. 전 세계의 정의를 위해 고동칠 수 있는 심정을 지녔다는 것에 감탄했다. 나는 그녀의 철학적인 재능보다도 이 눈물 정을 지녔다는 것에 감탄했다.”(40)

 시몬 베유는 프랑스 최고의 엘리트 교육기관 중 하나인 파리 고등사범학교에 ‘우등’으로 입학했을 만큼 뛰어난 지성의 소유자였다. 하지만 보부아르가 증언했듯 베유는 무엇보다 약자에 대한 섬세한 감수성과 타인의 고통에 대한 공감 능력을 지닌 탁월한 영혼이었다. 선천적으로 병약한 신체를 타고났으나 육체노동에 뛰어든 ‘학출’이었다.

1980년대 한국에서 시몬 베유 전기가 널리 읽혔던 데는 순수성의 화신이자 행동하는 양심이었던 베유의 도덕성이 한국 청년들에게 실존적인 영감의 원천으로 작용했기 때문이라고 생각한다. 1970~80년대 독서 문화를 ‘저항으로서의 독서’, ‘운동으로서의 출판’으로 해석했던 국문학자 천정환과 정종현은 마르크스주의 경제학, 변증법적 유물론, 종속 이론 등 ‘사회과학의 시대’를 풍미했던 ‘사회과학’ 서적과 더불어 체제의 억압과 폭력에 맞서 진실과 정의를 지키려 했던 양심적 지식인을 형상화한 소설이 중요한 역할을 했음을 지적한다. 대표적으로 다이허우잉의 <<시인의 죽음>>, <<사람아 아, 사람아!>>, 잉게 숄의 <<아무도 미워하지 않는 자의 죽음>> 같은 책은 당대 대학생 사이에서 베스트셀러였다.

 1980년대 학출이었거나 학출-되기를 고민했던 청년들에게 시몬 베유와 전태일이 동일 선상에서 읽혔을 것 같다는 인상을 받았다. 일신의 영달을 포기하고, 시몬 베유의 경우 지식인 계층의 기득권을 포기하고 약자를 위해 '존재 이전'을 감행했던 순수성의 화신. 마르크스나 레닌이 아닌 신과 대면하며 '세계의 비참'에 맞서 실천을 고민했던 영성의 전사. 역자 강경화 선생님이 '불꽃의 여자'라고 불의 이미지로 시몬 베유를 은유한 데는 자신을 산화시켜 세상에 빛을 가져 온 구도자적 생애와 더불어 당대 지식인들의 양심에 불꽃을 당긴 전태일의 최후를 염두에 두지 않았을까 싶다. 어떤 인간은 존재를 파괴하는 고통 속에서 신과 대적하며 영성을 극한으로 끌어올린다. 지상에 두 발을 붙이고 ‘신‘을 자신의 문제계로 삼아 도약하는 영혼. 중력‘과‘ 은총은 인간과 신의 간격을 은유하는 것 같기도 하다.

 시몬 베유 전기를 읽으며 시몬 베유가 유리 같은 사람이었던 것 같다는 인상을 받았다. 날카로운 지성으로 세계의 부조리를 도려내 분석하고, 예민한 감수성으로 타인의 고통에 쉽게 전염돼 곧잘 긁히고 깨지고, 자신을 투명하게 비우기 위해 단식에 가까우리만치 먹지 않고 편안함과 안락함을 강박적으로 기피했던 사람. 선천적으로 약한 체질을 타고났으나 신체에 영혼이 구속되길 거부하려는 듯 누구보다 적극적으로 현장에 뛰어들길 두려워하지 않았던 활동가. 자본주의적 노동 현장에서 벌어지는 소외와 착취, 전쟁터에서 말살되는 존엄성에 통감하면서도 '신을 기다리며' '신의 사랑에 관한 무질서한 생각들'을 멈출 수 없었던 예언자적 사상가(그래서 발터 벤야민과 살짝 겹쳐 보이기도 했다). 그의 생애를 알고 나니 사상이 궁금해졌다. 최근 좋은 번역으로 시몬 베유의 책들이 여럿 출간됐다. 이제 읽기만 하면 된다.

<중력과 은총>(윤진 옮김, 문학과지성사)

<일리아스 또는 힘의 시>(이종영 옮김, 리시올)

<신의 사랑에 관한 무질서한 생각들>(이종영 옮김, 새물결)

<쿠튀리에 신부에게 보내는 편지>(이종영 옮김, 리시올)

[책 속에서]

약자의 편에 서는 것은 시몬느에게는 어떤 철학적인 신념에 앞선 일종의 본능이었다. 어린 시절부터 분명히 나타나 있듯이 시몬느는 불의를 미워하고 진실한 유대감으로 맺어진 참다운 인간 관계를 열망했다.(24)

나중에 시몬느가 굶어 죽은 것 역시 자신의 성실과 순수를 지키기 위해 스스로 선택한 일종의 현실과 타협하기를 거부하는 행위였을 것이다. 살아서 더 많은 것을 이룩함으로써 다른 이상을 추구할 수도 있을지 모르나, 시몬느는 자신의 영혼의 순수성을 지키기 위해 어떤 것에도 양보하지 않았다.(30)

어느 날 나(시몬 드 보부아르)는 그녀와 가까이서 만날 수 있는 단 하나이며, 혁명이 일어나게 되면 이 세상의 굶주린 사람들이 모두 배불리 먹을 수 있을 것이라고 말했다. 내가 그런 식으로는 사람이 그저 생존하게 될 뿐이지 행복하게 될 수는 없다고 말하자, 시몬느는 나를 아래 위로 훑어 보면서 ‘당신은 아직 배를 곯아 본 적이 없군’ 하고 입을 다물었다. 그런 뒤로 우리의 관계는 더 이상 진전되지 않았다. 나는 시몬느가 나를 ‘잘난 체하는 소시민’이라고 생각하고 있다는 것을 알았으며 이 때문에 좀 괴로웠다. 나는 계급적인 문제에서는 완전히 벗어나고 싶었던 것이다.”(40)

작업 속도도 너무 빨랐다. 반면에 시몬느는 손으로 하는 일은 너무 서툴렀다. 제자에게 쓴 편지에서, 시몬느는 이렇게 하소연했다. “한번 생각해 보렴. 일은 느려지기만 하는데 무자비하게 책정된 책임량은 자꾸만 쌓이는데다가 이걸 해낼 수가 없으면 해고당한다 말이다! 나는 아직도 제대로 속력을 낼 수가 없단다. 아직은 일이 서툰데다가 원래 타고나기를 동작이 느리고, 두통에 시달리고, 또 자꾸만 생각하는 버릇이 있으니까 말이야. 아무리 해도 이 버릇만은 떨쳐버릴 수가 없구나.” 생각하는 것을 그만두어야 하는 작업이 있다는 것은 확실히 잔인한 일이다. (140)

“배고프다는 것은 그치지 않고 지속되는 느낌이다. 굶주림이 혹사당하며 먹는 것보다 더 괴로울까? 잘 모르겠지만……더 괴롭다.”(150)

공장 생활은 시몬느에게 순교의 생활이었다. (153)

더욱이 그녀가 공장에 들어간 것은 자기 자신을 위해서가 아니라 모든 억압받는 자들의 운명에 관한 문제를 해결하기 위해서였다. (153)

시몬느에게 인간 심리의 본질을 깨닫도록 해 준 것은 이 힘의 개념이다. 이 개념에 의해 시몬느는 세계에서 공통적으로 사랑받는 작품 「일리아드」를 새로운 눈으로 보게 되었다.

시몬느의 「일리아드, 혹은 힘의 시」라는 글은 정치 문제나 사회 문제를 떠나서 쓴 것으로서 당시의 상황과는 무관하게 보인다. 그러나 이 글은 일반적인 전쟁이나, 일반적인 불행의 견지에서 볼 때 우리의 관심을 끌고 있다.

시몬느가 「일리아드」에서 특히 감동을 받은 것은 인간 영혼이 얼마나 나약한 것인가, 인간 영혼은 힘과 폭력 앞에서 얼마나 무력한가 하는 점이었다. 힘을 행사하는 자이든지, 그 힘의 지배를 받는 자이든지 간에 인간은 힘에 의해 변형된다. 때로는 용기와 사랑으로 이 폭력에 의한 근본적인 변형을 피할 수 있지만, 그런 경우에도 상처를 면하지는 못한다. 시몬느는 「일리아드」에 대해, “일리아드의 고통은 인간 영혼이 힘에 종속됨으로써 생겨난 것이므로 정당화될 수 있는 유일한 고통이다. 개인의 본성에 따라 약간씩은 다르지만 힘에 대한 종속은 인간의 공통된 운명이다. 「일리아드」에 나오는 인물들은 아무도 이것을 피하지 못하며, 우리들 역시 아무도 이것을 피할 수 없다. 따라서 힘에 종속되는 그 누구도 멸시받을 수 없다. 자기 자신의 영혼 내에서, 혹은 인간 관계 속에서 힘의 지배를 받지 않을 수 있는 사람은 복된 사람이다. 그러나 그는 비극적이다. 파멸의 위험이 항상 그의 머리 위를 떠돌고 있기 때문이다.”(213~214)

시몬느는 6월 초에 내게 안부 편지를 보내왔다.

“무엇을 하고 지내니? 공부하고 있니? 전에 생각했던 주제를 살려 논문을 쓰는 게 좋을 것 같다. 속히 완성해서 출판도 했으면 좋겠어. 이곳에 G. 베르제르라는 훌륭한 철학자가 있는데 그의 논문이 요즘 파리에서 출판되었어. 네가 여행할 수 있다면 올 여름에 만났으면 좋겠구나. 여기는 모두 잘 지내고 있어. 무슨 책을 보는지, 무엇을 생각하는지 소식을 전해 주기 바란다.”(254)

[마이리뷰] 글 쓰는 여자들의 특별한 친구

글 쓰는 여자들의 특별한 친구 - 문학적 우정을 찾아서
장영은 지음 / 민음사 / 2023년 11월

1
대학로에 학림다방이 있다면 신촌에 독수리다방이 있다. 학림다방은 서울대가 관악캠퍼스로 이전하기 전에 이성복, 황지우 같은 서울대 출신 문인, 예술가들의 사랑방 같은 곳이었다고 한다. 독수리다방은 1980년대에 성석제, 기형도 같은 연세대 출신 문인, 예술가들이 즐겨 찾는 아지트였다고 한다. 독수리다방에서 성석제와 기형도는 무슨 이야기를 나누었을까. 둘은 연세문학회의 일원이었으니 서로 글을 읽고 비평하는 대화를 많이 나눴을 테다. 기형도는 성석제에 시보다 소설이 낫다고, 성석제는 기형도에게 소설보다 시가 낫다고 평가했을지도 모른다(소설가로 잘 알려진 성석제는 시로 등단했고, <기형도 전집>에는 기형도의 습작 소설이 실려 있다). 그런데 둘이 서로 비평한 텍스트는 문학에만 국한되지 않았다. 인생. 기형도는 인생 비평을 시도한 적이 있다.

광명시에는 기형도문학관이 있고, 기형도문학관에서는 기형도 추모행사가 열린다. 2010년대 중반에 한 번 행사를 보러 간 적이 있다. 거기서 성석제는 기형도와의 일화를 소개해 줬다. 거의 십 년도 더 된 기억이라서 틀린 부분이 많을 테지만... 기형도가 작가 지망생이었던 친구들에게 인생 비평을 해 보자고 제안했다는 이야기는 워낙 강렬했던 터라 명확하게 기억 속에 남아 있다. 기형도는 거침없이 신랄하게 친구들에 대한 평을 내렸고, 비평을 당한 한 친구는 분을 삭이지 못 하고 화를 냈다고 했던 것 같다. 울음을 터뜨린 친구도 있었다고 했던 것 같다.

왜 기형도는 친구들에게 인생 비평을 제안했던 걸까. 내 짐작으로는 기형도는 ‘척하는 삶’을 살지 않았고, 삶과 글의 간격-간극을 응시하며 진실을 쓰고자 하는 시인이었기에 관습, 예의, ‘선’(‘선을 넘지 마시오’라는 암묵적인 도덕적 규칙)을 뛰어넘어 어떤 윤리의 문제를 제기하고 싶었던 게 아닐까 싶다. 당대 문학, 사회 운동 내에서 요구되었던 민중을 재현해야 한다는 지식인-예술가의 책무, ‘소시민적 부르죠아의 허위 의식’을 바수어야 한다는 도덕적인 압박과 다른 방식으로 친구들에게 개입하고 싶었던 게 아닐까. ‘어떻게 쓸 것인가’ 하는 미학적인 질문을 ‘어떻게 살 것인가 ’하는 윤리적인 질문과 급진적으로 충돌시켜 만나게 하려는 의지의 소산이었다고 추측해 본다. 난폭하고 어수선한 시대적 분위기 속에서 형성된 선험적 규범을 잣대로 상대방을 판단하고 처단하는 세태에 맞서 비판-비평 정신을 살려 문학적 주체성을 확립하기 위한 노력, 그리고 적과 아군으로 편 가르기가 횡행하는 가운데 문학적 우정을 극단으로 밀어붙이는 실험을 감행한 거라고 해석해 본다.

2
평전은 인생 비평의 장르다. 평전 작가는 인물을 이해하기 위해 그의 가정사, 연애사, 서랍장에 묻어 뒀던 일기장, 내밀한 마음을 꼭꼭 눌러 쓴 편지 등 모든 기록들을 읽는다. 그 인물이 살았던 시대적 공기를 흡입하고자 역사학자가 된다. 평전 제목으로 ‘OOO과 그의 시대’가 애용되는 데에는 김윤식의 <이광수의 그의 시대>가 차지하고 있는 독보적인 위상 탓이 클 테지만(독창적인 제목을 짓는 데 어려움을 겪은 저자들이 애용하는 수법이라고 하면 안 되겠지) ‘그의 시대’라는 해석적 지평선 아래에서 공과를 따지는 평전 특성에 기인한 일이기도 하겠다. 평전 저자는 한 인물의 인생을 제대로 평가하기 위해 그가 살았던 시대를 ‘다시 한 번’ 살아 보는 불가능한 모험을 감행하지 않을 수 없다.

김윤식은 <이광수와 그의 시대> 집필을 중단할 뻔했다가 일본 유학 시절 이광수가 썼던 자료를 발굴하며 글을 이어갈 수 있었다고 회고한 바 있다. 시간상으로 선후 관계에 있는 ‘A 이광수’와 ‘B 이광수’의 연결 고리를 찾지 못했던 김윤식에게 그 자료가 ‘미싱 링크’였던 셈이다.

삶은 인과 관계로 설명되기 힘들다. 점심 메뉴로 김치찌개를 고른 이유를 정합적으로 설명하는 것조차 버거운 게 인간이다. 인생 전체를 놓고 보면 모순과 부조리로 가득 찬 불연속적인 과정에 가깝다. 무질서하게 흩뿌려진 삶의 조각들을 이어 붙여 서사적인 형식을 부여하려는 평전 작가는 무엇을 욕망하는가. 모순적이고 양면적인 인간을 모순적이고 양면적인 그대로의 모습으로 이해하기. 눈 먼 채로 코끼리 만지듯 단편적으로 기억되고 이해(오해)되는 타인의 생을 편집해 한 권의 책으로 만들기. 타인을 온전히 이해하는 게 불가능하다고 할지라도 생의 조각들로 체계적으로 모아 거대하고 탄탄한 기억의 집을 짓기.

복잡하고 복합적인 인간을 가까스로 이해하려는 노력을 기울이기보다 단면을 선명하게 도려내 낙인찍고 처벌하는 경향이 이전보다 우세해 졌다고 느낀다. 필연적으로 벽돌책이 되기 쉬운 전기, 평전, 자서전(이하 ‘전기’로 통칭)을 읽으며 책이 점점 얇고 가벼워지고, 서사는 코드의 조합으로 환원되고 있는 현상을 고민하게 된다. 그런데 솔직히 말하면 나도 벽돌책 전기는 너무 길다고 느낄 때가 많다. 중도 하차 충동이 반복해서 휘몰아친다. 대신 ‘잘 쓴’ 전기는 과장을 보태면 이 이야기가 끝나지 않았으면 좋겠다는 느낌이 든다. 한 사람을 어디까지 풍부하게 깊이 있게 서술할 수 있는지 극치를 맛보고 싶어진다. 한 사람을 잘 이해하면 그 시대의 정수를 파악할 수 있을 것만 같은 예감이 찾아온다. 무엇보다 내 주변, 이 시대에서 찾기 힘들었던 긴 대화의 상대자를 찾은 것 같아 반가움이 든다. 아직까지 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’ 하는 질문에 대한 해답을 얻을 목적으로 전기를 펼쳐 본 적은 없지만 그런 사용법이 충분히 가능할 것 같다고 수긍했다. ‘인생 사용법’의 사용자 후기.

여담으로 일기 장르가 부흥하려는 조짐을 보이고 있는 것 같아, 아니 부흥하는 신호를 선명하게 보여 주고 있어 ‘자기 서사’의 희망은 유효하다고 생각 중이다. 호흡, 리듬, 매체, 형식...
​
3
전기, 평전, 자서전, 회고록, 일기, 편지 등 ‘자기 서사’ 장르를 좋아하고, 여성 지식인, 예술가의 자기 서사를 주제로 한 연구 논문과 인문교양서를 집필하고 있는 장영은의 <글 쓰는 여자들의 특별한 친구>를 읽었다. 그가 훗날 평전 작가를 꿈꾸고 있다는 인터뷰를 본 기억이 있는데 출처를 찾지 못했다. <글 쓰는 여자들의 특별한 친구>에 등장하는 주요 인물은 다음과 같다.

버지니아 울프, 캐서린 맨스필드, 비타 색빌웨스트
버지니아 울프와 레너드 울프
버지니아 울프와 에설 스미스
페기 구겐하임과 주나 반스
시몬 드 보부아르, 시몬 베유, 비올레트 르뒤크
시몬 드 보부아르와 엘렌 드 보부아르
메리 울스턴크래프트
마거릿 미드와 루스 베네딕트
코코 샤넬과 미시아 세르
다이앤 아버스와 리젯 모델
한나 아렌트와 라헬 파른하겐
한나 아렌트와 메리 매카시
아드리엔 모니에와 실비아 비치

프랑스혁명의 3대 이념은 자유, 평등, 박애로 알려져 있으나 여기서 박애는 우애, 형제애로 옮겨야 본뜻에 가깝다. 공화국 시민들의 우정, 연대 의식이 남성적으로 젠더화된 개념으로 전유돼 온 서구의 역사를 반증하는 대목이다. 유럽 지성사에서 우정은 아리스토텔레스, 키케로 등 남성 철학자들에 의해 논의돼 왔고, 우정을 예찬하는 서사 또한 남성이 독점해 왔다. 동양의 사정도 다르지 않다. 삼국지의 ‘도원결의’ 일화는 여전히 우정의 이데아로 수용되고 소비되고 있다. 장영은은 여성들의 우정에 주목하게 된 배경을 이렇게 적고 있다.

나는 도원결의를 비롯한 비장한 영웅담으로 귀결되는 남성들의 우성 서사가 불편했다. 한날한시에 같이 죽자는 다짐은 지키기도 어려울 뿐만 아니라 지켜져서도 안 된다고 생각하기 때문이다. 친구가 무사하기를 바라는 마음이 우정에 더욱 가깝다고 믿어 왔기에(블로거 강조) 글을 매개로 친구가 되어 어떻게든 함께 살아가기 위해 애를 쓴 박경리와 박완서 같은 여성들의 우정에 주목하게 되었다.
(<글 쓰는 여자들의 특별한 친구> 전자책, 프롤로그)

여성들의 우정, 그중에서도 특별히 글 쓰는 여자들이 읽기와 쓰기로 맺은 ‘문학적 우정’의 기록을 읽으며 “치열하게 읽고 쓰면서 드물고도 귀한 친구를 얻”는 상상에 푹 빠질 수 있었다. 문학적 우정은 친구의 첫 번째 독자가 되고, 친구의 글을 꼼꼼하게 읽는 식으로 나타난다.

맨스필드의 죽음은 울프의 작품 활동에 영향을 미쳤다. 맨스필드가 소설을 발표할 때 느꼈던 긴장감과 경쟁심을 가질 수 없게 되자 맥이 풀리는 것 같았다. 맨스필드처럼 자신의 작품을 꼼꼼하게 읽고 정확하게 논평해 줄 동료를 또 만날 수 있을지도 의심스러웠다.(같은 책, ‘맞수와 동반자’)

두 사람은 오직 읽고 쓰는 삶을 지향했다. 서로 돕고 격려하면서 꾸준히 성장하기를 원했다. 버지니아와 레너드는 함께 삶을 꾸려 가되 자신의 ‘일’에서 한 걸음 더 나아가고자 최선을 다했다. 두 사람은 더욱 가까워지기 위해서라도 새로운 도전을 멈추지 않았다. 두 사람의 연대는 나날이 견고해졌다. 서로의 첫 번째 독자가 되기를 자처했다. 집 안에서 자주 편지가 오고 갔다. 꼬박꼬박 일기도 썼다. 상대를 더 깊이 이해할 수 있었다.
(같은 책, ‘함께 살고, 각자 쓰다’)

미드와 베네딕트는 상대방의 글을 ‘모조리’ 읽는 방식으로 서로를 응원하고 격려하며 동시에 치열하게 경쟁했다.
(같은 책, ‘친구의 삶을 친구의 언어로 쓰다’)

두 사람은 서로에게 최초의 독자이자 최고의 논평자 역할을 매우 성실하고도 훌륭하게 수행했다. “너의 논평은 아주 흥미로웠어.” “나는 그 논평이 아주 마음에 들었어.” 등등의 표현이 담긴 편지가 자주 오고 갔다. 하지만 논평의 내용은 찬사 일색으로 채워지지 않았다. 그들은 신뢰와 친분의 두터움만큼이나 날 선 비판을 유지했다. 상대방의 글을 읽은 후, 핵심을 찌르는 질문을 던지며 희열을 느꼈다.(같은 책, ‘친구의 삶을 친구의 언어로 쓰다’)

미드는 77세의 나이로 세상을 떠났다. 미드는 자신이 그토록 열망했던 ‘대학 시절’의 꿈을 베네딕트와 함께 평생에 걸친 공부와 글쓰기로 완벽하게 이루었다. 친구를 기억하며, 친구의 삶을, 친구의 언어로, 한 문장 한 문장 써 내려가는 우정은 아름답다. 무척이나 숭고하다.(같은 책, ‘친구의 삶을 친구의 언어로 쓰다’)

책 한 권을 제대로 읽는다는 행위는 곧 독자가 저자와 친구가 된다는 의미임을 아렌트의 삶과 글에서 확인할 수 있다. (…) 책에 압도당하지 않으면서 저자를 만나고 그 저자를 다시 자신의 책에 주인공으로 소환하는 읽기와 쓰기의 선순환이 아렌트의 삶에서 일어났다. 아렌트는 파른하겐과 자신의 삶을 겹쳐 읽고 다시 썼다. 아렌트가 완성한 파른하겐의 전기는 실험적이고 도전적인 여성의 삶 쓰기(life-writing)로 평가받을 수 있을 것이다.(같은 책, ‘정직한 친구들’)

이 우정이 추앙과 존경 일변도로 발현된 건 아니었다. 마거릿 미드와 루스 베네딕트가 “신뢰와 친분의 두터움만큼이나 날 선 비판을 유지”했듯 우정은 건강한 긴장을 유지한 경쟁과 협력의 형태로 표출되기도 했다. 친밀함, 애정과 같이 우정 하면 으레 떠올릴 수 있는 ‘긍정적’인 요소뿐만 아니라 “우정을 거절할 때 비로소 우정을 받을 자격이 주어진다”는 ‘없음’의 우정, 교환도 증여도 아닌 우정의 낯선 면모를 보여준다. 시몬 드 보부아르는 비올레트 르뒤크를 “묵묵히 응원하면서도 정작 만나면 엄격하고 냉정한 말만 했”고, 미드와 베네딕트는 “재능과 지성의 격차가 현격하게 벌어지는 순간 우정이 위태로워진다”는 믿음하에 “서로에게 가장 따뜻하면서도 날카로운 학문적 동반자”가 되었다. 자신을 부르주아 지식인으로 바라보며 쌀쌀맞은 태도를 보였던 베유에게 보부아르는 그녀가 남긴 윤리적 자극을 발판 삼아 자기 세계를 확장했다. 울프와 스미스의 관계도 비슷했다.

울프는 스미스의 과도한 자기 도취가 버거웠다. 스미스는 울프 특유의 쌀쌀맞은 태도에 자주 마음을 다쳤다. 그럼에도 불구하고 스미스에게 울프의 문학 작품은 구원이었다. 자기 자신을 늘 최고라고 생각했던 스미스는 울프의 글을 읽고 나서 잠시나마 조금은 겸손해졌다.(같은 책, ‘문학과 음악의 정치적 결합’)

<글 쓰는 여자들의 특별한 친구>를 읽으며 나는 희망의 실마리를 찾을 수 있었다. 친구를 사귄 이후에 우정의 정원을 가꿔 나가는 데 여전히 서툴고, 자주 실패해 왔던 것 같다고 내게 우정의 또 다른 문법이 있음을 배웠다. 읽고 쓰는 이들의 세계에서 문학적 우정, 지적인 우정을 돌보고 지키기 위해 무엇을 해야 할지 조금 알 것 같은 기분이 들었다. 그러자 마음이 조금 평온해졌다. 이 책은 문학적 우정 그 자체에 대한 예찬이기도 하다. 그런 우정은 “상상만 해도 행복”할 만큼 드물고 고귀하고 아름답기 때문이다.
​
4
기획회의를 하러 인문교양팀 사무실에 갔다가 양희정 부장님이 노트에 희랍어 문장을 쓰고 계시는 모습을 목격했다. 맞은편 책상에서 이한솔 대리님은 다양한 주제의 논문들을 쌓아 놓고 밑줄을 치며 읽고 계셨다. 우정을 지키기 위해서라도 나는 공부를 하는 수밖에 없다. 새롭게 읽고, 새롭게 생각하고, 새롭게 쓰기 위해 최선을 다하겠다는 약속을 드리는 것으로 양희정 부장님, 박혜진 부장님, 이한솔 대리님께 감사의 인사를 대신한다.
(같은 책, 에필로그)
​
5
아렌트 선생님, 우정이란 무엇인가요?
​
우정은 친구와의 진실한 대화(아렌트)
정치적 요구를 제기하며 세계와의 관계를 유지하는 지적인 우정(아렌트)
정직이 우정의 전제 조건(아렌트)
우정은 공동의 세계에서 동등한 파트너가 된다는 것 즉 친구들이 함께 공동체를 구성한다는 것을 의미한다(아렌트)

[100자평] 워크는 좌파가 아니다

워크는 좌파가 아니다
수전 니먼 지음, 홍기빈 옮김 / 생각의힘 / 2024년 4월

포스트 이론과 정체성 정치(저자가 ‘부족주의‘로 비판하는)가 주류가 된 좌파 진영에서 (포스트 이론이 해체해 버린) 규범을 옹호하고, 계몽과 보편주의를 주장하는 책인 것 같은데...추천사 말마따나 꽤 논쟁적인 독서가 될 것 같은 예감. 미국과 다른 한국의 정치적 지형에서 어떻게 읽히게 될런지

[100자평] 장 건강과 면역의 과학

장 건강과 면역의 과학 - 미생물을 생각하는 식단이 몸을 살린다
에머런 메이어 지음, 김홍표 옮김 / 궁리 / 2024년 3월

‘장이 생각한다‘ 뇌-장-미생물 네트워크를 알았더라면 데카르트의 심신이원론, 코기토 철학이 달라졌겠죠? 몸속에 좋은 미생물을 키우는, 아니 한 지붕(?) 아래 좋은 미생물과 이웃으로 공생해야 하는 이유를 확실히 배우고 갑니다. 번역도 너무 좋고요. 그래서 어떤 유산균을 먹으면 좋을까요...