1회차를, 2회차를, 3회차를…………… 999회차를 ...

1회차를, 2회차를, 3회차를…………… 999회차를 거듭하면서 그때의 ‘김남운‘과 다른 선택을 하고 살아남을 수 있었을까.
"지금 생각해보면 ‘실리‘를 추구한 건 유중혁이 아니라 나였는지도 몰라."
내가 멸살법을 처음 읽던 그때부터 유중혁은 줄곧 ‘스물여덟 살이었다.
그때도 지금도 어른인 유중혁은 이미 알고 있었는지도 모른다. 생은 선택의 누적이고, 그 무수한 선택이 쌓여 한 사람분의 설화가 된다는 것을.
태초부터 악으로 조형된 인물은 존재하지 않는다는 것을.
1회차와 2회차가 다르듯 998회차와 999회차가 다르다는것을.
그리고 그것이 그가 회귀를 반복하는 진짜 이유임을. - P334

"복 받았네. 저렇게 생각해주는 ‘동료‘도 있고."
‘동료‘라는 말에 김남운의 텅 빈 동공이 흔들렸다.
이쪽으로 오는 것은 이지혜뿐만이 아니었다.
등줄기가 후끈하다 싶더니, 내 뒷덜미를 위협하는 감각이있었다.
‘업화의 불꽃‘이었다.
[무슨 꿍꿍이지?]
조금 전까지 유중혁과 싸우던 999회차의 우리엘이 어느새등 뒤에 서 있었다.
나는 천천히 고개를 돌려 그쪽을 바라보았다.
급하게 전장을 이탈한 까닭인지 그녀의 순백색 날개가 찢겨 있었다. 곳곳에 남은 깊은 상처들. 한눈에 보기에도 치명상이었다. 그녀는 자신의 원한과 증오, 숭패조차 도외시하고 김남운의 위기에 이곳으로 날아온 것이었다.
이계의 신격이 된 후에도 변하지 않는 것은 있다.
‘단 한 사람‘을 위해 목숨을 거는 동료들.
그런 그들이기에, 유중혁이 없는 999회차의 끝을 볼 수 있었으리라. - P335

-감독자 이다음은 뭔데?
내 오른쪽에 붙어 선 한수영이 긴장한 목소리로 물었다.
-솔직하게 말하면 나도 몰라
-뭐?
-내가 생각한 건 여기까지야.
그게 무슨 헛소리냐는 듯 한수영의 얼굴이 경악으로 물들었다.
-너 지금・・・・・
-지금은 믿는 수밖에 없어.
무책임하게 들릴 것이다. 하지만 다른 방안은 없었다. 이것이 내가 생각한 최선이었고, 올바른 결론으로 향한 최선의 길이었다.
나는 문득 1,863회차 한수영의 말을 떠올렸다.
"내가 만든 등장인물들을 믿었어. 그게 다야."」그녀의 심정을 나 또한 이해할 것 같았다.
그렇기에 나는 이렇게 말했다.
-내가 읽었고, 나를 가르쳤던 그 인물들을 믿는 수밖에 없다고 생각했어.
나는 멸살법을 믿는다. 그것을 쓴 작가가 아니라 그 소설에나오는 등장인물들을 믿는다. - P346

유중혁은 한참이나 그 설화들을 바라보다가 말을 이었다.
-그들을 용서한 것은 아니다. 그렇다고 해서 이번 생을 통해 복수할 생각도 없다. 이번 생은 나의 지난 생이 아니기 때문이다. 이 세계가 더 이상 너희가 알던 세계가 아닌 것처럼.
-살아남았다 하여 너희에게 모든 것이 허락된다는 뜻은아니다. 오히려 너희에겐 책임이 있다. 살아남은 죄, 다른 이의 이야기를 짓밟고 생존한 죄. 다른 이의 설화를 비료로, 감히 줄기를 피우고 싹을 틔운 죄. 그러니 살아남았다면 그 죄에책임을 져라.
-모두를 살리겠다는 약속 같은 건 할 수 없다. 나는 그저내 시나리오를 살아갈 뿐이고, 너희의 시나리오를 대신 살아줄 수 있는 것은 아니니까. 그러니 내가 해주고 싶은 말은 하나뿐이다.
저곳이 유중혁의 자리였다.
-너희 모두의 시나리오가 끝날 때까지, 나 역시 죽거나 회귀하지 않겠다. - P390

서울에 남는다고 해서 이들의 임무가 더 쉬운 것은 아...

서울에 남는다고 해서 이들의 임무가 더 쉬운 것은 아니다.
이야기되지 않는 것들이 있기에, 비로소 이야기가 존재하는것처럼. - P19

[성좌, ‘강철의 주인‘이 자신을 죽이는 것은 아무 의미가 없다고 말합니다.][성좌, ‘강철의 주인‘이 자신의 설화와 수식언은 이미 다른 존재에게계승했다고 외칩니다!]
점점 더 고리가 좁아지고 있었다. 우리엘이 움직였다.
그리고.
[성좌, ‘강철의 주인‘이 이야기를 포기하지 말아달라고 말합니다.] - P77

「이야기의 끝에서 양철 군인은 자신의 마음이 아픔을 깨달았다.」「그리고 그 아픔이 곧 그의 심장이 되었다.」그 문장을 떠올리는 순간, 이현성은 떠올렸다.
내게도 분명 이런 전우들이 있었다.
「"이 모든 비극이 끝난 후 우리의 이야기가 더 이상 시나리오가 아니게 될 때, 현성 씨의 이야기를 꼭 듣고 싶군요."」첫 번째 전우는 친절하고 따뜻한 사람이었다. 모두가 그를따랐다.
"그때까지 아무도 다치지 않는 게 제일 중요해요."」두 번째 전우는 다정한 사람이었다. 모두가 그녀의 말이 옳다고 믿었다.
"아니, 한사람 죽더라도 모두 살아남는 게 더 중요하지. 물론 그 한사람‘은 김독자여야 돼. 어차피 그놈은 어떻게든 살아날 테니까."」
세 번째 전우는 영리한 사람이었다. 모두 그녀가 짠 작전이성공할 거라 생각했다.
「"아무도 죽는 사람은 없다. 여긴 내게 맡기고 가라."」
네 번째 전우는 강인한 사람이었다. 모두가 그에게 등을 맡길 수 있었다.
"있잖아요, 현성 씨. 만약 내가 현성 씨를 잊게 되면."」그리고 다섯 번째 전우는…………….
「"날 죽여줘요."」 - P90

이제 거의 다 왔다.
나는 일행들을 향해 다시 한번 고개를 돌렸다. 그들을 보며나는 무언가 말을 해보려 했다.
일행들은 이미 내가 무슨 말을 할지 알고 있다는 표정이었다.
나를 대신해 정희원이 말했다.
"함께 이 세계의 결말을 보러 가요." - P130

보통 이계의 신격이 된 존재는, 이전과는 완전히 다른 존재가 되어버린다. 자신이 살아온 기억을 잃고 새로운 존재로 거듭나는 것이다.
하지만 그것은 보통의 이계의 신격 이야기고, 이 ‘왕‘들은다르다.
그들에게는 생전의 기억과 감정이 남아 있었다. - P186

「지혜야. 원칙을 지켜야 한다. ‘이계의 신격‘이 되더라도, 그 원칙을잊지 마「세계가 너를 상처 입힐 때, 그 원칙만이 너를 지켜줄 거다」「네가 잘못되지 않았다고, 너를 대신해 말해줄 거다.」 - P216

‘이계의 신격‘들은 모두 기억이 소실되었거나 불완전하다.」그런데 어떻게, ‘왕‘들은 기억을 가지고 있을까.」어쩌면 그 기억이, 그들에게 그만큼 소중하기 때문은 아닐까.」 - P249

「동쪽에서 떠오르는 ‘살아 있는 불꽃‘.」
「서쪽 세계의 재앙‘가라앉은 섬의 주인‘」「북쪽 우주의 지배자 위대한 심연의 군주‘.」「남쪽 성간을 다스리는 ‘은빛 심장의 왕‘.」「그리고 무엇도 아닌 곳에서 기어오는 ‘위대한 모략‘.」 - P274

[999회차의 ‘유중혁‘이 자신의 오랜 전우를 바라봅니다.]
「유중혁이 여럿이 된 것은 세계선의 장난 때문이었다.」
「회귀자는 사실 회귀하지 않는다. 회귀하는 것은 그가 아니라 그를제외한 모든 것이다.」
「애초에 그는 이어진 길을 줄곧 걸어온 ‘한 사람‘이었다.」
「누군가는 그의 원수를 갚기 위해 살아왔고.」
「누군가는 그의 뜻을 잇기 위해 살아왔다.
「누군가는 그와 다시 한번 싸우기 위해 살아왔고.」
「누군가는 그와 함께했던 모든 시간을 되살리기 위해 살아왔다.」 - P278

한수영, 유상아, 정희원… 우리와 함께 이 세계를 살아온<김독자 컴퍼니> 사람들 석양의 어둠 속에서 그들의 모습은하나의 거대한 별자리처럼 보였다.
그 모든 정경을 눈에 담은 채, 한 사람의 유중혁이 말했다.
"나는 돌아갈 수 없다. 내 마지막 회는 이곳이다." - P283

[버림받은 일부 요괴가 당신을 따릅니다.] ˝무의미한...

[버림받은 일부 요괴가 당신을 따릅니다.]
"무의미한 짓이라는 건 알고 있겠지."
"저들은 어차피 이 설화방이 끝나면 다시 <황제>로 회수된내가 데려가겠습니다.
다."
"알고 있습니다."
"저들에겐 이미 수천 번이나 일어난 일이다. 네 호의는 아무런 의미도 없다."
"그것도 압니다."
"다시 똑같은 시나리오에서 똑같은 역할을 수행하며, 저들은 너를 잊을 것이다. 아무것도 기억하지 못할 것이다."
"아무것도 기억하지 못하는 자에게."
"슬픔이 없는 것입니까?" - P81

목적지에 도달하는 방식은 모두 다르다. 누군가는 편하게날아서 또 누군가는 편한 길만을 골라서 가기도 하겠지.
하지만 <김독자 컴퍼니>의 일행들은 달랐다.
(그들은 가장 어려운 방식으로 이곳까지 도착했다.)
그들은 날지도 못했고 편한 길을 골라 걷지도 못했다. 자기자신의 다리로 걷고 또 걸어야 했다.
불합리한 역경과 고난을 헤치며, 불행을 견뎌내고 비탄을삼켜내면서.
오직 스스로의 힘으로 여기까지 왔다.
(그리고 그 결과가 이것이었다.)
눈부신 ‘거대 설화‘의 가호를 받는 저들이야말로 이 이야기의 진짜 주인공이었다. - P130

「전부다 잊게될 거야」
「김 독자 더이상 김독자 아니게 된다」
[이계의 신격화 진행률: 99.1%]
「감독자는 무서웠다」
「지금껏 쌓아온 모든 기억이 사라진다는게.」
‘괜찮아. 네가 모두 기억하고 있잖아.‘
‘네가 나를 모두 기록하고 있으니까, 난 절대로 잊지 않아‘
「그 도서관은 지금도 김독자의 모든 것을 기록하고 있었다.」김독자의 숨소리부터, 김독자의 생김새, 김독자의 웃음과, 김독자의 말투.」「김독자가 좋아하는 음식과 싫어하는 음식. 종종 흥얼거리던 노래.
김독자가 슬플 때와 기쁠 때 짓는 표정. 자신이 없을 때 괜히 중얼거리는 말버릇과 뒤따라오는 자조아이들을 생각할 때 고개를 기울이는 버릇. 어머니를 생각하며 눈을 감을 때 생기는 떨림. 유상아와 이야기할 때 짓는 미소 한수영을놀릴 때 휘어지는 눈썹과 입가의 짓궂은 주름. 이현성을 생각할 때의죄책감. 그리고「자신이 사랑하는 이야기를 떠올릴 때의 눈빛까지.」그렇기에 나는 말할 수 있었다.
‘처음부터 다시 읽으면 돼‘ - P162

"많은 것을."
바라는 게 아니다.
"그냥, 평범하게......."
실은 알고 있다.
이 세계에서 평범한 사람의 평범한 행복은 아무런 관심을끌지 못한다는 것을.
그렇기에 평범한 행복은 멸망한 세계에서 가장 커다란 사치다.
그럼에도
[관객들이 대가를 지불하고 자신의 수식언을 드러냅니다.][성좌, ‘가장 어두운 봄의 여왕‘이…………]
[성좌, ‘대머리 의병장이…………….]
그럼에도 누군가가 이 이야기를 들어준다면.
[성좌, ‘악마 같은 불의 심판자가………….][성좌, ‘심연의 흑염룡‘이……….]
[성좌, ‘고려제일검‘이………….]
[심사위원, ‘긴고아의 죄수‘가 당신의 이야기를 듣습니다.]
[서, 설마? 말도 안 되는…………!]
[심사위원, ‘필마온‘이 당신의 이야기를 듣습니다.]
(그리고 그 순간.)
(‘서유기‘의 역사에서 한 번도 없던 일이 벌어졌다.)[심사위원, ‘미후왕‘이 당신의 이야기를 듣습니다.](은퇴한 손오공이 드디어 자신의 마음을 고쳐먹었다.)[심사위원, ‘투전승불‘이 당신의 다음 이야기를 듣고 싶어합니다.] - P204

「이 ‘유중혁‘이 1,863회차에서 사라졌던 그 ‘유중혁‘이라고?」「대체 어떻게 그런 일이 가능했지?」「하지만 그 유중혁은 [등장인물]에서 벗어났는데?」「1,863회차의 유중혁이 등장인물에서 벗어날 수 있었던 것은 3회차가 있었기 때문이야. 그런데 녀석이 처음부터 3회차의 유중혁이었다니 대체・・・・・・・」 - P288

고개를 들자 내가 맞서 싸워야 할 세계가 나를 보고 있었다.
아주 힘들고 험난한 싸움일 것이다.
어쩌면 이 우주의 누구도 우리 편을 들어주지 않을 것이다.
멀리서 포털의 끝이 보였다.
[당신의 선택이에 지대한 영향을 끼쳤습니다.]
[당신의 ■■ 「영원으로 기울어집니다.]
마침내 이 세계의 최종장을 준비해야 할 때가 왔다. - P400

[너는 김독자의 영향을 너무 많이 받았다.】
"닥쳐라. 네놈 따윈 언제든 죽일 수―"
사람들의 기척이 가까워지고 있었다. 유중혁을 찾는 소리,
김독자와 한수영, 그리고 <김독자 컴퍼니 > 일행들의 목소리.
【인정하기 어렵지만 한 가지는 확실하다. 이 세계선은지금껏 내가 살아온 그 어떤 회차와도 다르다. 어쩌면이 세계선에서 너희는 정말 ‘벽‘ 너머를 볼 수 있을지도모른다.],
【하지만, 그것이 네가 원하는 결말일 거라 기대하지는 마라. 그리고 그것이 네가 원하지 않는 결말이라 해도]
[이 세계가 실패한 회차라고 생각하지는 마라.] - P462

[오늘의 한문장] 전지적 독자 시점 Part 4 03

모든 존재가 사멸한 전장 위에, 남은 것은 유중혁뿐이었다.
모든 죽음을 거름 삼아 도달한 결.
그 오랜 싸움 끝에 유중혁이 원한 것은 단 한 가지였다.
‘이 빌어먹을 회귀의 끝을 보는 것‘
오직 그것을 위해 여기까지 왔다.
그러나 그 ‘너머‘로 가는 것을 막아선 벽이 있었다.
「멸망한 세계에서 살아남는 세 가지 방법이 있다. 이제 몇 개는 잊어버렸다. 그러나 한 가지는 확실하다. 그것은 지금 이 글을 읽는 당신이 살아남을 거란 사실이다.」 - P43

˝그는 정말 이 세계를 구하려고………….˝ ˝세계 멸...

"그는 정말 이 세계를 구하려고…………."
"세계 멸망 따위가 중요한 게 아니야. 우리는ㅡ"
"그의 희생은 숭고해요. 정말로 그 의미를 모르겠습니까?"
"아가리 안 닥쳐?"
"김독자가 왜 세계를 구해야 돼? 그 새끼가 왜 자기 목숨 희생해서 헛짓거릴 해야 되냐고! 이딴 세계에 그럴 가치가 있어?"
"구원의 마왕도 언젠가 당신과 똑같은 말을 했습니다."
- 이 세계가 과연 지킬 가치가 있는지 없는지는 두고 봐야알겠지.
"그는 지금 저기에 있습니다. 당신들과 함께 살아온 세계를지키기 위해서."
"이런 세계에서 당신들이 만났잖습니까."
"예언자인 제 말을 믿으세요. 힘을 비축해야 합니다. 두 재앙이 서로 싸워 공멸하는 순간을 노려야 해요. 그렇게 해야만우리 모두 생존할 수 있습니다."
"예언자? 미래를 아는 게 너뿐인 줄 알아?"
한수영의 주변에서 「예상표절」의 설화가 흐르고 있었다. 회귀자 유중혁 또한 [현자의 눈]을 통해 끊임없이 상황을 통찰하고 있었다.
미래를 예측할 수 있는 것은 예언자만이 아니다. 이들 또한,
누구보다 미래에 대해 뛰어난 통찰력을 가지고 있었다.
그럼에도 그들은 김독자를 구하는 길을 택했다.
검을 뽑은 정희원이 말했다.
"난 미래 같은 건 몰라. 하지만 하나는 알아. 당신은 세계를구하고 싶다고 했지? 나도 마찬가지야."
"그 사람이 내가 구하고 싶은 세계야." - P166

"넌 원래 동료고 뭐고 없는 놈이잖아. 그런데 이번 회차에들어와서 너무 많이 변했다 이거지."
"그래서 나는 너를 믿을 수 없어. 대의를 위해 동료들을 저버렸던 네가 왜 김독자는 구하려는 건데?"
"이 모든 시나리오가 끝났을 때, 김독자에게 확인해야 할 것이 있다."
"그러니 적어도 그때까지는-"
"그때까지는 살려둘 거라 이거지?" - P221

-너는 미래에서 온 ‘김독자‘인가?
언젠가 유중혁은 누군가에게 그런 질문을 던진 적 있었다.
1,863회차까지의 이야기를 모두 아는 존재는 김독자뿐이라고 생각했고, 그랬기에 던질 수 있는 물음이었다.
하지만 지금 돌이켜보니 멍청한 질문이었다.
1,863회차까지의 이야기를 모두 아는 존재어떤 이야기에 관해 가장 잘 이해하는 존재는 그걸 읽은 ‘독자‘가 아니라 직접 그 이야기를 살아간 ‘등장인물‘인 법이다.
[돌아가라. 너는 아무것도 구할 수 없다.】 - P226

어렸을 적, 나는 자주 유중혁이 되는 꿈을 꾸었다.
내게는 슈퍼맨이나 배트맨이 있어야 할 자리에 유중혁이있었으니, 어쩌면 당연한 일이었다. 그렇게 한바탕 신나는 꿈을 꾸고 나면, 꿈에서 깨어난 후에도 여전히 유중혁인 것처럼행동할 때가 있었다. 그것 때문에 맞은 적도 있고, 괴로운 일을 겪은 적도 있다.
그럼에도 나는 그런 ‘유중혁‘이 있었기에 지금까지 살아남았다. - P323

"위대한 모략‘과 마주한 몇몇 공포의 기록자들은 그가 가장 오래된 꿈‘을 찾고 있다는 사실을 알게 되었다. ・・・・・・ (중략)・・・・・・ 운이 좋은공포의 기록자들은 위대한 모략에게 가장 오래된 꿈‘의 정체를 물을수 있었다.」[그것은 이 우주의 시작이자, 거대한 수레바퀴의 주인. 나의 오래된 원수이자 나의 부모 모든 것의 마지막을 정하는자]」
몇몇 공포의 기록자들은 그 말을 듣는 순간 ‘위대한 모략의 표정을 보았고, 그대로 혼절해버렸다. 그리고 다시 깨어났을 때, 그들은자기 자신이 누구인지 기억해내지 못했다.」 - P330

그 무수한 회차에서 실패한 이야기는 모두 어디로 가는 것일까
수만 년, 수십만 년, 어쩌면 수백만 년에 달하는 고통의 이야기.
세계선에서 버려져 ‘설화‘로 인정받지 못한 이야기.
세계의 무의식이 되어 먼 우주를 떠돌며 오래된 기억을 되새김질하는 실패한 설화의 파편들.
끝내 구원받지 못한 자들의 목소리. - P337

한쪽 하늘에서는 별들이 환한 빛을 내뿜고 있었고, 다른 쪽 하늘에는 ‘그레이트 홀‘과 불길한 은하가 흐르고 있었다.
절반의 빛과 절반의 어둠.
곧 최후의 전쟁이 시작될 것이다.
그리고 아마도 나는 그들 중 한쪽 편에 서서 세계의 결말을보아야만 할 것이다.
[당신의 두 번째 수식이 결정됐습니다.]
하늘의 건너편에서 작은 별빛이 반짝였다.
나는 그 별빛을 오래도록 바라보다가 천천히 지상으로 고개를 돌렸다.
이계의 신격들이 나를 바라보고 있었다.
나는 그들을 마주 보며 내가 설 자리를 택했다.
[당신의 두 번째 수식언은 ‘빛과 어둠의 감시자‘입니다.] - P352

[‘이계의 신격‘들이 당신을 바라보고 있습니다.]
안다. 하지만 이해하지는 못한다. 나는 너희가 아니니까.
그렇기에 내가 해줄 수 있는 말은 이것뿐이다.
"아직 이 이야기는 끝나지 않았어."
[이계의 신격‘들이 당신의 말에 귀를 기울입니다.]
"아직 이야기할 것들이 남았잖아."
나는 이계의 신격들을 올려다보았다.
두족류와 촉수괴물로만 묘사되는 이들. 이 세계선에 필요하지 않기에, 이 세계선에서 가장 혐오스러운 형태를 부여받은 존재들.
나는 그들을 향해 이야기했다.
"내가 너희를 이야기하겠어." - P359

"그놈은 네가 아니다."
"그놈도 유중혁입니다."
"그놈과 너는 같은 길을 걷지 않았다. 그리고 앞으로도 걷지않을 것이다."
"초월형 몇 단계에 올랐냐가 중요한 것이 아니라, 어떤 설화를 쌓았는지가 더 중요하다. 너는 겨우 세 번 회귀한 애송이일뿐이지만, 그놈이 모르는 설화들을 알고 있지 않느냐."
그 말을 들으며 유중혁은 자신의 주먹을 내려다보았다. ‘은밀한 모략가‘에게는 닿지 못했던 주먹이었다. 천천히 펼친 주먹에서 설화가 흘러나왔다.
그가 쌓아온 설화 ‘은밀한 모략가‘는 모르는 설화.
"초월의 길은 모두 다르다. 그놈을 따라잡으려 하지 말고너만이 갈 수 있는 길을 찾아라." - P371

"혼자서 갈 것이냐?"
"저는 항상 혼자였습니다."
"그 길은 이미 다른 네가 걸어간 길이다."
"야, 유중혁 어디 있어! 이제 출발해야 돼!"
눈부신 빛과 함께 <김독자 컴퍼니 > 일행들이 수련장 문을열고 들이닥쳤다.
신유승, 이길영, 이지혜, 한수영.......
대체 언제부터 준비하고 있었는지 <김독자 컴퍼니>의 모두가 모여 있었다.
"저들이 바로 너의 설화다. 중혁아."
‘은밀한 모략가‘에게는 없는 것.
"이번 회차의 너는 혼자 싸울 필요가 없다." - P374