착한 딸은 엄마에게 ‘아니요‘라고 말하지 않는다. 엄...

착한 딸은 엄마에게 ‘아니요‘라고 말하지 않는다. 엄마의 규칙1호였다.  - P24

로버트 프로스트는 옳았다. 어머니가 소년을남자로 만드는 데 20년이 필요하지만, 여자가 남자를 바보로 만드는데 20분이면 충분했다. - P81

어머니가 변하리라는 기대 같은 건 품고 있지 않았다. 65년을 살아온 인간은 상수지 변수가 아니니까. - P96

"행복하게 사는 거."
"행복이 뭐라고 생각하는데? 한번 구체적으로 얘기해봐."
"행복한 순간을 하나씩 더해가면, 그 인생은 결국 행복한 거 아닌가."
"아니, 행복은 덧셈이 아니야."
"행복은 뺄셈이야. 완전해질 때까지,  불행의 가능성을 없애가는 거."
"나는 그러려고 노력하며 살아왔어."  - P112

인간은 자신의 믿음에 따른 우주를 가진다. 결함도 결핍도 없는완전성이 아내의 우주였다. 행복은 가족의 무결로부터 출발한다고 믿고 있었다. 이 믿음은 신앙에 가까웠다. - P115

마리아, 마리아. 사랑하는 마리아
그대를 보내고 나서 꽃을 심었네.
서러운 마음에 꽃을 심었네…………
봄은 또다시 오고 꽃은 피었네.
그리움처럼 꽃은 피었네…………… - P188

봄방학 내내 그녀는 아버지를 따라다녔다. 픽업트럭에서 아버지와 함께 먹던 도시락은 그녀 안에서 꽃이 되었다. 그땐 그걸 몰랐다. 기나긴 삶의 겨울이 지나고 눈보라가 멈춘 후에야 그것이꽃이었다는 걸 깨달았다. 미치거나 죽지 않도록 자신을 지키고 있었다는 것도. - P189

"노아는 엄마 아들이 아니야. 엄마가 낳은 아들만 엄마 아들이야." - P231

저것은 아버지의노래가 아니었다. 스스로 부르는 노래였다. 자라는 내내, 독립한후에도, 삶의 순간순간마다 자신을 향해 걸었던 주문이었다. 아무것도 하지 말고 물러서라고. 그러면 평화가 오리라고.
더하여 새삼스러운 진실 하나를 깨달았다. 자신이 유나에게 당하고만 살아온 이유가 무엇인지. 스스로 당하고 싶었기 때문이었다. 당하고 물러서야 아버지의 착한 딸로 남을 수 있기 때문이었다. 사력을 다해 맞대응하는 순간 아버지의 신뢰를 잃게 될 것이기 때문이었다. 아버지가 믿는 딸이 될 때 비로소 가치 있는 사람이라 여겼기 때문이었다.
쫓아유나를자신은 유나와 다르지 않았다. 자신을 움직이고 있는 것 역시여덟 살짜리 어린아이였다. 꽃 노래를 부르는 아이의 망령이 죽음의 위기에 도달한 이 순간까지 자신의 사지를 결박하고 있다는점에서. - P503

"놔. 도둑년아."
헤드랜턴 아래로 드러난 유나의 눈이 동굴처럼 어두웠다. 그녀는 유나가 진심으로 그렇게 믿는다는 것을 깨달았다. 그녀가 제삶을 끝없이 훔쳐왔다고. 그것은 어떤 식으로도 바뀌지 않을 신념같은 것이었다. 바로 그 힘으로 살아왔을 테니까.
그녀의 손아귀에서 스르르 힘이 풀렸다. 유나의 발목이 손아귀를 빠져나갔다. 그녀는 늪에 발을 디디고 선 채 멍하니 지켜봤다.
유나가 둑방 끝으로 성큼 다가서는 것을. 검은 우비를 입고 벼랑끝에 서 있는 어린아이의 뒷모습을. 경찰이 팔을 뻗으면 닿는 거리까지 다가오는 것을. 유나에게 달래듯 말을 거는 것을.
"가만 괜찮아. 가만있어. 움직이지 말고."
경찰이 유나에게 손을 뻗었다. 그 손이 닿기 직전, 유나는 껌껌한 골짜기로 몸을 날렸다. 아버지의 노래는 더 이상 들려오지 않았다. - P506

언제부턴가 사회와 시대로부터 읽히는 수상쩍은 징후가 있었다. 자기애와 자존감, 행복에 대한 강박증이 바로 그것이다. 자기애와 자존감은 삶에 중요한 의미를 가지는 미덕이다. 다만 온 세상이 ‘너는 특별한 존재‘라 외치고 있다는 점에서 이상하기 그지없었다. 수도 동물론 개인은 ‘유일무이한 존재‘라는 점에서 고유성을 존중받아야 한다. 그와 함께 누구도 ‘특별한 존재‘가 아니라는 점 또한 인정해야 마땅하다. 자신을 특별한 존재라 믿는 순간, 개인은 고유한 인간이 아닌 위험한 나르시시스트가 될 수 있기 때문이다. - P521

강간범보다 더한 죄를 저지르고 있는 사람은 바로 그녀...

강간범보다 더한 죄를 저지르고 있는 사람은 바로 그녀의 남편이다. - P52

희생이라니, 고통의 인내는 미덕이 아니다. 그것이 미덕이라는주장은 기득권을 쥔 자들의 염치없는 요구일 뿐이다. 나는 그런 의미에서 보수주의자들을 혐오한다. 그들은 정신의 진보를 억압한다. 억압이야말로 인간의 가장 큰 적이다. 억압에 대해서 말하라면세상의 반절인 여자들이 당한 수난을 들지 않을 수 없다. 물론 가해자는 세상의 또 다른 반절인 남자들이다. 바로 한 세기 전만 해도 여자는 인간이 아니었다. 난로와 책상 같은 물건에 불과했다.

강자에게 짓밟히는 약자들이 끝없이 소원하는 것은 단 하나다.
힘. 언젠가는 힘으로 다시 너를 누르리라. 내게 힘이 있다면 반드시 지금 당한 그대로 너에게 돌려주리라.
그 많은 불행한 여자들이 모두 희생이나 인내를 진실로 미덕이라고 믿었을까. 아니다. 그렇지 않다. 그녀들은 단지 힘이 없었을뿐이다. 생각해 보라. 힘 있고 권력 있는 자들이 희생과 인내를 감수한 적이 과연 있었던가. 그 두꺼운 역사책 어디에도 그런 기록은없다. 약자가 택할 길은 희생이나 인내밖에 아무것도 없는 세상인것이다. - P72

폭력에는 육체적인 위협만 해당하는 것이 아니다. 부당한 인격 모독을 가하는 심한 욕설도 폭력이다. 이 경우, 구타와 마찬가지로 이혼 사유가 충분히 된다. - P88

아무도 하지 않은 말, 아무나 할 수 없는 말, 나는 그런 미지의언어를 원한다. 내가 가장 듣기 싫어하는 말은 ‘이 세상에 새로움이란 없다‘는 식의 단언이다.
나는 낡은 생각, 낡은 언어, 낡은 사랑을 혐오한다. 나의 출발점은 그 낡음을 뒤집은 자리에 있다. 장애물이 나와도 나는 그것을 뒤집어 버린다.
세상은 나의 운동장이다. 절대 그늘에 앉아 시간이나 갉아먹으며 사는 어리석은 짓은 하지 않겠다. - P155

순수하기에 용감한 것이고 용감할 수 있기에순수한 것이다. 여기에는 옳고 그르거나, 추하고 아름답다는 식의이분법적 논리가 발붙일 자리가 없다. 그 단순 명료함, 이것이 우직한 삶이 지닌 미덕이다. - P175

잠깐의 휴식도 없이 날마다 싸우고, 뛰어오르기 위해 노력하고, 그리고 발을 동동거려야 하는 삶이란 이름의 이 게임. - P184

역사가 깊은 이 남성중심의 사회에서는 억압과 회유의 반복이라는 양날의 통치 기술이 아주 성공적으로 쓰여 왔다.
작게는 가정에서부터 이 기술이 전폭적으로 사용되었다. 내가상담소에서 채집한 가정폭력의 거의 일백 프로가 모두 이 악순환을 밟고 있다. 하루는 실컷 아내를 두들겨 팬 남편이 다음날에는상처를 치료할 약과 아내에게 바칠 선물을 사들고 와서 눈물겹도록 지극한 정성으로 아내의 몸과 마음을 치료하는 것이다. 더욱 희한한 것은 남편에게 두들겨 맞고 사는 아내의 대부분이 바로 이 회유의 단계에서 어김없이 남편을 용서하고 만다는 사실이다.
그런 남편, 아니 남자들이 지배하는 사회, 그러니까 우리의 정치사 또한 고스란히 이 병 주고 약 주기 수법을 남용하고 있지 않았던가. 멀리 갈 것도 없이 우리나라의 현대사만 살펴보아도 그 흔적은 여러 군데서 발견된다. 권력자는 민중에게 오락과 스포츠를제공하며 이에 저항하는 세력에게는 막강한 폭력을 처방한다. 그리고 다음은 다시 회유의 정치가 시작된다. - P197

비극은 이미 시작된 것이다. 우리 모두가 주인공인 비극 말이다. 한 인간이 세상에 태어나는 순간에 맞춰, 비극을 상연하는 무대의 커튼은 스르르 위로 말려 올라간다. 죽음만이 그 커튼을 다시 내릴 수 있는 지겨운 공연. 앙코르도 받을 수 없는 단 한 번의공연.
할 수 있는 일은 이 비극이 황홀해지도록 노력하는 길밖에 없다. 사람마다 가치가 다르듯이 황홀함에 대한 척도도 물론 다르다. 모두 자기 방식대로 내용을 완성하고 자기주장대로 형식을이끌어간다. 평가는 오직 신만이 할 수 있는 것이다. - P210

남자들이란 정말 피곤한 존재다. 자신의 감정을 통제하는 인간의 필수적인 기능조차 습득하지 못한 미개인들, 큰일을 도모하다결국은 작은 이익에 빠져 일을 그르치는 반란자들, 이것이 바로 남자들이란 존재의 속성이다. - P232

여자의 삶이 남자와 상관없이 독립적일 수는 없는가. 남자가사라졌다 한들 자식까지 돌보지 못할 정도로 무너지는 일이 부끄럽지도 않은가. 나는 연약한 이 땅의 여자들에게 절망한다. 내가벌이고 있는 남자들과의 전쟁에서 진정한 동성의 협력자를 얻는일은 정녕 불가능한가. 어차피 신의 대리인 자격으로 홀로 치르는전쟁, 끝까지 혼자 가겠다는 내 결심은 더욱 굳어진다. - P256

그러면서 백승하는 문득 내 손을 꽉 움켜잡는다. 마치 험한 길을 함께 가는 동지의 손을 잡듯이. 그런 백승하를 나는 가만 내버려 둔다. 비록 적군이라 해도 가끔은 동지가 되기도 하는 것이 삶이란 이름의 연극이므로. - P262

˝죽으면 다 두고 갈 저런 물건들이 무슨 소용이야.˝

"죽으면 다 두고 갈 저런 물건들이 무슨 소용이야." - P48

"가난과 사랑은숨길 수 없는 법이라 하지 않던." - P217

"이 실에 새 실을 한 가닥 섞어 짜면 현실이란 걸 전혀 알수 없지."
수남은 헌실을 새 실로 만든 것처럼 사람의 운명도 바꿀수 있다면 좋겠다고 생각했다.
가회동 저택을 떠나 다른 세상을 경험해 본 지금은 세상 어딘가에 운명을 바꾸는 길이 있을 거란 생각이 들었다. 현실을 새 실처럼 만드는 뜨거운 김 같은 게 사람 세상에도 분명히 있을 것이다. - P232

"준페이, 사내란 언제가 기회인지 알아차려야 하고 또 때가오면 과감하게 낚아챌 줄 알아야 하는 거다." - P395

독립운동 같은 큰일을 하니 사소한 잘못은 저질러도 된다고 생각하거나, 입으로는 자유와 평등을 떠들면서 실생활에서 사람을 차별하고 함부로 대하는 사람, 또는 자리에 연연해 암투를 벌이는 사람들을 보면 그 조직에 계속 머물고 싶은 생각이 사라졌다.  - P403

"안이 환할 때는 밖이 하나도 안 보이더니 불을 끄니까 보이네요." - P426

돌이켜 보면 수남은 태어나면서부터 차별받으며 살아왔다. 딸이라서, 가난해서, 신분이 낮아서, 못 배워서, 조선 사람이라서…………. 그동안 수남은 그게 부당하다는 생각을 하지못했다. 여자가 남자에게, 가난한 사람이 부자에게, 신분 낮은 사람이 높은 사람한테, 무식한 사람이 많이 배운 사람한테, 조선 사람이 일본 사람들에게 무시당하고 차별받는 걸당연하게 여겼다.
미국은 유럽에서 온 사람들이 원주민을 총칼로 쫓아내고세운 나라였다. 흑인들 또한 노예로 삼기 위해 아프리카에서 강제로 끌고 왔다. 노예제도나 사람을 사고파는 일은 법으로 금지됐지만 흑인들에게 가해지는 무시와 차별은 여전했다. 철도나 다리 건설, 사탕수수밭 인부 등으로 받아들이기 시작한 동양인들도 마찬가지 취급을 받았다. 흑인과 동양인의 출입을 금하는 식당도 있었고, 버스에는 출입문과좌석이 따로 정해져 있었다. 흑인은 백인과 결혼할 수 없었고 백인에게 무조건 선생님이라고 불러야 했다. 백인들은자기들이 다른 인종보다 우월하고 도덕적이라고 믿었다.
존스 부부는 자기네끼리 말할 때 흑인이나 일본인, 중국인을 니거, 잽, 칭크라고 불렀다. 수남은 처음엔 인종을 비하하는 모욕적인 표현이라는 것도 몰랐다. 미국 생활에 적응하고 영어가 늘면서 알게 됐는데, 알면 알수록 일본이 조선에 하는 짓이나 다를 바가 없었다. - P459

"거기, 내가 가면 안 돼요?"
수채령의 몸종으로 삼으려던 안 서방 딸이 싫다고 울 때 수남이 나서며 했던 말이다. 마름의 말도 기억났다. 거기가 어디라고. 그때의 풍경이나 정황은 희미했지만 그 말만은 뚜렷하게 생각났다. 그때 수남은 고작 일곱 살이었다. 마을도벗어나 본 적 없는 어린 여자아이가 부모와 집을 떠나겠다고 나선 것이다.
거기, 내가 가면 안 되느냐는 한마디로 수남의 인생은 바뀌었다. 무슨 생각이었던 걸까. 수남은 그 아이에게 묻고 싶었다. 배불리 먹을 수 있다는 말 때문이었을까? 가난한 가족을 위해서였을까? 공주처럼 차려입은 채령이 부러워서였을까? 저절로 굴러가는 자동차가 신기해서였을까?
수많은 질문에 마음 깊은 곳에서 일곱 살 수남이 ‘거기‘
에 대한 호기심 때문이었다고 대답했다. 강휘가 여기까지온 널 존경한다고 했던, 바로 ‘여기‘에 다다를 수 있었던 것은 어린 수남이 품었던 새로운 세계에 대한 동경과 열망 덕분이었다. 어쩌면 더 거슬러 올라가 수남이 태어날 수 있었던 것 자체가 세상에 대한 호기심 때문이었는지 모른다. 큰언니가 들려준 바깥세상 이야기가 삶을 포기하려던 배 속의수남에게 마지막 힘을 내게 했다. 그 뒤에도 수남은 늘 무엇이 있을지 모를 그곳을 꿈꾸며 살아왔다. - P515

희망과 시련은 늘 함께 다닌다. 하지만 시련의 역할은...

희망과 시련은 늘 함께 다닌다. 하지만 시련의 역할은 사람을굴복시키는 것이 아니라 희망의 강도와 절실함을 시험하는 것이다.  - P26

무쇠는 담금질을 거쳐 강철이 된다. 뜨거운 불과 차디찬 물, 두극한의 온도를 번갈아 이겨내고 대장장이의 망치에 속절없이두들겨 맞아가며 쇠는 점점 단련되어 간다.
아버지는 나에게 대장장이 같은 존재였다. - P27

누구나 행복한 삶을 위해 성공을 목표로 살아간다. 그런데
‘무엇이 성공인가?‘에 대해서는 개인적 욕망의 크기에 따라 천차만별이다. 게다가 성공이란 신기루와 같아서 잘 잡히지도 않는다. 치열한 노력 끝에 어느 정도 성공했다고 생각하면 다음단계가 기다린다. 또 다른 욕망이 더 높은 성공을 부추기기 때문이다. 결국 성공으로 향하는 길은 언제나 산 너머 산이다. 엄밀히 말하면 욕망이 멈추지 않는 한 진정한 성공이란 없는 것과같다.
만일 더 이상 바랄 게 없는 ‘100퍼센트 성공을 꿈꾼다면 두가지 조건을 생각해볼 수 있다. 하나는 신의 능력을 갖는 것이고, 또 하나는 아무것도 모르는 바보가 되는 것이다. 물론 이 두가지 모두 인격을 지닌 인간으로서는 선택 불가능한 영역에 속한다. - P82

‘성공할 수 있을까?‘, ‘실패하면 어떡하지?‘ 하며 고민하느라 귀한 시간을 낭비하는 것은 어리석은 일이다. 
"어떤 선택을 해도 상관없습니다."
미세한 차이 때문에 선택에 어려움을 겪는다면, 눈 딱 감고찍거나, 동전을 굴리는 것이 좋다. 그 작은 가능성의 차이에 연연하는 것보다, 그 시간에 그것을 상쇄하고도 남을 만큼 더 노력한다면 오히려 더 좋은 결과를 만들 수 있다는 것이 내 지론이다. 성공할 수도 실패할 수도 있지만, 그 과정은 고민하는 시간보다 더 값진 내 인생의 자양분이 된다. - P83

세상은 성공과 실패, 즐거움과 괴로움, 행복과 불행이 반복되며 지속적으로 나아간다. 만약에 인생에서 성공과 즐거움, 행복과 호황만 있다면그것이야말로 가장 무미건조한 삶이 아닐까? 실패와 괴로움, 불행이라는 자극이 없다면 지속 가능한 발전은 기대하기 어렵다. - P84

국가는 사회보장·사회복지의 증진에 노력할 의무를 가진다.
-대한민국 헌법 제34조 제2항
국가가 국민에게 ‘행복한 삶의 장‘을 마련해주는 것이 ‘사회보장이라면, 국가가 국민에게 ‘행복한 삶의 조건‘을 만들어주는것은 ‘사회복지‘를 의미한다. 이것이 헌법 제34조 제2항에 대한나의 해석이다. - P180

《백년을 살아보니》
1장 ‘똑같은 행복은 없다‘
경제는 중산층에 머물면서 정신적으로 상위층에 속하는 사람이행복하며, 사회에도 기여하게 된다. - P181

우리나라도 이제 자본주의의 대안적 형태로 사회적 기업과협동조합을 좀더 활성화할 필요가 있다. 이들 대안적 기업들이
‘국민의 행복할 권리‘를 보장해주는 사회가 된다면 가장 바람직한 형태의 정치·경제 혁명이 이루어질 것이다. - P186

"기준을 하나로 정하면 판단이 명확해집니다. 나의 목표는 국민의 행복이고, 따라서 내가 가진 단 하나의 기준은 국민입니다."
이것이 타르야 할로넨 대통령의 통치 철학이다.  - P191

‘가장 가난한 대통령‘
"나는 가난하지만 마음은 절대 가난하지 않습니다. 삶에는 가적이 없습니다. 부자들이야말로 가난한 사람들입니다. 왜냐하면 그들의 욕심은 끝이 없기 때문입니다. 가난한 사람들에게 필요한 건 동정이 아니라 기회입니다. 인생에서 가장 중요한 것은물질이 아니라 삶을 누릴 수 있는 시간입니다."
이것이 그의 철학이다. - P192

˝나라님도 몬 이기는 왜놈을 우찌 이긴단 말입니꺼. ...

"나라님도 몬 이기는 왜놈을 우찌 이긴단 말입니꺼. 애들 아부지 그레 죽고, 내 아들마저 죽인 놈들이지만도 내는 왜놈들 미워도, 원망도 안 할 깁니더. 남은 아들한테 원수 갚으라고도 안 할 기라예." - P37

"여러분처럼 사진결혼하는 여자들을 사진 신부라고 하잖아요.
영어로는 픽처 브라이드라고 해요." - P63

남자가 첩을 두는 건 흉이 아니지만 과부의 재가는 흉이 되는 곳이 조선이었다.  - P83

"젠장, 조선이 우리한테 해 준 게 뭐 있다고. 나라도 나 있고 가족 있은 다음이야. 박용만이고 이승만이고 지도자라는 사람들이동포 앞에서 좋은 본은 고사하고 헐뜯고 싸워 대는 꼬락서니하고는 그 종자가 그 종자지. 나는 둘 다 싫고 열심히 돈 벌어서 내자식들 공부시키고 출세시킬 거다." - P154

"내사마 조선에 돌아갈 맘 없다. 여서 내 딸들 맘껏 핵교 보내고자유껏 살기다. 조선한테 쥐뿔 받은 기 없지만서도 내가 와 발 벗고 나서는가 하면 고향 떠난 우리한테는 조선이 친정인 기라. 친정이 든든해야 남이 깔보지 못한다 아이가 일본인 노동자들이 툭하면 파업하는 기 우째서 힘센 즈그 나라가 뒤에 떡 버티고 있어가 노동자들이 하올레하고 맞짱 뜰 수 있는 기다."

떠나왔다고 해서, 눈에 안 보인다고 해서 친정을 잊을 수 있는 게 아닌 것처럼 조국도마찬가지였다. - P199

"저 아들이 꼭 우리 같다. 우리 인생도 파도타기 아이가."
아이들과 송화를 좇고 있던 버들은 홍주가 하는 말을 단박에 이해했다. 홍주 말대로 자신의 인생에도 파도 같은 삶의 고비가 수없이 밀어닥쳤다. 아버지와 오빠의 죽음, 그 뒤의 삶, 사진 신부로 온하와이의 생활..... 어느 한 가지도 쉬운 게 없었다. 홍주와 송화가 넘긴 파도 또한 마찬가지였다.
젊은이들 뒤로 파도가 밀려오고 있었다. 그들은 파도를 즐길 준비가 돼 있었다. 바다가 있는 한 없어지지 않을 파도처럼, 살아 있는 한 인생의 파도 역시 끊임없이 밀어닥칠 것이다.
버들은 홍주의 어깨를 끌어안았다. 그리고 저쪽에서 아이들을따라다니는 송화를 바라보았다. 함께 조선을 떠나온 자신들은 아프게, 기쁘게, 뜨겁게 파도를 넘어서며 살아갈 것이다. 파도가 일으키는 물보라마다 무지개가 섰다. - P326

"Jesus Christ! 남편 떠난 여자, 남편 죽은 여자, 남편한테 버림받은 여자 셋이 모여서 뭐가 좋았다는 거야?" - P333