토르 라그나로크

유튜브의 어느 영화 리뷰어의 말처럼 그동안 수많은 영화의 ‘힐 위 고우’가 있지만 발키리의 힐 위 고우처럼 경쾌하고, 힘 있고, 기분 좋은 ‘힐 위 고우’는 없었다. 토르 라그나로크는 발키리의 ‘힐 위 고우’ 같은 영화다
.

토르 라그나로크는 어벤져스 에이지 오브 울트론에서 캡틴 아메리카 시빌 워로 넘어가면서 2년 동안 사라진 토르와 헐크의 생존을 알리는, 다음 편으로 넘어가는 하나의 가교 역할을 하는 영화다. 마블의 팬들은 도대체 토르와 헐크는 그동안 어디서 뭘 한 거야!에 답을 해준다
.

영화에는 무거움이 없고 마치 에어로 스미스의 공연 두 시간을 소리 지르며 보고 난 것 같은 느낌의 영화다. 와우 드디어 스프가 라면과 만나 뜨거운 물로 샤워를 한 후 제대로 맛을 내는 거야, 정말 맛있어.라며 오뚜기 컵라면을 3분 동안 기다려 처음 컵라면을 먹어본 미국인 같은 느낌의 영화다. 그러니까 기분 좋은 영화라는 것이다
.

하지만 웃고 즐기기만 한 것은 아니다. 토르 라그나로크에서 토르는 진정한 자신의 능력을 각성한다. 헬라가 토르의 묠니르를 깨버리면서(세상에나 이렇게 쉽게) 토르는 자신의 힘이 비로소 망치에게서 나오는 게 아니라 자신, 바로 자기 안에 내재되어 있다는 것을 알게 된다
.

여기서 절대 깨지지 않는 우주의 물질인 묠니르가 박살 나면서 지구에 없는 초강력 물질인 와칸다의 비브라늄, 그리고 캡틴 아메리카의 방패도 어쩌면 박살이 날 수 있다는 것을 예견한다. 캡틴 아메리카의 방패는 캡틴의 탄생이 있었던 2차 세계 대전에서 토니 스타크의 아버지인 하워드 스타크에 의해서 만들어졌는데 방패를 이루고 있는 물질이 역시 지구에 없는 제3의 물질 아만타티움이다. 이 아만타티움은 울버린의 몸에 주입이 되어 영원히 죽지 않는 몸을 가진 울버린이 된다. 그런 울버린이었는데...
.
.

마블의 세계관은 우주를 관통하고 있고 우주를 관통하고 있는 물질, 비브라늄, 묠니르, 아만타티움이 있는데, 이런 세계관은 마츠모토 레이지의 은하철도 999, 하록 선장, 천년 여왕에서 나오는 우주에서 딱 세 자루뿐인 ***이라는 총과도 비슷하다. 이 세 자루뿐인 ***건은 철이가, 하록 선장이, 그리고 천년 여왕이 들고 있다. *** 이름이 기억이 나지 않네요 제길
.

라그나로크로 돌아와서 토르는 아버지인 오딘과의 대화에서 오딘은 토르에게 이런 말을 한다. “네가 망치의 신이었더냐” 이 대사에서 토르는 망치가 없이도 자신의 힘과 능력을 발휘할 수 있는 신과 같은, 신과 대등한 존재라는 것을 알 수 있다
.

망치에게 기대어 자신의 힘과 능력을 휘발시키고 있었다는 것을 알 수 있다. 이 장면이 영화가 관객을 대하는 태도라 생각한다. 관객의 상상을 끌어낼 수 있게 한다. 멍해지려고 할 때 영화는 관객의 생각을 꼬집는다. 잠시 벗어나서 영화 마녀에서 자윤과 닥터 백이 대치하는 멋진 장면 바로 전에는 영화를 완전하게 망치는 길고 장황한 설명으로 시간을 잡아먹는 식상함을 보여준다. 그건 대놓고 관객을 무시하는 태도이지만 토르 라그나로크에서는 그러지 않는다
.

어벤져스 인피니티 워의 첫 장면에서 아스가르드는 무너지고 해임달과 로키는 죽는다. 헬라 역시 절대 악이다. 게다가 헬라는 아스가르드에서는 힘이 계속 증폭이 된다. 신과 같은 능력이 생긴 각성한 토르는 맞상대가 없는 헐크와 발키리와 함께 헬라에게 덤비지만 헬라에게 상대가 안 된다. 그러니까 묠니르에게서 벗어난 토르, 갇혀있는 생각에서 깨어난 헐크, 그리고 발키리의 조합은 절대 악이라도 감히 이기지 못하는 힘을 지니고 있지만 헬라에게는 무참하게 깨진다. 그런 헬라가 어벤져스 인피니티 워에서는 그대로 무너졌다는 것인데 뭐랄까 그러기 쉽지 않았을 텐데, 하는 생각이 든다
.

토르 라그나로크는 토르의 시리즈 중에서는 가장 좋았던 것 같다. 유머를 잃지 않는, 망치의 신이지만 망치에게서 벗어나 자신의 힘을 알게 된 망치의 신  

허 스토리

나는 촌스러운 인간이고 촌스러운 생각에 촌스러운 복장을 늘 하고 있고 촌스러운 말을 하며 지낸다. 그러다 보니 촌스럽게 광복절이라 리뷰하게 된 허 스토리. 나는 비록 촌스러우나 영화는 촌스럽지 않다. 영화는 깊고 울림이 컸고 무엇보다 촌스럽게 울게 된다
.

우리는 영화를 따라 90년대 초로 간다. 정숙(김희애)은 잘 나가는 여행사 대표다. 하지만 팀장이 몰래 매춘 투어를 하는 도중에 사람이 죽고 문 사장, 즉 문정숙은 경찰서에 끌려가면서 여행사는 내리막의 길에 접어든다. 남편 없이 사업을 이만큼 크게 하는 동안 딸과의 사이는 벌어지고 집안 살림과 딸의 식사를 챙겨주는 건 도우미인 배정길 할머니다. 딸은 김학순 할머니가 증언을 하는 티브이를 보고, 정숙은 밥을 먹다가 ‘저 할매처럼 한 번 삐끗하면 니 인생 끝이 데이, 이 시대에 태어난 걸 감사하고 빠릿빠릿하게 살아라이”라는 말을 한다
.

부산 여성 경제인 연합회에 속해 있는 정숙은 멤버들과 함께 위안부 사무실에 들러 보여주기식 성금을 전달하면서 할머니들의 이야기를 듣게 된다. 그러면서 여행사 사무실에 정신대 접수 사무실을 차리면 할머니들의 억울한 사연을 받게 되고 그러면 여행사도 알리게 되고 좋은 일도 하게 된다는 말에 딱 3개월만 하기로 하고 정숙은 사무실을 열고 할머니들을 만나러 다닌다
.

위안부가 아닌 정신대라고 불렸던 90년대 초. 직접 만난 위안부 할머니들은 정숙을 박대한다. 그리고 할머니들은 가족들에게 마저 더럽다는 소리를 듣고, 할머니들은 살아 있어서는 안 되는 존재, 살아있어서 더러운 존재로 인식되고 있었다. 그러면서 정숙은 사무실로 찾아온 한 할머니를 본다. 그 할머니는 다름 아닌 딸의 식사를 챙겨주던 집안 도우미 배정길 할머니였다. 할머니의 사연을 알게 된 정숙은 그만 자신의 과오와 사람들의 차별 속에 자신도 있었다는 것에 입을 틀어막게 된다
.

정신대의 간판을 내 걸은 여행사에는 욕설을 하는 전화가 오고, 돌을 던져 창문을 깨고, 일본 거래처는 거래를 끊는다. 그때는 그랬다. 택시를 타면 운전기사가 김학순 할머니의 이야기를 라디오로 듣고, 어떤 정신머리 없는 여성이 쪽팔리는 것도 없이 저리 씨부리샀노, 몸 팔았다고 방송에 나와서 저리 난리고. 저게 다 돈받아쳐물라꼬 저라지. 해방된 게 언젠데 인제싸 기어 나와가꼬 저리 씨부리샀노.라고 한다. 그것이  한국인 대부분의 인식이었다
.

91년도에는 그랬다. 우리가 어리고 세상 물정 모르고 밝게만 지냈던 그때의 사회는, 그때의 나라는 그들에게 냉대하기만 했다. 우리는 우리와 다르면 무섭도록 차갑고 잔인하다. 하지만 할머니들은 사람들에게 욕을 하지 않았다. 잔인하기만 한 사람들을 이해하고 받아들이는 모습에서 영화를 보는 우리는 점점 설명 할 수 없는 감정이 올라오는 것을 느낀다
.

할머니들의 증언을 듣기 위해 찾아다니는 정숙. 하지만 할머니들은 전혀 입을 열려고 하지 않고, 가족들은 입 밖에 꺼내려 들지도 않는다. 위령비 문제로 시장을 만나러 갔을 때는 시장은 충혼탑 옆에다가 더러운 여자들의 위령비를 세우면 유공자의 가족들이 몰려온다는 말을 하고 만다
.

영화는 1991년부터 98년까지의 모습을 보여준다. 23번의 재판이 있었고, 10명의 원고단, 그리고 13명의 변호인까지. 나이가 많고 트라우마에 시달리는 네 명의 할머니는 재판마다 시모노세키로 가서 재판에 참석한다
.

박순녀 할머니가 일본의 료칸에서 목욕하기 위해 옷을 갈아입다가 배가 칼로 다 잘린 흉터를 본다. 그리고 그 옆에 적힌 일본어의 조선보지. 그리고 박순녀 할머니는 일본 칼로 배를 가르고 핏덩이를 꺼내고 아기집도 잘라버린 이야기를 마치 타인의 이야기처럼 덤덤하게 할 때 우리는 소리 없이 울게 된다
.

법정에서 서귀순 할머니는 등을 보이며 그날의 일을 이야기한다. “내가 말을 안 듣는다꼬 칼로 베고, 찢고 살려 달라고 애원해도, 피를 철철 흘리는데도 이래 다리를 벌리고 물건을 들이밀고
“ 서귀순 할머니가 법정에서 말을 하는데도 일본 측에서는 더러운 몸 보이지 마라고 한다
.

Jtbc 방구석 1열에서 변영주 감독은, 당시 일본 군인은 위안부에 들어갈 때 옆에 칼을 차고 들어가게 되어 있었다고 했다. 위안부 여성들은 극도의 불안과 공포에 군인을 맞이했고 군인의 마음에 조금이라도 들지 않으면 칼을 휘둘렀다고 했다. 일본 위안부 여성도 있었지만 칼에 난도질을 당한 여성들은 조선의 여자들이라 했다
.

유럽은 잘못을 저지르면 죄책감에 시달린다고 한다. 죄를 짓자마자 누가 보지 않아도 하느님이 알고 있기에 자신의 죄에 대한 죄책감에 시달리는데 일본은 죄를 지으면 수치심을 느낀다고 한다. 수치심이란 누군가 자신의 잘못을 알았을 때 느끼기 때문에 잘못을 인정하지 않고 아니라고 끝까지 발뺌을 하는 것이다
.

변영주 감독은 법대를 나와서 영화감독이 되었고 95년부터 99년까지 위안부 할머니들을 따라다니면서 제작한 다큐멘터리 영화 ‘낯선 목소리’ 총 3편의 감독이다. 돌 같은 변영주 감독이 펑펑 울었던 때가 나라에서, 김대중 대통령이 할머니들을 인정하고 도움을 주면서부터 주위 사람들의 시선도 달라졌을 때, 할머니들이 집에서 가장 높은 사람으로 큰 소리를 칠 때 변영주 감독은 펑펑 울었다고 했다. 나라가 인정을 하면 모두가 이렇게 쉽게 인정을 하는구나, 그것을 느꼈다고 했다
.

중국에도 위안부 한국 할머니들이 있는데 그 할머니들은 중국에서 높은 대우를 90년대에서부터 받고 있다고 했다. 한국에 있는 한국의 위안부 할머니들이 가장 밑바닥 생활을 하고 사람들에게 잔인할 정도로 차별을 받아오고 있었다. 가장 무서운 적은 이중적인 적, 바로 내 편이라고 생각한 쪽에 있는 적, 익숙한 것에서 낯선 것이 느껴질 때 그것이 적으로써 제일 무섭다
.

문정숙은 영화 속에서 6년 동안의 시간이 흐르며 같이 늙어간다. 민규동 감독은 영화를 질질 끌지 않는다. 배정길 할머니가 여고에 가서 여고생을 만나는 장면도 아주 짧게 끝나고 화면을 전환시킨다. 여고생들은 할머니에게, 할머니 예뻐요, 참말이에요,라고 한다. 그 짧은 말에는 여러 가지 의미가 있다. 누군가 슬플 때 슬퍼하지마 기운을 내라, 같은 말보다 미안하다,라는 한 마디가 더 의미가 깊을 수 있다
.

변영주 감독의 말로 현재 위안부 할머니들에게 도움을 주로 오는 사람들 중에는 일본인도 많고, 특히 수요일마다 열리는 집회에는 늘 여고생들이 자리를 가득 매웠다고 했다. 영화 귀향에서도, 아이 캔 스피커에서도 참고 참아도 결국 울고 만다. 허 스토리도 마찬가지다. 눈물의 형태는 다를지 몰라도 눈물의 결은 같다
.

누군가는 이런 영화가 지겹다고 한다. 내가 늘 하는 소리지만 지겹다는 말은 담백하다는 말이기도 하다. 위안부 문제는 간단하다. 공식적으로 잘못했다는 사과 한 마디. 시간이 갈수록 일본인들의 봉사자들이 늘어가고 있는 것이 사죄를 뜻하는 말이기도 하다. 할머니들이 하나의 상징이 아니라 한 명의 여성으로 돌아갈 수 있게

#영화#이야기#영화리뷰
#허스토리
#리뷰꿈나무
#사투리가어색하다는데영화에는영화에맞는언어가있다
#부산출신배우들도영화에맞은부산언어로한다

불면의 저주

영화 ‘불면의 저주’는 공포 고어물입니다. 두 번째부터 징그럽고 지저분한 장면이기에 고어물을 싫어하는 사람은 넘기지 말기를 권고합니다
.
이 영화는 근간에 나온 아시아 고어물로, 징그러운 장면이 많음에도 불구하고 2016년 서울 드라마 어워즈 아시아 스타상을 수상했고, 2017년 부천영화제에서도 상영이 되었다. 감독은 92년도의 아시아 고어 쪽의 팬들을 확보했던 ‘팔선 반점의 인육 만두’의 구예도 감독이다. 팔선 반점의 인육 만두에서는 아이들을 건드리면 안 된다는 이전의 금기를 깨버리고 그대로 죽여 갈아서 만두로 만들어 버린다. 인간을 썰어버리고 잘라내고 깨버리는 장면이 여과 없이 나온다. 카니발리즘적인 장면이 무차별적으로 나오는데 ‘불면의 저주’에서도 여지없이 인육을 맛있게 먹는 장면이 나온다. 그럼에도 부천 국제영화제에 초정을 받았다
.

사람들은 왜 고어물을 좋아할까. 물론 전체에 비하면 소수가 그렇다. 그렇지만 소수의 마니아들이 어느 분야든 그 산업을 이끌어간다. 미국과 유럽에는 B급 고어물이 끊임없이 쏟아져 나오는 걸 보면 인간은 정말 알 수 없다. 먹고 죽을 것 같은 극한의 매운맛을 좋아하는 것과 비슷할지도 모른다. 사람은 자극을 원한다. 잔인한 자극을 통해 자신도 모르는 쾌감을 맛보고 그 극치의 묘한 기분에 사로잡히는 것을 좋아한다. 왜냐하면 평소에는 할 수도, 생각도 못 하는 것들이기 때문에. 그 사이에 이유가 있고 가정과 설정이 개입을 하면 더 빠져들게 된다
.

구예도 감독이 92년도에 고어물을 만들었을 때 비슷한 시기에 일본에는 “녀락(여락)’이라는 고어물이 있었다. 25년 정도 된 영화지만 팔뚝을 뜯어 먹고 자신의 손을 기름에 튀기고 그것을 다시 먹고 눈에 그대로 포크를 찌르는 장면이 역시 거침없다. 그 영화는 지루하게 이어지지만 영화가 전달하고자 하는 바는 초현실주의적인 인간의 각성을 말하는 것 같다. 그것을 고어물과 접목시켰다. 그러다 보니 마지막에 배를 가르고 펄떡 거리는 그 속으로 기어들어가 새로운 세계에 접목하는 초현실주의를 보여줌으로 보는 이들을 더욱 의아하게 만들었을 것이다. 하지만 그 장면들이 징그럽다고 한들 1970년대에 이미 나치에 대한 이야기 ‘살로 소돔의 120일’ 같은 영화가 있었다. 나이 어린 남녀를 장난감 다루듯 가지고 놀고 식탁에서 식사를 하는데 음식이 인간의 똥이다. 그런 장면이 역시 여과 없이 나오고, 네크로필리아들의 고어물이 70년대부터 80년대로 이어지며 꾸준하게 쏟아졌다. 고어물을 대중화 시킨 게 쏘우 시리즈가 아닌가 싶다. 쏘우는 쏘우 3편부터 적극적으로 이야기보다는 화면에 초점을 맞추어 터지고, 자르고, 가르고, 갈리는 자극적이고 징그러운 장면이 가득하게 되었다. 욕을 하면서도 쏘우 시리즈가 지속적으로 나온 이유 역시 사람들이 찾기 때문이다. 욕을 하면서 매운맛을 찾는 것과 같다
.

불면의 저주의 주인공은 92년도의 팔선 반점의 인육 만두에서 주인공으로 나온 항추생이다. 그는 62년 생으로 아마도 홍콩을 제외한 타국의 사람들은 조연으로 영화에서 많이 봤을 텐데 조연보다 주연이 더 많은 배우이다. 무간도에서도 멋있었고 장국영과 금지옥엽에서는 코믹하게 나왔다. 하지만 90년대에는 주로 빌런으로만 나왔다. 빌런 중에서도 사이코패스나 무법 살인자 같은 사회적 소수로 늘 나왔었다
.

이 영화는 불면에 관한 영화다. 인간은 왜 잠을 자야만 할까. 왜, 어째서 잠을 자야만 하는 구조를 인간은 지니고 있는 것일까. 수면은 과하거나 부족하면 인간은 변이가 찾아온다. 불면에 시달리는 사람은 어떤 반응을 보이며 망가진 생활을 어떻게 이어가는 것일까. 누구나 한 번쯤 해 보는 생각이다. 이 영화는 초반에는 과학적으로 수면에 대해 접근하지만 유전적인 요인에 접신이나 저주가 달라붙으며 이야기가 고루하고 지루하게 흘러간다
.

그렇지만 지루하다는 말은 담백하다는 말과도 같다. 이 영화가 말하고자 하는 바는 분명한 것 같다. 이 불면의 유전, 불면으로 인해 카니발리즘적으로 변하는 것은 오래전 홍콩 역시 일본의 강점기에 있었을 때 홍콩의 여자들 역시 위안부 문제로 일본 군부에게 무참하고 처절하고 힘없이 당하게 된다. 힘없는 여자를 묶어놓고 얼굴을 수건으로 가리고 수 십 명의 일본 군인이 줄을 서 있고 차례가 되면 강간을 한다. 힘을 쓸 수 없는 여자를 묶어 놓는 그 잔인함에서 우리들은 아무래도 역사적 상처와 피해가 몸속에 싹튼 분노를 끓어오르게 한다. 그리고 일본 군부는 쓸모없게 된 여자들은 그대로 대형 구덩이에 버려버린다
.

중국의 난징사건과 한국의 일제강점기를 보면 당시 홍콩과 일본은 친밀한 관계를 유지하고 있다고 생각하고 있는 사람이 꽤 있는데 거기에 경종을 울리는 영화였다. 영화 속에서 가장 짜릿한 장면은 황추생이 불면으로 인해 일본 군부의 대장을 묶어 놓고 고추를 그대로 자르고 그것을 입에 집어넣는 장면은 징그럽다기보다는 통쾌하기까지 했다. 성범죄를 저지르고 성폭력을 범하는 성 폭력범은 이렇게 해야 한다는 본보기를 보여주는 것 같다. 성범죄자들은 고추를 잘라버리면 될 텐데 어째서 그렇게 하지 않는 것일까. 성범죄자들은 재범, 3범, 4범이 된다. 지금까지 늘 그래왔다
.

어찌 되었던 영화는 일본 군부와 홍콩의 처한 사회적 현실에서 주인공이 그 사이를 배회하며 홍콩 여자들이 무참히 짓밟히는, 아마도 이런 역사적인 문제를 다루어서 고어물임에도 불구하고 부천영화제에 초정을 받은 것이 아닐까
.

영화는 중간중간 고어스러운 카니발리즘적인 장면이 많음에도 불구하고 지루하게 흘러간다. 보는 사람에 따라 깊이를 느끼며 보는 이들이 있을 것이고 늘어지다가 말미에 가서 눈을 확 뜬 사람도 있을 것이다

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

웨스 앤더슨의 개들의 섬과 히치콕 트뤼포

웨스 앤더슨의 개들의 섬은, 많은 사람들이 감독의 일본을 향한 애정의 영화라는 말을 하는데 실은 애정이 아닌 애증이 아닐까 생각한다. 개들의 섬은 개독감이 도시를 덮어버린 날 시장인 고바야시가 모든 개를 쓰레기 섬으로 추방을 하고, 고바야사의 양자인-사고로 부모를 잃은 아타리가 자신의 경비견 스피츠마저 쓰레기 섬으로 버려져 찾으러 가는 내용이다
.

초반 오프닝에서 ‘소년 무사와 머리 잘린 조상’의 이야기를 보면 개들의 섬이 탄생된 배경을 잘 알 수 있다. 수 세기 전에 고양이를 좋아하는 고바야시족은 들개를 길들여 애완견이 되었지만 인간의 변덕으로 개들이 고통을 받게 된다. 아직 반려견이 아니라 애완견, 장난감쯤으로 여기고 있었다. 이때 어느 소년 장수가 개들을 벌레 취급하는 고바야시족 수장의 목을 베어버린다
.

일본인은 고양이를 좋아한다. 소설, 영화, 만화, 드라마에 늘 개보다 고양이가 우선순위이다. 고양이는 영묘하며 영적이고 개와는 다르게 인간과 기이한 소통을 한다고 나온다. 웨스 앤더슨은 아마도, 어쩌다가 지구에서 오직 인간만을 바라보고 한 번 섬긴 주인의 모든 행동을 주시하며 오로지 주인의 눈빛을 따라다니는 반려견인 개가 버려지면 되려 인간을 공격한다, 그런 경우를 많이 봐왔으니까, 실은 개를 함부로 버리는 일들이 비일비재하니 애정이 아니라 애증 어린 눈으로 영화를 만들지 않았을까, 하고 그저 개인적으로 생각을 해 본다
.

근래에 들어서 웨스 앤더슨의 영화를 몇 편 봤다. 웨스 앤더슨의 영상에는 독특하고 꿈같은 컬러가 있다. 색채가 몹시 기묘하지만 놀랍도록 고혹적이며 흐트러짐 없는 구성이 일품이다. 어울리지 않을 것 같은 장르를 복합적으로 뭉쳐 놨는데 지저분하지 않다. 허술한 것 같은데 촘촘하고 탄탄하다. 마치 31아이스크림에 밥을 비벼 먹는데 이상하지 않고 맛있는 기분이다
.
 
그중에서 가장 흥미로운 작품은 다큐영화 ‘히치콕 트뤼포’다. 두 거장의 이야기를 다룬 다큐멘터리 영화로 히치콕을 좋아한 트뤼포가 히치콕의 책을 얼마나 많이 보고 연구를 하는지, 그리고 현재의 거장이라 불리는 데이빗 핀처, 폴 슈레이더, 올리비에 아사야스 등 감독들이 나와서 히치콕과 트뤼포에 대해서 이야기를 해 준다. 우리는 그저 듣고 보면 된다
.

거장을 이야기하고, 거장의 이야기 속을 들여다보고, 거장의 이야기를 듣는다는 것은 즐거운 일임에는 분명하다. 거장은 영화사에 남을 영화를 만드느라 인생을 보냈고 인간의 삶, 인간의 역사를 말할 때 영화사 역시 거기에서 절대 빠지지 않기 때문이다
.

미션임파서블에서의 토끼발 같은 수많은 영화 속 맥거핀을 만들어낸 히치콕은 대단할 수밖에 없다. 히치콕의 영화를 볼 수 있다는 것, 무엇보다 히치콕의 영화에 대한 이야기를 들을 수 있다는 것은 확실한 행운이다
.

맥거핀처럼 영화 속 장치를 창조한다는 건 어려운 일이다. 많은 작가가 벽에 부딪히는 것이 창작에 있어서 창조를 해야 한다는 것이다. 그래서 보통, 대부분, 대체로 자신의 이야기를 쓴다. 창조란 얼마나 위험하며 대단하고 숭고한 일인지는 영화 프로메테우스와 에일리언 커버넌트에서 데이비드와 월터를 보면 알 수 있다. 데이비드와 월터가 피리를 부는 장면에서의 대화는 영화 마니아들에게 있어 회자되는 부분이다
.

피리를 불 줄 모른다는 월터에게 데이비드는 네가 나보다 더 우수하게 만들었을지 모르나 나는 피리를 불 줄 알고 작곡을 할 줄 안다고 한다. 그것이 창조가 가능한 창조주가 가지는 능력이다. 바그너의 음악, 니벨룽의 반지가 영화 속에 나오는데 이 음악은 반지의 제왕의 이야기를 탄생시켰고, 음악 속에 나오는 두 거인 형제가 반지를 두고 싸움을 벌이는데, 데이비드와 월터도 그렇게 한다. 창조된 피조물은 창조주를 마냥 따르지 않는다. 자신이 새로운 창조주가 되려 하고 거기서 새로운 종, 인간과 다른, 인간의 몸속에서 배양된 이종을 탄생시키게 된다
.

프랑수아 트뤼포의 초기 작품은 이해하기 힘든 부분이 많고 옛날 영화라 템포가 느리다. 하지만 트뤼포 만의 독특한 분위기와 화면 톤을 만날 수 있다. 거기에 암시적인 인간의 심리를 묘사하는 건 아직 트뤼포를 따라갈 감독이 없을 지경이다. 분명 따분한 거 같은데 지겹지는 않다
.

하루키도 해변의 카프카에서 트뤼포를 유연한 호기심에 가득 찬, 구심적이면서도 집요한 정신이라고 했다. 호시노 상에게 대공트리오를 알려준 카페의 주인을 빌려 하고자 하는 말을 했다
.

문학을 좋아한다면, 영화를 좋아한다면 교과서적이지만 공부에 교과서가 제격인 것처럼 히치콕과 트뤼포의 이야기를 듣다 보면 거장의 세계관이 빠져들기에 충분할 것이다
 

식스티나인

무라카미 류가 고등학생 때, 60년대의 고교시절을 소설로 적었고 영화가 되었다. 류가 쓴 거 맞아? 하지만 그 속을 관통하는 흐름은 류가 맞다. 하루키와 류는 그들의 소설에 자주 등장하는 전공투 세대인 것이다

.

늘상 사고 치고 학생부 선생님에게 두드려 맞는 게 일상인 야자키와 야마다 그리고 단정한 이와세는 늘 수업 후 운동장에서 매스게임을 연습하는 여학생들을 보며, 무엇인가를 강요 당하는 집단은 지겹다는 야마다의 말에 야자키는 이제 17세의 소녀들에 우울한 체육복은 어울리지 않는다며 그녀들을 해방시키기로 하면서 소위 권력에 자기들 방식으로 저항을 한다

.

그 세계관이 60년대를 바라보는 무라카미 류의 세계관이라 생각한다. 자유주의를 표방한 자본주의 속에는 집단주의와 단체주의가 가득하고, 여성들은 성적으로 핍박받고 성적이 최고로 우선시되고, 정치는 퇴행해 가는 일본 사회에 경종을(류의 대부분 소설에 그런 것이 나온다) 알리고 싶었다

. 

그들은 결국 교장의 책상에 똥을 싸지르고 그것에 사상을 붙인다. 영화와 소설을 뒤덮은 정신적 세계의 바탕은 보브 딜런, 롤링 스톤즈, 제니스 조플린이 있다. 가장 직설적이고 정확하고 몸에 닿을 수 있게 저항할 수 있는 것이 음악이었고 당시는 전 세계에 음악으로 전쟁과 기근, 기존 기득권에 저항을 하고 있었다

.

야자키가 좋아하는 레이디 제인(은 롤링 스톤즈의 노래다)도 셰익스피어보다는 사이먼 앤 가펑클의 가사가 훨씬 쉽게 이해된다고 한다. 주인공들이 밤새 똥을 싸지른 난장판 중에서도 ‘상상력이 권력을 쟁취한다’와 당하고 있는 야자키를 돌려 달라며 상상력으로 권력에 대항을 하는 주인공들의 모습은 정말 멋진 장면이었다

.

이 녀석들의 이야기를 보며 ‘지금 이 순간을 즐기고’나면 나에게는 아직 손상받지 않은 하루가 남아있다는 것을 느끼게 된다