웨스 앤더슨의 개들의 섬은, 많은 사람들이 감독의 일본을 향한 애정의 영화라는 말을 하는데 실은 애정이 아닌 애증이 아닐까 생각한다. 개들의 섬은 개독감이 도시를 덮어버린 날 시장인 고바야시가 모든 개를 쓰레기 섬으로 추방을 하고, 고바야사의 양자인-사고로 부모를 잃은 아타리가 자신의 경비견 스피츠마저 쓰레기 섬으로 버려져 찾으러 가는 내용이다
.
초반 오프닝에서 ‘소년 무사와 머리 잘린 조상’의 이야기를 보면 개들의 섬이 탄생된 배경을 잘 알 수 있다. 수 세기 전에 고양이를 좋아하는 고바야시족은 들개를 길들여 애완견이 되었지만 인간의 변덕으로 개들이 고통을 받게 된다. 아직 반려견이 아니라 애완견, 장난감쯤으로 여기고 있었다. 이때 어느 소년 장수가 개들을 벌레 취급하는 고바야시족 수장의 목을 베어버린다
.
일본인은 고양이를 좋아한다. 소설, 영화, 만화, 드라마에 늘 개보다 고양이가 우선순위이다. 고양이는 영묘하며 영적이고 개와는 다르게 인간과 기이한 소통을 한다고 나온다. 웨스 앤더슨은 아마도, 어쩌다가 지구에서 오직 인간만을 바라보고 한 번 섬긴 주인의 모든 행동을 주시하며 오로지 주인의 눈빛을 따라다니는 반려견인 개가 버려지면 되려 인간을 공격한다, 그런 경우를 많이 봐왔으니까, 실은 개를 함부로 버리는 일들이 비일비재하니 애정이 아니라 애증 어린 눈으로 영화를 만들지 않았을까, 하고 그저 개인적으로 생각을 해 본다
.
근래에 들어서 웨스 앤더슨의 영화를 몇 편 봤다. 웨스 앤더슨의 영상에는 독특하고 꿈같은 컬러가 있다. 색채가 몹시 기묘하지만 놀랍도록 고혹적이며 흐트러짐 없는 구성이 일품이다. 어울리지 않을 것 같은 장르를 복합적으로 뭉쳐 놨는데 지저분하지 않다. 허술한 것 같은데 촘촘하고 탄탄하다. 마치 31아이스크림에 밥을 비벼 먹는데 이상하지 않고 맛있는 기분이다
.
그중에서 가장 흥미로운 작품은 다큐영화 ‘히치콕 트뤼포’다. 두 거장의 이야기를 다룬 다큐멘터리 영화로 히치콕을 좋아한 트뤼포가 히치콕의 책을 얼마나 많이 보고 연구를 하는지, 그리고 현재의 거장이라 불리는 데이빗 핀처, 폴 슈레이더, 올리비에 아사야스 등 감독들이 나와서 히치콕과 트뤼포에 대해서 이야기를 해 준다. 우리는 그저 듣고 보면 된다
.
거장을 이야기하고, 거장의 이야기 속을 들여다보고, 거장의 이야기를 듣는다는 것은 즐거운 일임에는 분명하다. 거장은 영화사에 남을 영화를 만드느라 인생을 보냈고 인간의 삶, 인간의 역사를 말할 때 영화사 역시 거기에서 절대 빠지지 않기 때문이다
.
미션임파서블에서의 토끼발 같은 수많은 영화 속 맥거핀을 만들어낸 히치콕은 대단할 수밖에 없다. 히치콕의 영화를 볼 수 있다는 것, 무엇보다 히치콕의 영화에 대한 이야기를 들을 수 있다는 것은 확실한 행운이다
.
맥거핀처럼 영화 속 장치를 창조한다는 건 어려운 일이다. 많은 작가가 벽에 부딪히는 것이 창작에 있어서 창조를 해야 한다는 것이다. 그래서 보통, 대부분, 대체로 자신의 이야기를 쓴다. 창조란 얼마나 위험하며 대단하고 숭고한 일인지는 영화 프로메테우스와 에일리언 커버넌트에서 데이비드와 월터를 보면 알 수 있다. 데이비드와 월터가 피리를 부는 장면에서의 대화는 영화 마니아들에게 있어 회자되는 부분이다
.
피리를 불 줄 모른다는 월터에게 데이비드는 네가 나보다 더 우수하게 만들었을지 모르나 나는 피리를 불 줄 알고 작곡을 할 줄 안다고 한다. 그것이 창조가 가능한 창조주가 가지는 능력이다. 바그너의 음악, 니벨룽의 반지가 영화 속에 나오는데 이 음악은 반지의 제왕의 이야기를 탄생시켰고, 음악 속에 나오는 두 거인 형제가 반지를 두고 싸움을 벌이는데, 데이비드와 월터도 그렇게 한다. 창조된 피조물은 창조주를 마냥 따르지 않는다. 자신이 새로운 창조주가 되려 하고 거기서 새로운 종, 인간과 다른, 인간의 몸속에서 배양된 이종을 탄생시키게 된다
.
프랑수아 트뤼포의 초기 작품은 이해하기 힘든 부분이 많고 옛날 영화라 템포가 느리다. 하지만 트뤼포 만의 독특한 분위기와 화면 톤을 만날 수 있다. 거기에 암시적인 인간의 심리를 묘사하는 건 아직 트뤼포를 따라갈 감독이 없을 지경이다. 분명 따분한 거 같은데 지겹지는 않다
.
하루키도 해변의 카프카에서 트뤼포를 유연한 호기심에 가득 찬, 구심적이면서도 집요한 정신이라고 했다. 호시노 상에게 대공트리오를 알려준 카페의 주인을 빌려 하고자 하는 말을 했다
.
문학을 좋아한다면, 영화를 좋아한다면 교과서적이지만 공부에 교과서가 제격인 것처럼 히치콕과 트뤼포의 이야기를 듣다 보면 거장의 세계관이 빠져들기에 충분할 것이다
