[오늘의 한문장] 여전히 연필을 씁니다

나는 이십 대 내내 심통이 나 있었다. 아이스크림을 손에 꼭 쥐고 이렇게 맛있는 게 줄어든다는 걸 믿을 수 없어 우는 어린 애처럼. 쓸데없이 슬퍼하는 일이 잦았다. "왜 내가 좋아하는 건 다 사라져요?"
덜 슬퍼지기 위해 좋아하는 것들을 통제가 가능한 구역 안으로 하나씩 옮겼다. 망가지거나 사라지는 건 내가 어찌 할 수 없는 영역의 일이었으므로, 사라진 것을 대체할 무언가를 찾았다. 아이가 아이스크림을 먹으며 우는 이유는, 그것과 같은 맛을 영원히 느끼지 못 할까 봐 두렵기 때문이다. 하지만 어른은 안다. 집 앞 슈퍼에만 가도 똑같은 게 몇 십 개씩 있다는 걸. 설사 아주 똑같은 것을 구하지 못하더라도 대충 비슷한 걸 찾아 입에 물면 그럭저럭 울음을 그칠 수 있게 된다는 걸. - P60

한 인간이 어떤 과거에 대해 ‘주체‘가 아니라 ‘대상...

한 인간이 어떤 과거에 대해 ‘주체‘가 아니라 ‘대상‘이 되어버리는 이런 고통이 얼마나 참혹한 것인지 당사자가 아닌 이들은 짐작하기 어렵다. 그러나 그렇기 때문에 더 많이 공부하고 더 열심히 상상해야 하리라. 그러지 않으면 그들이 ‘대상으로서 살아가고 있다는 사실을 잊는다. 그걸 잊은 사람들이 그들에게 말한다. 이제는 정신을 차릴 때가 되지 않았느냐고, 더 이상 다른 사람을 불편하게 만들지 말라고. 이런 말은 지금 대상으로 살아가는 이들에게 주체가 될 것을, 심지어 남을 배려할 줄 아는 주체가 될 것을 요구하는 말이다. 당신의 고통이 나를 불편하게 한다는 말은 얼마나 잔인한가. 우리가 그렇게 잔인하다. - P43

그러나 혜화는 삶을 포기하지 않기로 결심한다. 그 안간힘의 본질에 대해 생각할 필요가 있을 것이다. 사건은, 그것을 감당해낸 사람만을, 바꾼다.  - P47

‘우리에게 닥쳐오는 슬픈 일을 미리 알고 막아낼 수는 없다. 중요한 것은 그 슬픔을 어떻게 겪어내느냐에 있는 것이다.‘ - P52

상처와 고통의 양을 저울 위에 올려놓는 일이 비정한 일인 것이 아니다. 진정으로 비정한 일은, 네가 아픈 만큼 나도 아프다고, 그러니 누가 더 아프고 덜 아픈지를 따지지 말자고 말하는 일일 것이고, 그렇게 말하는 사람이 실제로 덜 아픈 사람이다. 지배하는 사랑과 미성숙한 사랑의 공통점 중 하나는 저울을 사용할 줄 모르거나 사용하지 않으려 하는 데 있다. - P53

이 소설을 읽으면 알게 된다. 인간의 뒷모습이 인생의 앞모습이라는 것을 자신의 뒷모습을 볼 수 없는 인간은 타인의 뒷모습에서 인생의 얼굴을 보려 허둥대는것이다. - P55

[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

결론을 당겨 말하자면 이렇다. 어떤 책이 누군가를 위로할 수 있으려면 그 작품이 그 누군가에 대한 정확한 인식을 담고 있어야 한다는 것. 위로는 단지 뜨거운 인간애와 따뜻한 제스처로 가능한 것이 아니다. 나를 제대로 이해하지 못한 사람이 나를 위로할 수는 없다. 더 과감히 말하면, 위로받는다는 것은 이해받는다는 것이고, 이해란 곧 정확한 인식과 다른 것이 아니므로, 위로란 곧 인식이며 인식이 곧 위로다. 정확히 인식한 책만 정확히 위로할 수 있다. - P38

[오늘의 한문장] 슬픔을 공부하는 슬픔

이 세상의 슬픔 중에서 논리로 ‘설명되지 않는 것은 많지 않겠으나, 그런 논리들이 그 슬픔에 ‘위로‘가 되지는 못할 것이다.  - P35

인간에게 특정한 결함이 있는 것이 아니라 인간이라는 ...

인간에게 특정한 결함이 있는 것이 아니라 인간이라는 존재 자체가 바로 결함이라는 것. 그러므로 인간이 배울 만한 가장 소중한 것과 인간이 배우기 가장 어려운 것은 정확히 같다. 그것은 바로 타인의 슬픔이다. - P27

인간이란 무엇인가. 인간은 심장이다. 심장은 언제나 제 주인만을 위해 뛰고, 계속 뛰기 위해서만 뛴다. 타인의 몸속에서 뛸 수 없고 타인의 슬픔 때문에 멈추지도 않는다. 타인의 슬픔에 대해서라면 인간은 자신이 자신에게 한계다. 그러나 이 한계를 인정하되 긍정하지는 못하겠다. 인간은 자신의 한계를 슬퍼할 줄 아는 생명이기도 하니까. 한계를 슬퍼하면서, 그 슬픔의 힘으로, 타인의 슬픔을 향해 가려고 노력하니까. 그럴 때 인간은 심장이기만 한 것이 아니라, 슬픔을 공부하는 심장이다. 아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나. 이기적이기도싫고 그렇다고 위선적이기도 싫지만, 자주 둘 다가 되고 마는 심장의 비참. 이 비참에 진저리 치면서 나는 오늘도 당신의 슬픔을공부한다. 그래서 슬픔에 대한 공부는, 슬픈 공부다. - P28