런던의 플로리스트

런던의 플로리스트
조은영 지음 / 시공사 / 2012년 9월

나 사표썼어.

언제나 얼굴에 웃음이 가득하고 말투도 느릿느릿해서 여유롭게 보였던 그녀의 입에서 나온 말은 의외의 것이었다. 사표를 쓰다니....! 청담동이 집인 정말 엄친딸인 그녀는 얼굴도 연예인 뺨치게 예뻐서 두루두루 부러움을 받고 있었고 더군다나 치과의사 남친이 생긴지도 얼마되지 않은 알콩달콩한 이 때, 대체 사표를 쓰고 어디로 간다는 것인지. 두번째 폭탄선언은 그 다음이었다.

영국 갈려구.

뭐? 영국? 대체 왜? 꽃이 좋아서. 거기서 꽃을 공부할 거야. 라니. 한국에서도 꽃을 공부할 수 있을테지만 그녀는 그렇게 사표한장 던지고 훌훌 떠났다. 황당해하던 우리를 뒤로하고. 하지만 몇년이 지난 후에야 우리는 진정 그녀의 자유의지에 대해 박수를 보낼 수 있었고 심지어 그녀처럼 할 수 있다면...하고 부러워하기까지 했다.

플로리스트.

이 단어조차 생소하던 그때, 그녀는 선견지명이 있었던 것인지 그렇게 영국으로 떠났다. 이 책의 저자처럼.

조은영이라는 이름은 중학교 시절 내 절친의 이름이어서 혹시나 그 애인가 해서 책을 구석구석 훑었지만 다행인지 불행(?)인지 친구가 아니었다. 나이때도 비슷하고 해서 혹시나 했는데 그녀가 아니었다. 하지만 이름이 같다는 것만으로도 호감이 일기 시작했고 그녀를 향한 무한정의 애정을 담뿍 담아 책을 읽게 만들었다.

20대엔 물망초나 국화를 지인들에게 자주 선물하곤 했는데, 장미나 해바라기 같은 꽃보다는 물망초나 국화같은 꽃들이 내겐 더 예뻐보였다. 30대가 되어서는 어쩐 일인지 수국을 좋아하기 시작했는데 동그랗고 탐스런 그 모양새도 모양새지만 연한자주, 보라, 블루, 화이트 톤의 색들이 혼자 있어도 다른 꽃들과 어울려 함께 있어도 조화로움이 색달라 좋아하게 되었다.

런던의 플로리스트였던 저자는 어떤 꽃을 가장 좋아할까. 그것에 대한 궁금증은 해결하지 못했지만 여러 셀럽들의 마음을 사로잡았던 영국인이 보기에도 너무나 영국적인 스타일을 잘 소화해냈던 한 한국여성의 영국에서의 9년동안의 삶은 수수하게 펼쳐졌지만 알차게 구경하게 만드는 매력이 가득했다. 영어가 서툴러 실수가 많았다고 했지만 그녀는 그곳에서 커리어를 얻었고 기회를 얻었고 사람들을 얻어왔다.

내가 제일 잘나가~!!라는 식의 잘난 척이 쏘옥 빠져 있어 읽기에 편했던 그녀의 경험담들은 왜 좋아하는 일을 선택해야하는지 절실히 깨닫게 만들고 있었다. 누구의 도움도 없이 자신이 하고 싶은 일에 매진하며 지금 당장의 어려움보다는 즐기며 할 수 있는 일에 몰두하는 것! 그 이후의 일들은 정말 우주가 다 도와주는 것처럼 여러가지 보상으로 그녀에게 주어졌다. 부러우면서도 미소짓게 만드는 대목이었다.

런던은 볼거리,즐길거리가 많은 곳이었을텐데 그녀의 눈엔 온통 꽃들 밖에 보이질 않았나보다. 호텔에 가서도, 영화 속에서도 심지어는 동네 어귀에서조차 꽃들을 발견해내곤 했으니까. 누구든 자신이 관심있는 것들이 가장 먼저 눈에 들어오기 마련인가보다.

좋아하는 일을 하며 밥벌이를 할 수 있다는 것!

그 일을 위해 그녀가 책임져야 했던 시간은 비단 9년만이 아니었을 것이다. 말도 낯선 남의 나라에서 눈물콧물 쏙 빼며 버텼을 그녀의 근성에 박수를 보내면서...플로리스트가 우아하게 파티장에 나타나 꽃들의 위치를 잡아주는 역할을 하는 직업군이 아니라 온통 손을 베어가며,무거운 화기들을 옮겨가며, 까다로운 클라이언트의 요구사항을 맞춰가며 일해야하는 크리에이티브 직업군임을 그녀를 통해 처음 깨닫게 되었다. 얼마나 고되었겠는가. 하지만 아름다운 꽃들과 근무시간을 함께 보낸다는 사실은 여전히 부럽다.

그녀가 전하는 꽃이야기엔 향기가 빠져있다. 하지만 그것만으로도 충분했다. 마음이 가득 꽃으로 채워져 꽃밭이 되어 버렸기 때문이다. 다음 외출 때는 오랜만에 꽃 한다발을 구매해 볼까 싶다. 그새 꽃 한다발 살 마음의 여유조차 잊고 살았다니! 무엇을 위해 그리 살았을꼬. 삶은 유한한 것을-.

서른 셋 싱글 내집마련

서른셋 싱글 내집마련 - 반지하 월세에서 아파트 구입까지 좌충우돌 허당싱글의 보금자리 마련기
최연미 지음 / 리더스북 / 2012년 7월

15년간 100여 곳의 공인중개소를 거치고 300여곳의 집을 보러다니면서 17번 이사하면서 마련한 싱글하우스라니!! 두 눈이 번쩍 뜨인다. 내 집이라.....!! 그 설레는 단어를 현실로 당겨오기 위해 나는 책을 신나는 마음으로 구입했다.

1년 혹은 2년의 계약기간, 매달 부담이 되는 월세. 이는 부모님 집을 나와 독립했던 20대 후반부터 내게 짐짝처럼 붙어 다니던 부담감들이었다. 어느 만화에서 보았던 것처럼 가난을 등에 짊어지고 사는 아이처럼 아무리 열심히 벌어도 제자리 걸음인 것 같은 마음에 단비처럼 내린 오아시스 같은 단어랄까. 내집!이라는 단어는.

30대의 싱글 여성이 자기 집을 장만하는 일은 어려운 일이다. 20대중반부터 벌어도 특별한 전문직 여성이거나 연봉을 계속 높여가며 이직할 수 있는 자리에 있지 않고서는 비슷비슷한 월급을 쪼개며 사는 여성들에겐 그림의 떡인 셈이다. 김미경 대표도 책에서 말하지 않았던가. 드라마 속에서나 나올 법한 일이라고.

[서른 셋 싱글 내집마련]의 주인공도 아니나 다를까 좋은 커리어에 외국계열 회사를 다녔고 유학도 다녀왔으며 MBA까지 따서 귀국한 케이스였다. 물론 그녀가 부모님의 돈을 받아 쉽게 집을 마련했던 것은 아니었다. 지방에서 올라와 오빠와 함께 지하월세방부터 시작해서 아껴가며 모은 돈을 굴리고 굴려서 대출을 갚아가며 모은 돈으로 아파트를 마련했고 지금은 그 집을 전세로 주고 자신은 회사 근처에서 월세 생활을 하고 있다고 했다.

하지만 역시 매달 넉넉한(?) 저축을 벌 수 있을만큼 안정적이고 좋은 직장에서 일해온 것도 사실이다. 그 또한 그녀의 노력의 결실이었으니 그녀는 부지런하면서도 알뜰한 싱글녀였다. 그렇다고 자린고비로 산 것도 아니었다. 한쪽에선 열심히 모으면서 또 다른 한쪽으로는 스킨스쿠버도 즐기고, 지인들과 테마 파티도 즐기면서 즐겁게 살아가고 있었다.

그녀의 지난 날들을 읽어나가며 20대의 그녀와 20대의 나는 열심히 산 것도 통장 잔고를 늘여가는 재미로 빡빡한 회사생활을 견뎌낸 것도 비슷했는데 30대의 우리는 참으로 다른 환경에서 살아간다는 것에 씁쓸함을 느껴야만 했다. 그래서 늦은 감은 있지만 다시금 허리띠를 졸라매고 묻지도 따지지도 않고 열심히 앞만보며 달렸던 그때로 되돌아가서 통장들을 불려볼 결심을 하고 마음을 다잡는다. 서른 셋에 집을 마련한 그녀보다는 늦었지만 30대에 내 집을 마련하고 싶은 욕심을 불태우면서-.

누군가의 메뚜기 인생으로 오피스텔이 일반 월세보다 계약 단계에서부터 부수적으로 지불해야할 것들이 많다는 것과 집을 고를 때는 어떻게 해야하며 계약시 빼먹지 말아야할 것들에 대한 주의 사항을 알게 되었으니 그녀보다는 많은 정보를 갖고 시작하는 셈이다. 고맙게도 그랬다. 그녀의 지난 실패담이 내겐 주의할 기본 사항이 되어주었다. 꼼꼼히 읽고 또 읽으며 체크할 부분들을 노란 포스트 잇에 메모하기 시작했더니 어느새 10장이 넘게 적고 있었다.

사촌이 땅을 사면 배아플 수도 있다. 옛 속담처럼.

하지만 타인이 집을 사면 나 역시 집을 살 꿈을 꾸게 될지도 모른다. 나처럼.

눈치보지 않고 걱정하지 않으면서 안락한 내 보금자리를 꿈꿔보면서....

나는 오늘부터 다시 새 수첩 안에 이것저것 금전적인 계획들을 세워본다. 수맹이지만 평소엔 귀찮아서 생각하기 싫어했던 숫자와 친해지려고 노력하면서 언제쯤 내 집을 살 수 있을지 행복한 셈을 해보고 있다. 책 한 권에 들떠서~

여자를 증요한 남자들2

여자를 증오한 남자들 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

P. 370 자기에게 껄끄러운 목소리를 내는 사람들의 입을 틀어 막아버린다면 이 세상엔 표현의 자유가 설 땅은 없어지겠지요.

1권을 읽으면서 제목에 대한 궁금증이 일기 시작했더랬다. 성폭력 앞에 희생당하고 무력했던 여성들에 대한 이야기를 늘어놓으면서 왜 제목은 [남자를 증오한 여자들] 이 아니라 [여자를 증오한 남자들]이었냐는 것이었다. 끝까지 다 읽고 나서야 그 이유가 대를 잇는 연쇄살인마들로 인한 제목이었다는 것을 깨닫게 되었고 한 재벌 가문 내에서 벌어진 추잡한 과거들과 맞물려 인간의 악마적 추락은 대체 어디까지인지 모를 무한대의 한계성 때문에 구토가 올라올 지경이었다.

인간이면서 인간답지 못하게 사는 사람들이 쓰고 다니는 인피는 왜 그리 평범한 것인지. 그들의 내면까지 들여다 볼 수 없었던 시간으로 인해 수많은 여인들이 희생되었고 그 사건들을 미카엘과 리스베트는 찾아낸 것이다. 손녀의 죽음을 제대로 알고자 했던 집안 할아버지의 바램은 스웨덴 전체를 흔들만한 커다란 비밀들을 파헤쳐 놓았고 방예르 집안의 수치는 잠시 묻혀진 가운데 미카엘의 개인적인 복수는 다른 의미에서 스웨덴 경제를 발칵 뒤집어 놓는 계기로 작용했다.

처음에는 세기의 종말을 의미하는 “밀레니엄”인 줄 알았던 이 밀레니엄이 잡지인 줄 알면서 한결 가벼워진 마음으로 이야기에 집중할 수 있었는데 하리에트의 실종이 생존으로 확인되면서 그간에 있었던 잡스러운 마음들은 모두 홀가분하게 날려져버렸다. 구질구질하고 화나고 우울하게 했던 1권에서 2권으로 이어지는 폭로들을 다 덮을만큼 그녀의 존재는 반가운 것이었고 구원투수로 나서 집안을 재정비함으로써 새로운 희망을 제시하는 메시지가 된 것이다.

다만 미야베 미유키의 소설 “화차”를 읽을 때처럼 머릿 속에 켜진 경고등은 좀처럼 쉽게 꺼지지 않았는데, 이유는 마르틴 방예르가 희생자를 고를 때 계획적이었다는 거다. 폭력과 살인으로 이어진 그의 행위를 맛본 여자들은 일상에서 그와 쉽게 마주친 여자들이었기에 우리 모두는 이런 미치광이의 잠재적 희생자가 될 수 있음을 소설은 경고하고 있는 것이다. 얼마나 섬찟한 경고인가. 모르는 사이 누군가의 살인 컬렉션의 타깃이 될 수도 있다는 사실은.

소설은 권선징악으로 마무리가 지어지지만 소설이 주는 경고를 가히 가볍게 여겨서는 안 될 것이다. 개인의 배를 채우기 위해 흔들리는 경제, 비밀번호 몇 개로 지켜지지 않는 보안, 가까운 사람이 주시하고 있는 의문의 눈초리. 우리는 그 누구도 이 모든 것에서부터 자유롭지 못한 상태이니 말이다.

처음 읽게 된 작가의 작품이라 망설였는데 이젠 주저 없이 작가가 남긴 다른 유작들을 찾아 읽어나가야겠다. 스티그 라르손의 훌륭한 필력을 볼 수 있는 것에는 제한이 있다는 슬픔은 뒤로하고 말이다.

여자를 증오한 남자들 1

여자를 증오한 남자들 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

p.181 모든 사람에게는 비밀이 있다. 문제는 발견되는 비밀이 어떤 종류의 것이냐는 거다.

스웨덴 영화 한 편과 헐리우드 리메이크 작 한 편. 동일한 영화를 두고 모든 리뷰어들이 극찬에 극찬을 더하는데도 나는 영화도 책도 관심 밖으로 밀어내버렸다. 매력적이게 보이지 않았고 무언지 알 수 없는 거부감이 밀려들었기 때문이다. 이야기의 틀조차 알지 못했으면서도 그랬다. 싫은 것은 죽어도 하지 않는 이 못된 습관(?) 때문에 나는 이 명작을 이제야 읽게 되었다. 그것도 우연한 기회에-.

10부작으로 구상했으나 세상에는 3부작밖에 내어놓지 못한 채 세상을 뜬 작가 스티그 라르손의 부재로 인한 손실은 스웨덴 뿐만 아니라 전세계가 떠안아야할 몫이었다. 이 재미난 이야기를 그것도 한 사람의 머릿 속에서는 완벽한 에피소드로 가득찼을 이 이야기들을 우리는 3개 외에는 더 이상 구경할 수 없기 때문이다.

안타까움을 뒤로 하고 나는 영화보다는 원작 읽기에 나섰다. 영화리뷰는 모두 미카엘과 리스베트의 매력에 초점이 맞추어져 있었지만 원작을 읽고난 내게는 그들 외의 많은 캐릭터들의 매력이 골고루 분산되어 각인되기 시작했다. 헨리크, 하리에트, 세실리아. 에리카 등등. 작가가 얼마나 세밀하게 그들 모두의 페이지를 계산하고 할애하며 써왔는지 그의 노고를 짐작케 하는 페이지들이었다.

이야기의 시작은 한 남자에게서부터였다.

미카엘 블룸크비스트.

월간지 <밀레니엄>의 창간주이자 “슈퍼 블롬크비스트”라고 불리는 사나이. 불혹의 나이를 넘어섰으며 이혼한 전처와 딸아이가 있지만 20년전부터 공공연하게 공동창간주이자 편집장인 에리카와의 관계도 드러내놓고 사는 사람. 그런 그가 친구의 제보를 통해 쓰게 된 지사 하나로 인해 사회에서 매장당할 위기에 봉착했을 때 대기업의 총수 헨리크 방예르는 그에게 사건 하나를 맡기게 된다. 그의 복수를 도와주겠다는 명목하에.

이야기의 시작은 이제 한 사건에 집중되어져 펼쳐진다.

10대때 갑자기 사라져버린 헨리크의 손녀. 엄밀히 말하면 형의 손녀이지만 집안에서 그가 가장 애지중지하던 존재였던 하리에트는 어느날 사라져버리고 가족 구성원 모두가 그녀를 죽었다고 생각하고 있기에 헨리크는 그녀를 죽인 살인범을 찾아주기를 고대하고 있었다. 탐정도 아닌 저널리스트에게.

가족중심으로 돌아가는 기업과 가족들만 거주할 수 있는 닫혀진 섬에서 사라진 소녀는 우수한 성적, 뛰어난 미모를 가지고 있었지만 방예르가의 모든 가정이 그러하듯 불행했고 사라지기 1년전부터는 이상하게도 종교적인 성향이 짙어지고 우울한 듯 보였다 1년전 술에 떡이 되어 익사한 아버지의 죽음을 극복하지 못한 소녀의 우울증 정도로만 여겼던 가족들은 그녀가 사라지고 나서야 심각성을 깨닫게 되었지만 그녀는 어디에서도 발견되지 못했다. 그리고 세월이 지나 지금까지 압화액자가 헨리크의 생일에 맞춰 보내지고 있는데 이를 살인범의 괴씸한 소행으로 본 헨리크가 그를 추적하기 시작한 것이다.

어찌보면 모두가 의심스럽고 모두가 용의선상에 올려진 가운데 방예르 가족간의 불화와 그간 나치스트였던 가족의 역사가 포착되지만 소녀의 실종과는 별 연관이 없어보였다. 다만 사라진 소녀에 의해서 남겨진 수수께끼 같은 세 개의 여자 이름과 두 개의 이니셜만이 의문스럽게 그를 바라보고 있었다. 혼자 맞추기 어려운 퍼즐 같은 사건을 미카엘이 도맡아 골머리를 싸매고 있을때 여느 여주인공과는 차별화 되는 신기한 캐릭터가 나타났다.

바로 모두가 극찬하는 캐릭터 리스베트. 뛰어난 기억력과 감각을 지닌 그녀는 삐삐처럼 마른 몸매에 미드 NCIS의 고스틱한 애비와 친구하면 딱 좋을만큼의 독특한 모습을 갖추고 나타났지만 이 여인의 행동하나하나는 통쾌하고 짜릿했다. 물론 그녀에게도 상처는 있었다. 복지국가인 스웨덴의 명성과는 반대로 1989년 이후 제정되었다는 “법정자원봉사자”와 “후견인제”는 악용의 범위를 넘어서고 있었기 때문이다. 잘 쓰면 약이되지만 잘못쓰면 독이되는 것은 사회제도에도 해당되는 말임을 이 소설은 무겁게 질타하고 있는 것이다. 재산 관리 및 모든 공민적 행위와 법적적차 대행을 후견인이 맡으므로써 개인의 자유와 권리는 박탈당했으며 비우르만이라는 성에 도착된 돼지 후견인에게서 리스베트를 보호할 법적 장치는 마련되어 있지 않았던 것이다.

이마저도 스스로 해결해낸 리스베트의 멋진 활약에 독자들이 보내는 갈채는 100% 이해공감되고도 남았고 1권에서 미카엘과 리스베트가 힘을 합해 사건을 해결하는데 박차를 보내는 곳까지 읽고는 얼른 2권을 펼쳐들 수 밖에 없었다.

독자의 손에 책이 주어진 이상 이 이야기는 더 이상 방예르 가 만의 것이 아니었으므로

벌집을 발로 찬 소녀2

벌집을 발로 찬 소녀 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 4월

불멸의 캐릭터, 리스베트.

세상 사람들 모르게 많은 돈을 소유하고 있지만 여전히 허전하고,

사람들과의 관계가 불편하지만 누군가와 이어지지 않아 쓸쓸하고,

누구보다 뛰어난 재능을 가지고 있지만 드러내지 않으면서 살아가고,

20대지만 10대의 외모를 가지고서도 자신의 아름다움을 다르게 생각하는 그녀.

기존의 캐릭터와는 차별화되어서 좋았던 그녀의 이야기가 여기에서 끝맺음되다니....너무 불행한 일이었다. 독자로서는. 그렇다고 죽어버린 작가를 되살릴 수도 없고......!

3편의 에피소드는 마무리 되었지만 여전히 풀어지지 않은 매듭들이 있다. 리스베트의 쌍둥이 자매에 대해서는 슬쩍 언급만 된 채 등장되지 못했으니 스티그 라르손이 계획하고 있던 10부작 어딘가에선 그녀의 등장도 기대해봄직 했으리라.

아버지가 (구)소련에서 망명한 가정 폭력의 근원이고 배다른 오빠가 악마같은 살인범이라면 과연 살고 싶어질까. 싶다. 그래서 리스베트는 더 강해보인다. 레지던트 이블의 그녀나 툼레이더의 그녀보다 더 여전사의 이미지로 남는다. 판타지가 아니라 삶 속에서 살아남았으므로.

법정에 서서 자신의 치부를 몽땅 드러냈지만 그녀는 적들을 깡그리 부셔버릴 수 있었다. 그녀만의 승리가 아니라 이는 모두의 승리였다. 하지만 그럼에도 불구하고 남은 것이 없어 허전했다. 쓸쓸했던 것은 그녀도 마찬가지였는지 비행기를 타고 저 멀리로 날아가 흥청망청 자유의 시간을 허비하고 있었다. 그리고 다시 돌아왔을 때엔 이어져야할 삶이 그녀를 기다리고 있었고 사랑하지만 연인이 아닌 친구로 남게 된 미카엘과의 만남이 기다리고 있었다.

스웨덴 전역에 살인자 낙인이 찍혀 주목받고 있던 리스베트의 재판 준비 과정과 미카엘,소니아 모디그,볼린데르,부블란스키,아르만스키 등등이 파헤쳐나간 과거의 진실은 그 어떤 드라마의 전개보다 빠르게 휙휙 지나가버렸고 정신을 차리지 않으면 제대로 따라가지 못할만큼의 속도로 읽는 이를 몰아갔다.이 속도감에 재미라는 가속도를 붙여 스티그 라르손의 작품은 마지막 장을 덮고서도 한참을 아쉬움에 젖게 만든다. 더 읽고 싶다...!!!라는 마음에 불을 붙이면서-.

밀레니엄은 가볍게 읽혀질 책이 아니다. 첫 장을 읽는 순간 알게 되겠지만 국가를 상대로 한 그 엄청난 스케일과 범위는 작가가 이 작품에 쏟은 애정도가 어느 정도이며 얼마나 공들여썼는지 단박에 눈치채게 한다. 한 작품마다 거의 7~8번의 탈고를 거친다는 제프리 디버의 작품을 읽는 순간처럼 즐겁게 만든다.

2권을 읽지 못하고 3권을 읽게 되어, 2권을 다시 읽어야 하지만 그 결말을 알고서도 나는 재미를 놓칠 것 같지 않다. 다만 이 시리즈가 남북철도가 중단된 것처럼 멈추어버린 것이 아쉬울 따름이다.