나는 살인자를 사냥한다

나는 살인자를 사냥한다 ㅣ 판타스틱 픽션 그레이 Gray 1
배리 리가 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 8월

가족이  감옥에 가게 되었을 때, 주변에서 쓰고 보는 색안경으로 원하지않는 상황에 빠지게 되는 이들의 이야기는 우리를 울리거나 분노에 차게 했을 것이다. 하지만 나의 일상에서  만나는 아이가, 내 아이가 학교에서 만나는 친구가 연쇄 살인마 빌리의 하나밖에 없는 아들 '재즈' 라면... 잘 생기고, 나에게 연민을 불러일으킬만한 성격과 목소리의 소유자라면... 난 그가 주는 인상을 믿을 것인가, 아니면 내가 들은 정보를 믿고 그가 접근해 오는 모든 이유를  다 차단하게 될까 하는 고민을 하게 된다. 하지만 재즈의 생각으로 이야기가 전개되는 지라, 그의 머릿속에  오가는 누군가에 대한 삶과 죽음에 대한 끊임없는 고민, 그리고 그것을 결정할 수 있는 순간이 '지금'이라고 외치는 아버지의 목소리가 들려 혼란스러운  그 아이, 재즈의 머릿속을 보게 되기에 아마 그 이야기는 나의 이기심의 승이 되지않았을까 싶다.

"로카르의 교환 법칙에 대해서 들어 본 적 있어?"...

로카르라는 프랑스인이 말한, 사람이 어떤 물체와 접촉하게 되면 무엇이든 상호간에 이동하게 되어  사건 현장에 그에 관한 어떤 사소한 단서라도 남기게 된다는 이야기를 꺼내는 건 "제프리 디버"의 명 수사관, 아멜리아 색스나 링컨 라임이 아니다. 17살, 한창 여자 친구와 농구에 정신팔려야 할 아이, 재즈가 살인사건으로 제인 도우라는 이름을 얻은 여자를 조사하기 위해 한밤중 시체 안치소에 몰래 들어와, 덩치만 커다란 절친 하위와 이런 저런 이야기들을 건네다 나온 이야기이다.

작은 마을을 한순간에 유명 마을로 만들어 버린 아버지 '빌리'는 세 자리수 살인이라는, 연쇄 살인마라는 이름에 걸맞을 만한 대담성과 잔인함으로  감옥에서 평생을 보내야 한다. 하지만 지금도 그의 아들 재즈의 머릿속에서 자신이 심어놓은 악의 이야기를 매순간 그에게 들려주고 있다. 이런 자신 또한 연쇄 살인을 즐기는 것으로 보이는 아버지와 같아질 수 있다는 사실에 두려워하는 재즈는 순간 순간을 '사람이 중요하다. 사람은 실제로 존재한다.'라는 마법의 주문으로 이겨내려 하는 모습을 보인다.

겨우 잠잠해진 이 조그만 마을에서 연쇄 살인마 빌리가 저지른 같은 수법, 같은 피해자들의 모습이라는  모방을 가장한 살인 사건들이 발생하면서,  그 사건속으로 점점 들어가게 되는 재즈는 자신만이 그 사건을 해결할 수 있다는 생각을 가지게 된다.  매순간을 차갑게, 객관적으로 그 상황을  바라보는 재즈는 인간답게, 인간처럼이라는 상황과 이야기에  당황해하거나 낯설어하는 모습으로 사랑하는 여자친구 코니와 절친 하위와의 우정으로 겨우 삶의 균형을 잡아가고 있는 중이다. 하지만  그 틈을  언제고 삐집고  들어오는 아버지의 검은 그림자는 그 불안한 균형을 언제나 깰 수 있음을 보여주게되고, 아버지를 추종해 사건을 벌이는 누군가를 자신이 찾아야지만   자신이 보통 사람들과는 다르다고 주장하는 아버지에게서 벗어날 수 있다고 생각하는 재즈의 좌충우돌, 불안 불안한 수사가 시작되면서 이이야기는 우리에게도 매력적으로 다가오게 된다.

자신도 모르게 인간에 대한, 가장 근원적인 생명의 존중이라는 고민을 보여주는 재즈에게서 우리 역시나 마음속에 있을 수 있는 악과의 싸움에서 언제나 승리는 자신이 결정할 수 있다는 사실을 새삼 알게된다. 이 겨울, 심리와 살인을 가르친 아버지, 그 아버지에게서 벗어나려는 아들이라는  재미로 읽기위해 잡은 책은 연민, 섬뜩함, 그리고  다음을 기다리는 매력을 보여주게  된다. 절제된 거짓과 이성으로 자기 아버지를 속여야 하는 재즈, 그리고 그런 아들에게 벗어날 수 없다는 여유만만한 웃음을 보이는 빌리, 그들의 관계는 누가,누구를 쫓아가는 관계가 될까 싶다.

이 이야기는 티비 시리즈로도 나올 것이라 하는데, 기대되는 새로운 시리즈물이 되지않을까 싶다. 때로는 냉정한 덱스터처럼, 때로는 슈퍼 내추럴의 용감 무쌍하면서도 코믹한 형 딘처럼 무대포 돌진하는 재즈의 고민을 새롭게 즐길 수 있지않을까 싶다.  아버지 빌리에게서 어쩌면 아플 수 있는,  과거의 진실을 알아내야 하는 재즈는 심리학의 대가라는 빌리를 속여 자신이 알고픈 이야기를 들을 수 있을까? 시리즈의 다음 편이 기다리는 이유가 되어준다.

내 몸이 내는 소리에 귀를 기울여야 할 시간~~

자궁내막증 바로 알기 - 한방과 양방의 진단과 치료 ㅣ 자궁 건강 시리즈 2
박성우 지음 / 책나무 / 2012년 10월

친구들을 만나게되면 물론 좋은 이야기도 많지만, 어느날 부턴가는 몸 어딘가가 안 좋다는 이야기를 하는 경우가 많이 생겼다. 특히나 갑상선이나 자궁쪽에 혹이 생겼다는 이야기를 흔하게 듣게된다. 초음파라는 좋은 기계가 병원마다  구비되면서 건강검진으로 많이들 잡아낸다는 이야기를 듣기는 했지만 막상 내 주변에 있는 이들에게서   듣고 보니, 왠지 그 병이 그리 멀리있진 않다는 느낌으로 조심스러워지게 된다.

그런 친구들에게서 평상시 증상을 듣다 보면 흔히들 나도 하고, 너도 하던 이야기들이 나중에사 알고보니 "그 병의 증상이였더라."라는 이야기들인지라 평상시 몸이 보내는 작은 신호가 얼마나 중요한것인지 새삼스러워지게된다. 생리를 하는 여자라면 누구나 겪을 "생리통" 또한 씨에프에서 보곤하는 "생리통엔 ~~"라는 약으로 해결할 일이 아니라 평상시 나의 몸과 다르다면 한번쯤은 병원에서 검사받아 볼 일이라는 걸 알게된다.

심한 생리통을 겪는 환자들 중 절반정도가 가지고 있다는 자궁 내막증이라는 낯선 병명 또한 요즘은 많이 듣게 된다고 한다. 우리가 흔히 자궁하면 생각하는 주머니 모양은 자궁 내막과 근육으로 이루어진 두꺼운 벽을 가지고 있다고 하는데, 보통  5mm가 정상적인데 비해 자궁내막증식증이나 자궁내막암 환자라면 이 자궁내막이 두터워진다고 한다.

이 두터워진 자궁내막이 어떤  길을 따라  어디에, 어떤 형태로 영향을 미치는지(비뇨기계의 자궁내막증에서는 신장에 생긴 자궁내막증은 등과 늑골에 통증과 혈뇨라는 증상이 있음을 이야기하고 있다 .. 자궁과 상관없어 보이는 곳에 생긴 아픔이기에 생각못할 부분이란 생각이 든다) ,그래서 그런 병을 방지하기 위한 우리의 평상시 할 일이나 가져야 할 태도, 그리고 생기고 난 후라면  병원에서는 어떤 방법으로 치료 되어지나를 설명해주고 있다. 아무래도 이 책의 저자인 박성우님이 한의사이다보니, 한의학쪽으로 치료방법이나 어떤 것이 몸에 좋을 수 있는지를 설명해주고 있다.

 11장 '자궁돌보기' 에 나온 내용들이  여성들에게 가장 중요한 내용이지 않을까 한다. 여성 질병의 원인 중 대부분은 자궁의 냉기에서 시작되는 것이기에 치료는 하복부를 따뜻하게 하는 것부터  시작된다 한다. 얼마전에 읽은 책에서도 겨울에는  따뜻한 차 한잔과 배를 따뜻하게 하는 간단해보이는 생활습관만으로도  아픈 이가 건강을 지킬수 있는,  쉽고도 좋은 방법이란 이야기를 듣고 요즘 실천하고 있는 중이긴 하다. 

이렇듯 우리가 알면서도 모르고 있던 자궁, 그 안의 모습과 자궁내막증,자궁선근증 등의 자세한 이야기와 한의학에서 바라 본 치료,생활습관이야기에서  내 몸의 소중한 부분을 다시 알게도 되고, 내 몸에 귀를 기울이게 된다.

누구의 눈물도 다르지 않다

눈물편지 - 죽음을 통해 풀어낸 더 아름답고 숭고한 사랑
신정일 지음 / 판테온하우스 / 2012년 11월

"가을엔 편지를 하겠어요. 누구라도 그대가 되어 받아주세요~~ "

이 노래가 가끔씩 마음에서 흘러나올때가 있다. 이 때쯤 쓸쓸하고 스산한 바람에 누군가에게, 혹은 나에게라도 내일 아침이면 쓸데없어지고 주책이란 생각이 들 수 있다는 걸 알면서도 그 순간 적어내야 하는 이야기들이 넘쳐나는 날이면 말이다.

그 때마다, 내가 남자로 키워져더라면.. 많이 다르지 않았을까 란 생각을 해보곤했다. "남자가..."란 한 마디말로 눈물이나 속마음을 시시콜콜히 이야기하는 것은 남자의 중대한 결격사유로 여겨지게 키워졌다는 게 한국의 남자들이 아니련가,  특히나 아버지들의 크고 넓은,  어디가 끝이고 처음인지를 알 수 없게시리  너무 사소한 것이라 여겨지는 것들조차도 '알거니'하면서 이야기는 커녕 뭐든지 담아두는 것이라 생각했던 마음,  그 곳에 눈물이 고였다거나  그런 적이 있었다는  사실 알리기를 극도로 꺼리는 것이 당연히 예전 양반님네 하던 시절부터 내려온 교육 아닌 교육이라는 생각을 했건만 "눈물 편지"엔 우리가 익히 알기에,  더 엄하게만 생각되었던 우리의 무뚝뚝한 아버지같은 분들이(물론 어머니자 아내인, 허 난설헌이나 심의당 김씨같은 분들의 이야기도 나오지만은) 아이나 가족을, 혹은 스승이나 친구를 잃고 애끓는 마음을 구구절절히 꺼내놓는 글 77편은, 나에게 우선 의외란 생각부터 주게된다 .

죽음으로 이제는 볼래야 볼 수없는 이들에 대한 이야기를 , 아무래도 시대에서 알아주던 뛰어나신 분들과 인연이 있는 사람들인고로, 모두다 뛰어난 문장에 대한 소질뿐 아니라 인간적인 면에서도 정을 주지않을래야 않을 수 없는 이들에 대해 일일히 이야기하는 '상심'과 그로 인한 '허전하고 애잔해진'마음을 드러내고 있어,  시대가 많이 지난 지금도  어린 자식, 아내와 남편, 형제 자매,벗과 스승을 잃은 슬픔으로 나뉘어져  그 상황이 어떠한 상황이였는지의 약간의 설명과 더불어 함께 하니, 누군가를 잃고 쓸쓸한 시간을 보내고 있는 분들의 마음이 바로 내 일인양 더 와 닿게느껴진다.

부부간의 정 또한 거리가 있지않으련가 하는 생각과는 달리, 공부를 게을리 하는 남편 허균에게 "게으름 부리지 마십시오. 나의 부인첩이 늦어집니다."라 농을 했다는 김씨 부인을 그리는 이야기나 점필재(김종직의 호) 선생이 아내 숙인 조씨의 상주 노릇을 하는 3년 동안,조석 상식에 곡을 할 때면 지나가는 사람이 듣고 눈물을 흘리지 않는 사람이 없었다 라 전해지는 구절 또한 부부의 정, 역시나 드러내기를 두려워하지않았던 이들의 마음이 아니련가 하는 생각으로, 그 마음이 글이 있어 지금껏 전해지고 있으니 이 분들이 해 줄 수 있는, 먼저 간 분들에 대한 최고의 위로가 아니였을까 하는 생각을 해보게도 된다.

그 누구라서 만났기에 헤어짐이 있다는 사실을 몰랐겠냐만은 그래도 슬프고, 그 헤어짐이 지금은 아니기를 바라는 마음, 차라리 내가 먼저 가서 지금과 같은 상황을 보지않았음 하기를 바라는 애닮음을 전하는 아름다운 문장이, 지금을 살아가는 우리들에게도 인생의 빠른 순간이나 생각지 못한 일들의 찾아 옴, 그렇기에 지금에 마음을 다할 것을 이야기해주고 있다.

점점 문자라거나 메일로 짧게,  사무적으로, 농담으로 일상을 전하는 게 '쿨'한 것이라는 생각을 하는  지금의 우리들은 알고 있는지, 가끔은 가까이 하고 싶은 누군가에게 갈 수 있는 가장 짧은 길은 그에게 혹은 그녀에게 진짜 내 마음을 보여주는 것이라는 것을 말이다. 오늘은 그 누군가에게 꼭 글이 아니더래도 마음을 보여주고 사랑을 전해주는 순간을 가져봄이 어떠한지... 라는 생각을 해보게된다. 

'사기'에서 지금의 나를 물어보다

3분 통찰력 - 사람과 세상의 이치를 꿰뚫는
백사선 지음 / 루이앤휴잇 / 2012년 12월

" 한신이라는 사람이 있었는데, 그 사람은 더 큰 꿈을 위해  괜히 트집잡는 이들의 가랑이밑으로 지나가는 치욕까지도 택했단다. 지금이 아닌 다음을 생각한거지.." 라고 자존심 상했다며 씩씩대는 아이에게 한신 이야기를 해주었다. 지금의 끓어오르는 분노나 진것같아 상하는 자존심이 시간이 지나보면 다 지나가는 것이고 별 거 아니라는 생각이 들게 할  엄마의  뭔가를 아는, 딱 들어맞는  이야기지 않을까 하는 생각과는 달리,  아이는 시쿤둥하기만 하다. "시대가 달라졌어요. 그런 일은 신고하면 되지. 뭐하러 참아요.더군다나 한신은 너무 참아서 나중에 비참한 최후를 맞이했답니다" 라면서 말이다.

 초한지나 삼국지를 매번 보는 아이라는 걸 가끔 잊고 이야기를 건네보지만 그래도 모르는게 있다는 걸 아이가 알련지 모르겠다. 살다보면  그런 이야기속에서 재미뿐 아니라 삶의 지혜  또한 찾을 수 있다는 사실말이다.  길고 짧은 건 대봐야 한다는 거나, 힘으로, 혹은 거짓으로 지금 순간은 모면했다 하더라도 언젠가는 다 드러난다는 이야기들..  당연하지 싶지만 마음속으로 이해되지않는 일들이 나이가 차야 보이기도 하고 위로가 된다는 사실말이다.   이 책에서도  역사 속 인물들, 그들의 아쉬웠던 순간이나 그런 절대적 선택을 하다니.. 싶은 이야기로 지금의 우리가 어떤 행동을 하는 것이 더 옳은 처세술, 혹은 마음을 달래줄 위로가 될 수 있을지 알아보게된다.

 '만약 내가 밭 두 마지기만 있었더라면 내 어찌 여섯 나라의 수상이 될 수 있었으랴!' 가진게 없어서 가족까지 모른척하던 어려운  시기를 넘었기에 이렇게 큰 성공이 있었다는 깨달음을 얻은  소진의 이야기나   중국사의 황금시대 중 하나인 당 태종 시대,  언제나 직언하는 위징이란 신하가 너무도 싫었지만 그가 있어 나라를 잘 다스릴 수 있었다는 걸 안 태종이, 그가  죽고 난 후에야 애통해했다는 이야기에서 바른 인생의 지표가 될 이를 찾아야 한다는 이야기들이  "거울을 거울로 삼으면 얼굴을 볼 수 있지만 사람을 거울로 삼으면 그 길흉을 알 수 있다."는 멋진 말들과 함께 나와있어 지금의 우리에게도 적용될 수 있지않을까 싶다.

2000년이 지난 지금도 세상의 이치를 뚫어준다는 이야기가 통하는  "사기"를 쓴 사람이라면 다른 이들의 잔꾀 위에 올라가 있지않았을까 싶은 사마천이지만  내  생각과는 달리, 어려운 순간에 겨우 사기를 끝맺을 수 있었다는 이야기도 나온다.  감옥에 갇힌 그를 도와주는 친구가 없어,  책을 끝맺기 위한 궁여지책으로 궁형이라는 치욕스러운 형벌을 선택한 사마천은 나중에 환관이 되었다는데... 그런 시기를 괴로워하면서도  결국 끝맺음을 한 책이 이렇게 후세에 남아 숨겨질뻔한 그의 어려움이나 심경을 알게했으니  사람일이란 살아봐야 한다는 말이 맞는 말이라는 걸 알게 된다.( 너무  한참 지났다는게 많이 아쉽기는 하지만 말이다.)  이렇게 사마천의 이야기부터 그가 풀어내는 많은 이야기가  읽어가다보면 여러 상황에 따라  행동을 달리한 이들의  짧은 일화가 처세,전략,불굴,용인 4장으로 나뉘어, 지금 상황에 대입해봐도 별반 다르지않는 갈등과 선택의 고민을 하는 이들의 모습에서  수천년동안 세상은 달라졌지만 사람만은 그대로라는 생각이  들게 한다.

이렇게  사람이 행해야 마땅한 일들 이야기가  결국 누구에게나 다 해당되는 이야기이겠지만 때가 때이니만큼 정치하는 분들에게도 많은 도움이 되지않을까 하는 생각을 해본다. "말 위에서 천하를 얻을 수는 있지만 말 위에서 천하를 다스릴 수는 없다."(p.206) 로 강력한 리더십뿐만 아니라 따뜻한 카리스마가 있는 리더십이 필요하다는 것을 이야기한다던가 하는 부분에서 말이다. 이런 이야기로 통찰력까지는 아니더래도 다소의 현명한 지혜를 얻을 수 있지는 않을까,  어떻게 살 것인가.. 예전 사람들에게서 가끔은 길을 물어보는 것도 좋은 일이지 않나한다.

지금 이야기꾼이 들려주는 19세기 이야기꾼 이야기

여울물 소리
황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월

당시의 '이야기꾼'이 어떤 사람이었을까에서 출발했다는 황 석영님의 '여울물 소리'는  오가다 만난 이 신과 연옥이라는 남녀의 이야기에서  구한말 외세에 시달리는 양반님네들의 권력다툼, 그래서 고생하게 되는 이들의 세상살이 슬픔, 그래서 나오게 되지않았을까 싶은 '사람이 곧 하늘이다.'라는 동학(여기에선 천지도)과 민심의 흔들림을,  천지도를 쫓아  신통 방통하다는 소문이 난 이야기 읽는 재주도 뿌리치고 떠난,  신통이란 이름이 된 남자에 대한 이야기를 시작하는  연옥을   따라  그 당시  어지러운 세상 이야기가 꾸려지고 있다.

"나를 버리고 가시는 님은 십리도 못가서 발병난다.~~" 의 아리랑 슬픈 가락속 여인들처럼 잠깐 스치듯 보낼수 있는 인연에 수줍은 듯, 질긴 운명을 더하는 연옥에게 한번쯤은 강하게 신통을 잡아보라는 이야기를 하고 싶어지게 된다. 하지만 연옥뿐 아니라 이 신통이 만난 여인들은 모두들 떠나겠다는 그를 잡지 않는다. 옷고름 입에 물고 날지 안 날지 모르는 발병나기를  기다리는 여인들이 아니라서 다행이라고 해야할까, 연옥은 거기다 걱정되는 이 신통의 안위를 찾아 먼 길 마다않고 길을 떠나는 용감성도 가지고 있다.

 진짜 이게 사랑인걸까 싶을 만큼의 짧은 순간 만남이었지만, 언제나 가슴에 걸리던 사람이고  기다림에 지칠때쯤에야 겨우 보게되는 그지만, 그래도 반갑기만 하기에  뒷모습마저도 아련한 이야기꾼 이 신통을 기다리는 운명을 선택한 연옥은 분명히 옷고름 입에 문 여자들과는 다르다. 소박을 스스로 택하던 배포 큰 여자이고, 오랫만에 본 엄마와도 역시나 구구절절히 말하지않고도 남들의 눈물바람 일으킬 이야기조차도 그럴 수 있지라고 이해하고, 엄마의 죽음마저도 아무렇지 않은 듯 받아들이는 여인이다. 그래서일까,가슴에 담아 놓은 이 신통이 있는 곳 어디라도,  바람결에라도  그가 언뜻 보였다는 이야기속의 장소를 따라 그를 찾아 떠나는 여행을 시작하긴 하지만  연옥은 어떤 어려움에도 언제나 담담하기만 하다.

"당신은 여전하구려.

여전하다니요.....

신통은 나직하게 웃고는 말했다.

어여쁘다고나 할까.....

나는 입으로 내어 말하지는 못했지만 에그 철부지야, 하고 말해주고 싶었다. 채운사 기슭에 애장한 이름도 없는 아기에 대하여 그에게 말해주고 싶었지만 어찌 할 말이 그 뿐이랴."(p.441)

아무렇지도 않게 이 곳에 오기까지의 풀어놓아야 살 수 있을 것 같은 이야기를 가슴에 묻어놓겠다는 그녀는 같이 하고픈 신통에 대한 미련을 끊고 언젠가 그가 다시 그 마음을 따라 오기를 바라는 마음으로 이제는 먼저 떠나기로 한다.

천지도를 위해 길 떠난 이 신통, 그와 함께 하는 이들과 그들이 하는 일을 알게되며 그녀 또한 '사람이 하늘이다.'가 그들뿐 아니라 자신에게도 희망이라는 걸 알게된다. 그런  연옥이지만 밤을 깨우는  여울물 가락은 혹시라도 연옥에게 답답하게 맺힌 이야기가 있다면 마음 속 편히 내려놓으라는 건 아니였을까 싶다. 연옥에게 들어오는 이 신통에 대한 이야기를 따라 작게는 서자였던 이 신통이 알아야 했던 세상에 느껴야 하는 슬픔에서 크게는 상인, 군인,농민 그렇게 자신과 하늘을 믿어야 했던 백성들이 원하지 않는 세상을 바람같이 떠돌아야 했던 이야기로 연옥이 그를 보내야만했던, 그리고 가슴에 묻었지만 묻어지지 않는 사연들이 세월을 흘러, 강물을 흘러 이 시대에도  오게된다. 

우리네 삶 속, 강한 듯 혹은 담담한듯 살아나간 그녀의 이야기, 우리 어머니이기도 한 그녀의 혼자 버려둘 수 없는 이야기를 어두운 밤 흐르는 물소리가 나지막이, 때로는 시끄럽게  님과 사연을 단단히 가슴에 새긴 여인들의 강하고도 슬픈  세월이야기로 우리를 깨워준다.