아프냐? 나도 아프다!

느티는 아프다 ㅣ 푸른도서관 13
이용포 지음 / 푸른책들 / 2006년 3월

<느티는 아프다>는 2006년 2/4분기 우수문학도서에 선정된 책이다. 올 1월말 출판사모임에서 실제 뵌 이용포작가의 따뜻함을 느낄 수 있는 책이라 더욱 반갑다.

"오늘 아침, 느티는 아프다. 마음이, 마음이 아프다."
로 시작되는 첫 구절부터 읽는 동안 내 마음도 아팠다. 너브대 사람들의 아픔과, 병들어버린 느티 자신 때문에도 아프다. '는개'같은 눈물이 내 마음을 적셨다면 맞는 표현일까?

일제의 단발령을 거부하며 목을 맨 촌장어른과, 정신대로 끌려갔던  처녀의 자살을 지켜보는 느티는 아팠다. 민족상잔의 피비린내에 아팠고, 민주화를 외치던 청년의 죽음에도 아팠다. 역사의 소용돌이와 개인의 아픔까지도 느티는 온몸으로 함께 겪었다.

노망난 할머니와 그 아들 공팔봉씨의 아픔. 콜라병에 든 농약을 먹고 백치가 된 딸 순심이와 고향을 등지고 서울살이 밑바닥까지 간 노름꾼 순호 아버지의 아픔. 가출을 하지만 뜻대로 되는 게 없어 절망에 빠진 순호와 집 나간 엄마를 기다리는 다섯 살 단비의 아픔까지 다 아프다.  차라리 굶어도 남의 것을 탐하지 않는 가로등지기는 인생을 달관한 사람 같았다. 이들의 아픔을 묵묵히 지켜보는 느티도 아프고, 안타까운 현실에 나도 아팠다.

그러나, 작가 이용포님은 세상을 조금 더 아름답게 보려는 따뜻한 시선으로 희망의 메세지를 전한다.
고양이인형 '재채기'를 통해 가로등지기의 본심과 , 사람들의 마음을 들려주어 마음이 놓였다. 속 마음을 세상에 다 드러내진 않아도, 정직한 자기소리를 듣는 사람은 아름답다. 비록 속 마음과는 다른 말과 행동을 할지라도...... 자신의 문제를 깨달은 사람들은 점차 해결의 실마리를 찾아간다.

느티는 말없이 그들의 말을 들어주고 그 자리를 지키는 것으로 위안을 준다. 세상에 단 하나라도 내 마음을 알아주고 속을 털어놓을 대상이 있는 사람은 그래도 행복하다.  너브대 사람들도 느티에게 털어놓고, 이웃의 사랑으로 아픔이 치유되면서 우리의 느티도 아픔을 견딜만 하단다.
"느티는 그 날, 기분이 참 좋았다!"
라는 마무리에 아팠던 내 마음도 '사랑이 약이구 희망이 해답이구나'  싶어 가슴을 쓸어내렸다. 작가는 독자를 느티와 같이 아프게도 기쁘게도 하는 마법사이다

자신의 꿈을 키우는 인내와 기쁨

발끝으로 서다 ㅣ 푸른도서관 14
임정진 지음 / 푸른책들 / 2006년 12월

2007년 여름방학 책따세 추천도서로 선정된 이 책은 발레리나가 되고 싶은 한 소녀의 일기를 바탕으로, 꿈을 위한 도전과 노력을 잔잔하게 그려내고 있다. 발레에 문외한이던 내가 책을 읽고 발레에 관계된 용어를 알게 된 것도 하나의 소득이다. 발레리나 '강수진'을 떠오르게 하는 주인공 재인이, 발레리나의 꿈을 위한 노력에 박수를 보낸다. 정말 부모가 시켜서 했다면 끝까지 인내하지 못했을 것이다. 영국 유학 도중에 너무 힘들어 그만두겠다고 전화했을 때 아버지가 당장 돌아오라니까, 좀 생각해 보겠다며 후퇴하는 모습에 웃음이 절로 났다.

친구를 대하는 아이들의 태도에서 우리나라 애들과 외국 애들이 확실히 다르다고 느꼈다. 그애들은 서로 배려하고 무슨 일이 있을 때마다 위로해주려는 모습에서 감동을 받았다. 왜, 우리애들은 자기보다 잘났거나 다른 것은 인정하지 못하고 눈꼴 사나워 하는걸까? 우린 친절이나 배려가 너무 부족한데 어른들이 본이 되지 못해서 일까? 외국인들은 아이들 뿐 아니라 어른들도 언제나 도와줄 준비가 되어 있었다. 재인이 친구 집에 갔을 때, 유숙 기간에 상관없이 자기 자녀와 똑같이 편하게 대해주는 그들은 정말 부럽고도 존경스러웠다. 우리는 우물안 개구리를 벗어나 시야를 넓힐 필요가 있다. 독자들이 이 차이를 확실히 느낀다면 우리도 차츰 달라지지 않을까?

재인의 신체적인 조건 때문에 프로 발레리나가 될 수 없다고 냉정히 지적하는 선생님이 야속했다. 재인은 '발레를 할 수 없으면 죽으라는 말인가?' 생각하며 부모의 이혼보다 더 암담하게 여기지만, 그들이 진정으로 학생을 사랑한다고 생각됐다. 본인이 좋아하는 것보다 더 잘할 수 있는 걸 하는 것이 어쩌면 옳은 선택인지도 모른다. 재인은 그 말에 충격을 받았지만, 정말 꿈을 향한 열정이 있는지 충분히 점검하며 도전하기 때문이다. 만약 재인이 진로를 바꿨다면, 가지 않은 길에 대한 미련으로 살면서도 여러번 후회하지 않았을까?

엘름허스트 발레학교 기숙사에서 십대들이 보여주는 수다와 생활과 심리변화를 들여다보며, 성장기의 보편적 정서는 동서양을 막론하고 똑같다는 게 참 재미있다. 여과없이 보여주는 그네들의 솔직함과, 화장실의 휴식과 수다공간이 참 부러웠다. 고3으로 기숙사에 있는 우리 큰딸은 여러가지 불편과 애로를 호소하기에, 그들의 기숙시설과 많이 비교되었다.

어린 나이에 외국에 나가 생활하는 재인이 어른스럽고 기특한 모습도 보이지만, 가족이 그리워 향수병에 힘들어하는 모습이 안쓰러웠다. 관계가 좋았던 엄마 아빠 사이가 악화되면서, 따뜻한 가정을 그리워했던 재인이 버릇없고 이기적인 아이로 변하는 것도 안타깝다. 부모니까 맘놓고 투정하고 맘에 없던 말도 불쑥 내뱉는데, 당신들의 문제로 버거웠던 부모가 따뜻하게 받아주지 못한게 영~ 마음에 걸렸다.

실화가 바탕이라 작가의 상상으로 그리기가 곤란했는지, 부모의 이혼사유나 결말을 확실하게 제시하지는 않는다. 그러나 자신의 꿈을 어떤 환경이나 역경에도 좌절하지 않고 성취할수 있는지 생각하게 한다. 이 책의 출판으로 소식이 끊겼던 그녀와 연락이 되어, 현재 프로 발레리나로 활동한다는 인터뷰기사를 보았다. 신체적인 조건이나 경제적인 어려움이 있었을텐데 포기하지 않고 꿈을 이룬 재인에게, 우리 청소년들이 희망을 발견하고 자신의 꿈을 소중하게 키워나가는 또 하나의 지침서로 삼으면 좋겠다.

미혼모가 설 자리는 없는 것일까?

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

제4회 푸른문학상 수상작인 '쥐를 잡자'는 제목만으론 어떤 내용일지 가늠이 안되었다. 하지만 펼쳐들자 손에서 놓을 수 없었다. 꺽꺽 울음까지 토하며 책을 읽었고, 주홍이와 엄마가 마치 내 딸인 것 같아 가슴아팠다. 우리시대 딸들의 현주소 - 내 딸들은 과연 안전한가? 내 아들이 가해자가 되는 일은 없을까? 남의 일 같지 않은 현실이 책을 읽는 내내 답답했다.

초등6학년인 딸아이도 미혼모가 양산되는 현실을 인정하기에, 소재가 충격적이지는 않으나 자기가 이해하기엔 심오한 뭔가 있는 것 같다는 말로 소감을 밝힌다. 얼마 전 방송에 나온 미혼모와 어린 부모들의 얘기는 우리 모두가 외면하고 싶은 현실이다. 바로 이 책은 그 현실을 곧바로 들이댄다. 독자들의 심기가 불편할 정도로 말이다.

자신들의 문제를 한 마리 쥐로 상징한 세 화자가 이야기를 끌어가는 방식은, 독자가 객관적으로 상황을 인식할 수 있게 한다. 고1 주홍이는 자신의 뱃속에 쥐가 한 마리 들어있다 생각하고, 미혼모였던 엄마는 냉장고에 쥐가 들어 있어 열어볼 엄두도 내지 못하며 주홍이의 상황을 모른 척한다. 사물함에 쥐가 들어있다고 생각한 최선생님은 주홍이의 임신 사실을 알게 되지만, 아무런 도움도 주지 못한다. 세 사람 모두 쥐를 잡아야겠다고 생각하지만, 어쩌지 못해 전정긍긍하는 상황이 반복된다. 서로가 회피하거나 외면한 5개월이 결국 주홍이를 죽음으로 몰고 간 것은 아닌지 안타깝다. 그래도 현실적인 도움을 준 양호선생님의 조언이나 주홍이 편이 되어 준 최선생님이 있어, 그나마 숨통을 튈 수 있으니 다행이다. 

이 책의 결말이 독자들은 마음에 들지 않을 것이다. 꼭 그렇게 죽어야만 했을까? 당당하고 꿋꿋하게 살 수는 없을까? 우리 사회에 미혼모가 설 자리는 없단 말일까? 끊임없이 질문을 던지지만 주홍이의 죽음이 바로 우리의 현실이라고 냉정하게 답한다. 그 죽음이란 주홍이가 택한 육신의 죽음뿐 아니라, 살았어도 죽은 것 같은 주홍엄마나 미혼모의 현실도 바로 죽음이기 때문이다.

하지만, 우리 희망을 갖자.
미혼모를 양산하는 시대지만, 누구의 잘못을 탓하기 전에 감싸안는 현실을 만들어가자. 이 책은 바로 우리에게 그런 사회를 만들자고 주홍이의 죽음으로 호소하는 것이라 생각한다.

장편소설로는 얄팍한 두께지만, 던지는 질문이나 의미는 결코 얇지 않아 가슴 무거운 독서를 해야한다. 꺽꺽 울음을 토할지라도 손에서 놓지 못하는 우리 딸들의 얘기를 들어주자. 따뜻한 가슴으로......

끝없이 닥치는 불행도 따뜻하게 감싸 안는 몽실이

몽실 언니 - 양장
권정생 지음, 이철수 그림 / 창비 / 2001년 7월

5월 17일 권정생선생님이 돌아가셨다. 우리 문학계의 큰별이신 선생님의 따뜻함을 이제는 작품속에서만 만날 수 있다.

'몽실언니'는 해방후 1947년 봄, 변화무쌍한 격동의 우리 현대사를 일곱 살 몽실이를 주인공으로 이야기가 펼쳐진다.

어떤 상황이 닥쳐도 원망하지  않는 몽실이,  재가한 어머니를 따라 새아버지와 살아도, 또 친아버지를 만나 새어머니와 살아도 현실을 받아들이며 착하게만 사는 몽실이, 어떻게 이럴 수 있을까? 안쓰럽기도 하지만 한편으론 화도 난다. 요즘 아이들이 이런 몽실이를 이해할 수 있을까? 아마도 바보 같은 몽실이라고 화를 낼지도 모르겠다. 배고픈 시절을 지낸 우리야 남의 일 같지 않은 동변상련을 느끼지만 말이다.

6.25를 겪으며 사상 대립으로 형제의 가슴에 총질을 해야했던 아픈 역사를 작가는 따뜻한 시선으로 그려내고 있다. 바로 작가의 분신 같은 몽실이를 통해서...  한반도의 총제적인 비극을 몽실에게 닥친 온갖 불행으로 보여주며, 모두가 사람으로 만난다면 다 착한 사람으로 살아가는 것이라고 이해시키고 있다.

과연 그럴까? 작가가 그려낸 몽실이의 삶이 현재 이 땅에서 가능한 것인지 자문한다. 나는 그렇게 못 살거라고 아우성이 터진다. 끝없이 닥치는 고통과 불행을 묵묵히 받아들이고, 이해와 사랑으로 베풀 자신이 없다. 무조건 희생할 마음도 없다. 이런 바람직한 인간상을 그려내는 동화를, 중2 질풍노도의 사춘기를 맞는 우리 아들은 가식이고 위선이라고 말한다. 하긴 모든 사람이 다 이런 삶을 산다면 굳이 문학과 예술로 형상화시키지 않아도 될 것이다.

1984년에 태어난 몽실언니가 20여년의 세월이 흘러도 꾸준히 사랑받는 동화임엔 틀림없다. 아동문학의 고전으로 자리잡은 이 책은 수난의 한국현대사를 생생히 인식케 하는 역사교과서이기도 하다. 꾸준한 사랑의 비결이 무얼까? 바로 보편적인 정서에 공감을 주기 때문이다,. 우리의 아픈 역사를 몽실이와 같이 살아내며 눈물 흘리고 가슴 찡한 감동으로 남기 때문이리라!

전쟁 중에 피어난 한떨기 꽃과 같은 몽실이를 그리며, 우리 역사와 따뜻한 마음을 잘 담아낸 권정생 작가의 마음을 닮아보자. 그러면 우리 눈에도 세상이 더 살만한 가치있는 아름다운 곳으로 비춰질 것이다.

받은 감동을 '조정래 아리랑 문학관'에서 확인하세요

아리랑 세트 - 전12권 (반양장) ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2002년 5월

 오래 전 아리랑을 두 번 읽었습니다. 조정래님의 아리랑부터 태백산맥, 한강의 순서로 읽었고, 제가 지인들에게 반드시 일독을 권하는 책이 되었습니다. 70이 넘으신 시어머님과 아버님도 읽으셨지요. 그 감동이 어찌나 크던지 학교독서회 엄마들과 ‘조정래 아리랑 문학관’에도 다녀왔고, 중3이던 큰딸과의 기차여행까지 문학관도 두 번이나 갔습니다.

2000년 9월 29일 김제의 벽골제 광장에 시민의 이름으로 "조정래 대하소설 아리랑 문학비"를 세웠습니다. 이제 아리랑을 일독, 재독하신 분들은 2003년 10월 16일에 개관한 "조정래 아리랑 문학관"에 발길이 닿기를 바라며, 그 감동을 전합니다.

징게맹갱 외에밋들(김제만경의 너른들)에 세워진 '조정래 아리랑 문학관'에 들어서니 우리의 키보다 훨씬 높은 아리랑의 원고 2만장이 압도하며 맞았습니다. 그리고 끝없이 펼쳐진 징게맹갱 외에밋들의 파노라마 사진, 아리랑 원고 첫 장과 마지막 장에 외경을 느끼며 돌아보는데...집필하는 동안 쓰셨다는 쎄라믹펜의 갈아 끼운 속심이 586개~ 고스란히 유리상자에 보관되어 있어 감동의 물결이 출렁였습니다.

아리랑 집필을 위한 현지답사와 구성과정에서 메모하고 스케치 한 노트를 보면서 위대한 작품과 작가는 저절로 만들어지는 것이 아니란 교훈을 되새김했습니다. 국내는 물론 일본, 만주, 중앙아시아, 하와이 등 우리 동포들의 삶이 묻어 있는 곳이면 어디든 달려가, 지구의 세 바퀴 반을 돌았다는 현장답사는 발로 쓴 아리랑을 입증했습니다.

답사를 통한 꼼꼼한 메모와 스케치, 줄거리 구성은 물론, 등장인물의 이름을 지어놓고 집필했다는 작가의 정신을 그 곳에서 확인할 수 있었습니다. 한 글자만 틀려도 원고지 한 장을 다시 써야 했다는 성격대로 작가가 입었던 옷과 염주, 펜과 돋보기 등 아리랑 탄생의 증인이 된 모든 것이 전시되어 더욱 좋았습니다.

작가는 일제 35년간 죽어간 우리민족을 4백만으로 추정하고, 아리랑을 써 내려갔습니다. 민족의 독립을 위해 피 흘린 모든 사람들의 공이 공정하게 평가되고, 공평하게 대접 받아야 한다고......

작가는 2만장의 원고지를 쓰며 육체적, 정신적으로 허물어질 때, 아무리 힘들어도 자신이 메꿔 가는 원고지의 글자는 띄어쓰기 칸을 제외하면 한 장에 170~180자 정도로 총 360만자를 쓰니까, 죽어간 그들의 숫자도 안 된다는 생각으로 자신을 추스렸다고 합니다.

12년 전 셋째를 키우며 밤을 낮 삼아 두 달에 걸쳐 읽었을 때는 작가의 위대성 보다는 일제침략기 악랄한 일제의 폭압에, 우리 민족이 결코 당하기만 한 것이 아니고, 이렇게 죽어가면서도 끝없이 저항하고 투쟁했구나, 그리고 승리했구나~~ 감동하며 민족적 자긍심을 갖게 했습니다.

새로 출판된 '아리랑'을 다시 읽으며 느낀 감동은, 우리가 꼭 읽어야 할 살아있는 역사책이란 확인이었습니다. 12권의 책 곳곳에 밑줄을 그으며 뜨거움에 울컥하던 가슴은, 한국인이라면 반드시 이 책을 읽어야 한다는 의무를 주고 싶었습니다. 우리의 감정대로라면 결코 용서할 수 없지만, 작가의 말씀처럼 '일본을 용서하되 잊지는 말자!'는 말을 가슴에 사무치도록 다졌습니다.