사랑의 아련한 고백서,,,

설렘 - 떨림, 그 두 번째 이야기
김훈.양귀자.박범신.이순원 외 지음, 클로이 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

한국을 대표하는 여러 작가들의 사랑 이야기다. 그 간 대표작으로 내놓은 소설들을 내놓은 작가의 책을 읽은 것도 있고 , 아직 읽지 못한 작가의 책들도 더러 있는데, 이 책을 읽음으로서 미소와 가슴의 울림, 아련하면서도 애틋했던 청춘의 보고서를 본 듯한 느낌이 들어서 좋았다.  

이명랑, 김나정 작가의 첫 만남부터 사랑하고 결혼까지 하게 된 애기는 이웃 순이네 집의 좌충우돌 러브스터리를 본 둣하고 고은주 작가의 솔직한 이야기는 가슴이 먹먹해지면서도 따뜻한 미소가 번지게 만들었다. 작가도 타인에게 보여지기 전에 한 여인이고 인간이기에 자신이 낳지 않은 두 아이들을 받아들이고 , 모성의 감정을 느끼고, 이제 새로운 식구가 탄생할 거란 이야기엔 응원과 격려의 사랑 박수를 보내본다. 김규나 작가의 사랑 받아들이기 과정에서 오던 이별 후에 거울 앞에서 자신의 뽀요했던 눈빛을 찾는단 구절엔 풋풋한 청춘의 사랑이야기를 본 것 같아서 설레었다. 

김훈, 박범신 같은 작가의 글은 남성답게 묵지함이 전해오는 사랑의 메아리가 있었고, 양귀자 작가의 글은 자신이 아닌 외지에서 만난 한 여인의 사랑 얘기를 쓸쓸한 배경과 함께 회한. 후회의 사랑 이야기를 보여주고 있고, 은미희 작가의 당신은. 바람이란 글에선 사랑의 본질이 과연 무엇인가? 에 대한 물음과 함께 아리고 쓰린 한 편의 영화와 같은 사랑이었다. 동정과 연민, 사랑, 그 모호한 감정 앞에서 상대에게 해바라기 처럼 바라만보고 사랑을 하고 그 곁에 있는 환경이 그를 자유롭게 놔 주지 않는 상황에서 느꼈던 감정들을 솔직하게 그리고 있다. 신이현 작가의 프랑스에서 만나 짧았던 만남이었지만 후회할 것을 알면서도 끝내 그의 요구를 저버린 마음이 참 아슬하면서도 반대로 전개가 됬다면 과연 그 이후의 일을 어떻게 되었을까? 하는 상상을 하게 한다. 

김선재 작가의 알지도 모르는 사람과의 접촉사고로 하루를 같이 동행하게 된 사연, 서하진 작가의 다양한 글 속에서 사랑 이야기, 상대방이 자신에게 어떤 식으로 다가오고 그것을 자신이 어떻게 받아들였냐에 따라서 이별을 하게 된 과정이 그려지고 있다. 김이은 작가의 1991년 겨울 프롤로그에선 그간 자신이 받아온 사랑앞에서 이젠 자신이 선배에게 받은 것을 주겠다는 사랑의 결심을 , 이순원 작가의 황혼의 사랑은 눈물이 흘러내렸다.  젊은사람으로선 작가 말마따나 이해하기 어려운 할머니의 말이 가슴을 스친다.  

,,,그래서 물었지요. 두 분 다 말년에 짝이 없으셨으면 함께 계시는 것도 좋지 않았었겠느냐고. 그러니까 할머니가 주인댁도 더 살아 보면 알게 돼요. 그러는데 그 말씀이 무슨 얘긴지는 아직 잘 모르겠어요. 함께 자식 낳지 않는 사람은 같이 사는 것보다 떨어져 있는 게 더 낫다는 얘긴지 아니면 또 다른 뜻이 있다는 건지...  

 심성도 그렇고 나이가 드셔도 얼굴도 그렇고, 참 고운 분이셨는데 이제 안 오시겠죠? 다시 우리집에... 

****사랑은 , 사랑의 감정은, 사랑의 쏠림은 

      아무리 결기를 다지고 독심을 품는다 해도, 

      결국은 의지대로 되지 않는다는 사실을 그때 알았습니다. 

      그냥 자연스럽게 흘러가는 대로  놓아두는 게 

      사랑이라는 사실을 깨달았습니다. 

 *******************************은미희 작가의 "당신은, 바람" 중에서 

 각기 다른 사랑의 형태를 나타내고 있고 사랑을 대하는 태도, 그 느낌이 다양하게 그려지고 있어서 초 가을로 접어든 이 계절에 고궁 벤치에 앉아서 삼매경에 빠지기에 좋은 책이라고 생각했다.

작가적 주관이 확실히 비친 생의 철학

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

어린 이슬람의 어린이인 모하메드, 일명 모모라 불리는 어린이 눈에 비친 삶의 생을 보고 듣고 느낀 감정을 솔직하게 내비친 글이다. 작가의 본 이름인 로맹가리를 놔 두고 조카의 이름이라고 일컬어진 타인의 이름을 필명으로 이 책을 내고서 상을 수상한 독특한 이력을 갖고있는 이 작가의 글 솜씨는 때론 우리들의 가슴을 서늘하게 하고 부끄럽게도 한다. 어릴 때 내버려진 자신을 돈을 받고 거두어들인 전직이 창녀인 로잔 아줌마와 그 주의에 있는 어른들의 세계와 자기와 같은 처지의 여러 아이들의 삶을  하나의 삶 속에 살고 그 속에서 자기만의 세계를 구축해 나가는 모모는 어쩌면 프랑스가 한 때 군림했던 아프리카의 식민지 주민들이 프랑스로 건너와 살게 되는 구실을 제공하게 되고 지금도 하나의 프랑스 내의 사회 구성원으로서 살아가고있는  현실에서 모모는 이슬람이란 아이로 자라나고 나이에 맞지 않게 너무 일찍 세상을 알아버린다. 본의 아니게 로잔 아줌마의 자기 처한 현실에 대한 두려움으로 실제 나이를 속여서 학교에서 번번이 퇴짜를 맞는 모모에게 어느날, 아버지란 사람이 나타나고 그간의 엄마의 죽음, 바로 눈 앞에서 죽는 모습을 목격한 아버지의 죽음 , 점점 병이 깊어가는 로잔 아줌마를 곁에서 두고 간호하는 모모에겐 4살이 더해진 어느 날 더욱 자신이 성숙해 졌다는  걸 깨닫게 된다. 언젠가 요양원에서 자신이 원치 않는 주사기와 약물로 생을 지탱하게 된다는 사실을 참을 수 없는 로잔 아줌마의 말에 모모는  눈물을 흘리면서 주위 사람에게 속여서 이스라엘로 간다는 말로 위기를 넘기고 지하에서 아줌마의 마지막 곁을 지킨다. 썩어가는 시체를 좀 더 예쁘게 보여주기 위해서, 냄새를 주위에서 알아차리지 못하게 위해서 화장을 시키는 어린 모모의 행동을 읽으면서 눈물이 흘러내렸다. 작가 자신의 삶 철학이 고스란히 나타낸 이 책은 곳곳에 작가의 주장이 강하게 내비치고 있다. 같은 프랑스 소설인 "꾸르제뜨 이야기"도 어린이의 눈에 비친 것을 나타낸 소설이지만, 이 소설처럼 같은 삶에 대한 철학적 메세지를 가벼우면서 생각을 깊이 나타낸 소설이라고 할 수 있다. 같이 읽는 다면 모두 소중한 삶에 대한 것에 대해 또 다른 비교를 할 수 있었다고 생각되었다.  

"저 선생님. 선생님이 아줌마를   안락사시켜주실 수는 없겠지. 유태인들끼리니까 말이예요?" 

 그러자 카츠 선생님은 정말로 놀라는 것 같았다.   

"뭐라고, 안락사라고? 지금 무슨 말을 하고 있는 거니?" 

"네 , 그래요, 안락사 말이예요. 고통받지 않게 말이예요." 

그 말을 듣고 어찌나 놀랐는지 그는 주저 앉을 수밖에 없었다. 카츠 선생님은 양손으로 머리를 감싸쥐고는 하늘을 쳐다보며 계속해서 몇 번 한숨을 쉬었다. 그것은 그의 버릇이었다. 

"안된다. 모모야, 그렇게 할 수는 없었단다. 안락사는 법률로 엄격하게 금지되어 있단다. 우리는 현재 문명 국가에 살고 있단다. 넌 지금 네가 한 말이 뭔지도 모르고 있는 거란다."  

....... 

"(모모) 그 관계는요, 만일에 그런 것이 있다면 로자 아줌마도 다른 사람들과 마찬가지로 자살권이 있는 거지요. 그래서 만일 아줌마가 자살하고 싶으면 아줌마에게도 그럴 권리가 있다는 거죠. 그릴고 선생님이 아줌마에게 그렇게 해줘야 돼요. 왜냐하면 유태인 배척주의자에게 걸리지 않으려면 유태인 의사가 해줘야 하니까요. 유태인들끼리 고통스럽게 해서는 안돼요. 그건 구역질나는 일이예요." 

...."이 세상에서 좋은 일을 많이 했다는 엄마의 엉덩이는 현재 하느님이 차지하고 있어요. 나는 이 제 모든 것이 지겨워요. 오직 로자 아줌마만이 이 세상에서 내가 제일 사랑한 사람이에요.그래서 나는 의학자들을 즐겁게 해주기 위해 아줌마가 식물처럼 사는 것으로 세계 기록을 세우게 하진 않겠어요. 그리고 내가 가난한 사람들의 이야기를 쓰게 될 때는 아무도 죽이지 않고 모든 걸 다 쓸거예요. 그러면 죽인 것과 마찬가지 힘이 있으니까요. 만일 선생님이 무정한 늙은 유태인이 아니고, 올바른 자리에 있는 진정한 가슴을  가진 진저한 유태인이라면 좋은 일을 해 주실거예요. 즈리고 로자 아줌마를 고통스런 삶에서 구해주시겠죠. 삶이란 것은 아줌마를 엉덩이로 걷어차버렸어요. 그놈의 알지도 못하는 하느님 아버지 작자 때문에 말에요. 그 작자는 얼마나 몸을 숨기는지  얼굴도 없어요. 그리고 얼굴을 재현시켜 만들지도 못하게 하는 거예요. 그건 자신이 붙잡히지 않도록 모든 마피아들을 풀어놓고 있기 때문이에요. 그리고 더러운 바보 같은 녀석들이 로자 아줌마를 도와주는 것을 거절하는 것은 범죄이고 유죄 판결을 내려야 하는 거예요."

사랑과 삶, 존재의 이유...

독점적 사랑
요한나 아도르얀 지음, 정지인 옮김 / 생각의나무 / 2009년 8월

작가의 실제 가족사를 아주 무겁지만은 않게 그리고 있는 글이다. 자신의 할아버지와 할머니가 어느날 한 날 한 시에 동반자살한 것을 다루고 있는 이 이야기는 부부애, 사랑 , 홀로 남겨진다는 것에 대한 두려움, 시대별로 겪어온 노부부의 얘기를 그리고 있어서 생각 할 부분이 많았다. 헝가리 유대인으로서 홀로코스트를 피해 덴마크로 망명하게 된 작가의 할아버지 할머니는 2차 세계대전이 터진 상황에서 악착같이 살아 남아 자식들과 자손들이 각자 흩어져서 살아가는 행복한 삶을 살게 된다. 자살 동기를 찾으려고 작가가 그간 이 두사람과 왕래가 있었던 사람들을 찾아가고 , 그들에게 그분들의 성격이나 삶에 대한 이야기를 물어보는 과정을 작가가 이런 상황에선 아마 이런 대화가 오고 갔을 것이란 상상도 곁들여서 르포 형식으로 글을 이어가고 있다. 정형외과 의사였기에 쉽게 약국에서 처방 받을 수 있단 이점을 이용해서 자살을 결심한 이 노부부의 사랑관 앞에선 과연 진실된 인간의 삶을 위한 조건은 무엇인가 하는 물음을 가지게 된다. 존엄사란 말이 요즘 대두되고있는 가운데, 마지막 자신들을 그대로 놔두란 메모지를 남기면서 까지 죽을 수 있는 용기와 배우자에 대한 사랑이 절실하게 보인다. 할아버지의 점점 나빠져만 가는 병세 앞에서 언젠간 죽게 된다는 걸 인정하고 남는 한 사람의 존재마저도 같이 떠나길 원한 그 이면엔 서구 사회의 가족의 이면을 보는 것 같다. 자식들에게 폐를 끼치는 게 싫어서 결국엔 양로원에 들어가게 되는 그 현실이 싫어 결국 남편과 죽기로 결심하는 할머니의 결심은 철저하게 계산된 시간과 약의 복용여부를 오랜시간 대화를 통해서 결실을 맺게 된다. 그 누구에게도 원망 않고, 자신들의 오랜 결혼 생활의 종지부를 동반 자살이란 결과로 맺는 노부부의 애틋한 사랑을 보게 되는 것 같다. 자칫 무거울 수 있는 홀롵코스트라든가 어두웠던 아우슈비츠 수용소, 같은 시대를 살았던 노부부의 친구들의  증언을 실 생활에서 묻어 나오는 체험자적 대화로 이끌어 표현한 것이 오히려 가슴이 더 아려온다.

진정한 승자는 누구?

승자는 혼자다 1
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

유명한 칸 영화제에서 벌어지는 살인사건을 시간대 별로 서술하는 방식은 코엘료 답지 않은 추리소설을 연상케 했다. 러시아의 갑부인 이고르란 남자가 주인공으로 자신과 이혼한 전 부인인 에바를 되찾기 위해서 , 감행한 살인사건을 "칸"이란 영화제를 빌미로 전혀 알지도 못하는 사람을 살해해 나가는 방식을 취하고있다. 첩보원을 연상케 하듯 뛰어난 총을 사용하는 법이며, 손 몇가락으로 사람을 소리없이 쓰러지게 묘사하는 장면은 흡사 영화를 보는 둣 하다. 아직도 진정으로 자신을 사랑한다고 믿는 에바를 빼앗은 사람이 하미르라고 믿고 있는 그에게 살인이라는 행동을 하고 이것을  에바에게 자연스런 세계를 재패했다는 식의 메세지를 보낸다. 이곳에선 일반인들이 화면에서 비친 화려한 레드 카펫의 연예인들을 동경의 대상으로 보는 것에 대한 허상을 꼬집는다. 소위 말하는 슈퍼 클래스안에 드는 사람들도 겉 보기엔 화려한 생활로 비쳐지지만 그것을 지켜나가려고 안간힘을 애쓰는 모습이나, 그 클래스사람들을 잘 만나 자신의 지위를 향상 시키고자 각종 스폰서를 잡기 위해 안간힘을 쓰는 여 배우들의 피나는 노력이 곳곳에 적나라하게 그려지고 있다.  이고르 자신이 생각하는 에바에 대한  진실된 사랑 방식이 에바에게 있어선 사람의 목숨을 파리처럼 가볍게 여기는 이고르의 방법이 힘에 버거웠을 것이란 생각이 든다. 아무리 힌트를 줘도 그것을 눈치채지 못하고 일방향으로 가던 이고르였기에 에바가 떠난 진정한 원인이 무엇인지도 모른채 오직 아직도 진행중이란 생각으로 일관된 이고르의 의식은 현대인들의 삭막한 현실 속에서 오로지 자신만이 믿을 존재이며 이들 중 자신이 승자가 되려면 아무런 양심의 꺼리낌 없는 행동양식이 용서가 된다는 것을 나타낸다. 코엘료 특유의 종교적인 정신이 혼합이 가미된 글을 읽으면서 진정 승자란 일을 처리하고 비행기에 오른 이고르인지, 아니면 이고르의 손에서 진정으로 벗어나 이승을 떠난 에바와 하미르인지, 자신의 스폰서를 기대하는 가브리엘라인지, 각자가 생각하는 방식대로 한다면 모두가 승자가 아닐까 쉽다.

종교속에 울부짖는 인간의 고백

인내의 돌
아티크 라히미 지음, 임희근 옮김 / 현대문학 / 2009년 9월

배경은 아프가니스탄 어느지역 어느곳... 

 번역가의  말 처럼 작가는 특정 지역 어디라고 제시하진 않고 다만 어느 한 공간에 배경을 맞추고 총을 맞은 남편을 둔 두 딸의 어느 여인의 고백 형식으로 글을 썼다. 이슬람에 대해선 그간 몇 작품을 읽긴 했지만 여인의 입장에서 바라 본  종교와 세속의 살아가는 사람들의 관계를 이렇게 보이는 것처럼 그려낸 것은 처음이다. 딸만 있는 집에 둘째로 태어난 여인은 어린 나이에 어른들에 의해 일방적으로 정혼을 하게 되고 전쟁에 나간 약혼자를 기다리다가 결혼도 없이 시댁에서 시어머니아 같이 방을 쓰며 남편 될 사람을 기다린다. 결혼 생활은 길었지만 실제적으로 남편과 가까이 지낸 것은 3년에 불과하다는 여인의 넋두리는 자신의 삶에서 자신도 미처 몰랐던 여인이고 한 인간으로서 가질 수 있는 성적인 욕망에 , 자신을 스스로 억제 해야만했던 사실을 누워 있는 남편에게 고백한다. "생게 사부르"... 인내의 돌이라 불리는 전설적인 이야기를 덧대어 작가는 이 여인이 그간 겪었던 남모를 이스람 여인으로서 살아야했던 환경에 대한 울분, 기대에 못 미치는 남편의 성적인 생활, 멋 모르던 초혼 첫 날밤에 생리를 하면서 치러야 했던 그 마음을 일일히 나열하면서 자신의 울분과 남성들의 여성에 대해 갖고 있는 그릇된 인식을 비웃는다. 우리나라와  같이 아이를 생산하지 못하면 쫒겨날 지도 모른단 생각에 시집에서 억울하게 쫒겨난 고모를 만나서 그 상황을 모면하려 했던 여인의 고백엔 정말 뚯 밖이란 반전이 기다리고 있었다. 시아버지에게 들은 인내의 돌 이야기를 남편에게 해 주며 남편에게 당신이 나의 인내의 돌이니 나의 모든 이야기를 들어 달라는 여인의 끊임없이 나오는 살아오면서 느꼈을 죄책감, 치욕감, 등을 세세히 풀어나간다. 이야기 중간에 다른 어린 병사를 남편이 있는 옆방에서 일을 치르는 과정도 남편에게 그 아이에게 느꼈던 감정을 자신의 처지와 다를 바 없단 것으로 미주알 고주알 풀어낸다. 두 딸의 아버지가 당신이 아닌 씨내림으로 인해서 자신이 시댁에서 쫒겨날 처지를 면하게 됬다고, 그것이 모두 당신이 제 역할을 못했기 때문이 아니냔 클라이막스의 외침은 마침내 참고 참았던, 그 얘기를 모두 들었던 인내의 돌이 폭파하면서 그 여인은 남편의 손에 이끌려 단검에 한 칼에 인생을 마감한다. 

결국, 남편이자 인생의 한 3분의 1도 안되었던 결혼생활을 통해서, 배우자가 누군지도 모르고 결혼하고 임신을 못하는 것이 모두 여인의 잘못인양 둘러대는 시어머니의 시선속에서 그녀가 겪어야 했던 인생살이는 몸 조차 움직이지 못하는 남편이라는 인내의 돌을 옆에 두고 한 맺힌 여인의 절규이자 고백이다.  여인이기 전에 한 인간으로서 누려야할 자신의 인생의 결정권을 이슬람이라는 종교하에 의견조차 내비치지 못하고 수동적으로 끌려가 살아야만 하는 아프가니스탄의 현실을 보여준다. 의사 표현 조차 할 수 없는 그저 생명 부지의 숨만 있을 거라고 믿었던 남편이 여인의 부정한 행실 고백에 마침내 인내의 돌이 폭파하며서 그 여인을 그제서야 평화롭게 놔 주는 장면은 왠지 쓸쓸하고 허무하단  생각이 들었다. 그나마 위안이 된다면 평생을 가슴에 지고 갔을 엄청난 비밀을 토해낸 후련한 인생 고백서라고 한다면, 그 여인에게 조금이나마 멍에를 덜어내지 않았을까 쉽다.  

작가가 남자임에도 불구하고 여인으로서 겪을 수 있는 심정 묘사 표현이 , 마치 자신이 여인의 몸 속에 한 번 들어갔다가 나온 사람처럼 뛰어나게 그려내고 있다. 영화 장면 하나하나 처럼 쉽게 감정 이입이 되기에 읽기엔 무리가 없고, 영화도 되고 연극 무대처럼 생각되는 느낌이 강한 작품이다.