[마이리뷰] 이렇게 왔다가 이렇게 갈 수는 없다

이렇게 왔다가 이렇게 갈 수는 없다
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2009년 1월

터키(이젠 튀르키예라고 불러야 하나?) 풍자 문학의 거장 아지즈 네신이 터키 북서부의 도시 부르사에 유배당했던 체험을 바탕으로 한 자전적 수필. 그가 유배된 까닭은 잡지를 창간하여 반정부적인 날카로운 비평을 실었기 때문이었다. 그는 제대로 된 증거나 증인도 없이 서슬퍼런 군부의 폭압적인 재판을 거쳐 징역을 살고, 출소 후엔 연고지도 아닌 부르사로 유배되어 버린다. 유배라고 하면 살 집과 최소한의 음식, 생활비 정도는 지급되지 않을까 생각하겠지만 터키는 달랐다. 부르사에 도착한 아지즈 네신은 매일 방값을 내는 호텔을 잡아야 했고, 돈도 알아서 구해야 했다.

부르사에 도착한 그는 우연히 마주친 옛 친구들에게서 깊은 상처를 받는다. 어릴 적 같이 뛰놀던 친구는 그를 길에서 만나자마자 쏜살같이 도망쳐 버리고, 같은 학교를 나온 헌병대 사령관은 그에게 편의를 봐줄 법도 하건만 아예 모르는 사람인 듯 무시해 버린다. 네신은 그 후로도 친구들을 가끔 마주치지만, 처음엔 다정하다가도 그가 부르사에 유배왔다는 사실을 알고 나면 낯빛이 변하며 내빼듯 자리를 뜬다. 반정부주의자로 낙인 찍힌 그와 말이라도 섞었다간 자신의 안위를 보장할 수 없기 때문이었다.

그 외에도 그는 부르사에서 다양한 인간 군상을 마주친다. 그처럼 유배 온 처지이면서도 극도로 이기적인 행태를 보이는 선생, 네신이 돈을 벌 수 없는 처지 - 반정부주의자에게 감히 누가 일자리를 주겠는가! - 인 걸 알면서도 그의 몇 푼 안 되는 돈을 꿀꺽하는 사기꾼 화가, 네신이 반정부조직의 수장이라 굳게 믿고 자기도 조직의 일원이 되고 싶다고 매일같이 조르는 얼간이 등등. 네신은 이런 사람들과의 자칫 심각할 수 있는 경험을 우스꽝스럽고 유쾌하게 묘사한다.

네신의 대단한 점은 타인만 그렇게 희화화하는 게 아니라 자기 자신의 빈곤한 처지도 마찬가지로 해학의 대상으로 삼았다는 것이다. 오랜만에 간 목욕탕에서 내내 빨래만 하다가 목욕은 제대로 못하고 나온 경험, 수중에 돈이 없어 전 재산이나 다름 없는 해진 담요를 벼룩시장에 팔려다 차마 그러지 못한 경험, 너무 배가 고파 사람들과 많이 먹기 내기를 하다가 져서 몰매를 맞은 경험... 자신의 비참함 마저 웃음으로 소화할 수 있었던 건 그의 내면이 그토록 단단했기 때문이리라.

네신은 결국 유배에서 돌아와 100편이 넘는 풍자소설을 집필하여 터키 문학계에 큰 족적을 남긴다. 터키인들이 가장 사랑하는 작가로 남은 아지즈 네신의 가장 큰 문학적 자산은 굴곡진 삶에서 분노보다 웃음을 택한, 그럼으로서 인간의 존엄함을 증명한 그의 굳은 성정이 아니었을까.

[마이리뷰] 빅토르 하라

빅토르 하라 - 아름다운 삶, 끝나지 않은 노래
조안 하라 지음, 차미례 옮김 / 삼천리 / 2008년 9월

칠레의 현대사는 우리나라의 그것과 대단히 비슷하다. 좌우의 극심한 대립, 합법적인 정부를 군부 쿠데타로 말살한 뒤 이어진 장기간의 독재, 자국민에 대한 잔인무도한 고문과 학살, 독재를 무너뜨린 민주화 이후에도 청산하지 못한 오욕의 역사. 이 모든 게 민주주의가 외삽된 나라들의 공통된 흐름이겠지만, 칠레와 우리의 차이는 칠레가 모든 면에서 그 강도가 훨씬 세다는 점이다.

이 책은 칠레의 아옌데 민주 정부 수립에 지대한 공헌을 했던 위대한 민중가수 빅토르 하라의 미망인 조안 하라의 시점에서 기술된 평전이다. 발레리나로 칠레에 건너 왔으나 결혼에 실패하고 우울에 빠진 조안 하라와 부부의 연을 맺고 평생의 동지이자 동반자로 지낸 빅토르 하라의 삶은 격동의 칠레 현대사 그 자체였다. 가난한 인디오 집안의 아들로 태어나 빈한한 삶을 살아야 했던 그는 젊은 시절의 방황을 떨쳐내고 연극과 노래를 탐구하는 과정에서 민중의 길을 찾는다. 그의 본격적인 커리어는 연극 극작가로 시작하여 큰 성공을 거두지만, 나중엔 칠레의 전통 민요를 기반으로 한 민중 가요를 만들고 부르기 시작한다. 전국을 돌아다니며 민중의 힘과 민주주의를 부르짖은 그는 곧 기득권 우파의 표적이 된다.

아옌데 정부가 수립되고 민주주의의 새싹이 싹트나 싶었지만, 세계 어디서나 그렇듯 우파는 집요했다. 가짜 뉴스를 퍼뜨리고, 고의로 전국의 물류망을 마비시켜 생필품 부족과 인플레를 유발하고, 노동자와 농민을 상대로 대대적인 테러를 저지른다. 급기야는 선거로 선출된 아옌데 정부를 불법화 하려고 시도하고, 피노체트가 쿠데타를 일으켜 대통령 궁을 폭격하고 권력을 탈취한다.

물론 칠레의 민중들은 손에 손을 잡고 다같이 거리에 나와 저항했지만, 군대의 무자비한 폭력을 이길 순 없었다. 총칼로 무장한 그들에게 맨손으로 싸우는 게 무슨 의미가 있단 말인가. 기득권에게 눈엣가시였던 빅토르 하라도 체포되어 모진 고문을 받고(다시는 기타를 칠 수 없도록 양손을 뭉개버린다), 결국 무수히 많은 총탄을 맞고 희생된다.

피노체트는 박정희와 전두환을 합친 것 같은 인물이었다. 미국 닉슨 정권의 후원 하에 권력을 잡은 그는 상상하기 조차 힘든 폭력으로 민중을 억압하고 좌파를 말살한다. 그러면서 미국의 경제적 지원을 받아 칠레를 남북으로 관통하는 고속도로를 짓고 신자유주의를 도입, 어느 정도의 경제 발전을 이룬다. 박정희와 똑같이 17년 동안 독재를 했고, 전두환처럼 외견상으로는 평화적으로 정권을 이양했다. 그는 하야 이후에도 칠레군 총사령관직을 유지하면서 아무런 처벌을 받지 않았고(쿠데타 세력 누구도 단죄되지 않았다), 천수를 누리다 죽었다. 아직도 칠레는 피노체트 집권기의 경제 발전을 그리워하며 그를 숭배하는 국민이 많다고 한다. 마치 우리나라처럼.

조안 하라는 남편의 죽음을 확인한 이후 두 딸과 함께 고국인 영국으로 돌아간다. 그녀는 칠레의 정국이 다소 안정된 이후 다시 칠레로 돌아가 빅토르 하라 재단을 설립, 그의 죽음의 진실을 파헤치고 관련자들을 법정에 세우기 위해 노력한다. 2016년 유족들이 빅토르 하라를 살해한 파블로 바리엔토스를 상대로 제기한 민사소송에서 승리했고, 2018년엔 처형에 가담한 전직 군인 7명이 유죄 판결을 받아 징역 15년을 선고 받았으나, 파블로 바리엔토스는 여전히 아무런 형사 처벌도 받지 않고 있다. 그릇된 역사가 남긴 상흔은 너무나 깊어 쉽게 치유되지 않음을 지금의 우리도 잊지 말아야 할 것이다.

[마이리뷰] 중앙아시아사

중앙아시아사 - 볼가강에서 몽골까지
피터 B. 골든 지음, 이주엽 옮김 / 책과함께 / 2021년 1월

세계사를 알게 된 이후부터 내게 중앙아시아의 역사는 쭉 미지의 세계였다. 드넓은 초원에서 수없이 명멸한 유목민족들. 역사의 한귀퉁이에 반짝 나타났다가 샛별처럼 사라진 그들. 어디서 처음 왔는지, 나중엔 어디로 갔는지 행적도 묘연했던 사람들. 선비, 말갈, 유연, 거란, 돌궐, 흉노... 동아시아와 유럽의 역사에 큰 영향을 미친 민족들이지만 그들의 역사를 정확히 알 수 있는 책을 지금껏 보지 못했다. 유럽 중심의 역사 기술이 어제 오늘의 일은 아니지만 그중에서도 중앙아시아 유목민족들의 역사는 철저히 소외되어 왔으니까.

중앙아시아 역사의 석학으로 이름난 피터 B. 골든의 <중앙아시아사>는 이런 갈증을 조금은 해소해줄 수 있는 책이었다. 중앙아시아에서 명멸한 수많은 유목민족들의 역사를 추적함은 물론, 그들이 세계사에 미친 영향과 의미를 조명한다. 중앙아시아는 동아시아와 유럽, 아랍 세계를 연결하는 통로였고 다양한 문화와 종교가 섞이는 공간이었다. 몽골제국의 건립은 최초의 세계화가 탄생하는 문명사적 전환의 순간이기도 했다.

이 책을 읽으며 유목민족들의 역사적 흐름을 따라가다보면 의외로 세계가 좁다는 생각이 든다. 동북아시아에서 출발한 민족들이 삽시간에 인도와 페르시아까지 도달하고 지중해와 동유럽까지 세력권을 형성하는 것을 보면 그렇다. 우리가 배워온 유럽 중심의 세계사에는 아메리카 대륙 발견으로 인해 비로소 세계화가 시작되었고 그 이전의 문명권들은 각각 고립되어 있었던 것처럼 기술되어 있었는데, 이게 얼마나 편협한 역사관인지 비로소 깨닫게 된다.

분명 좋은 책이지만 아주 뚜렷한 단점이 있다. 역사적 사실만을 건조하게 나열하다보니 읽는 재미가 매우 떨어진다. 몽골의 광활한 스텝에 서서 하루 종일 지평선만 바라보는 지루한 느낌이랄까. 유시민 작가가 <역사의 역사>에서 그랬다. 역사서의 가치는 결국 서사의 힘에서 나온다고 말이다. 역사는 수많은 사건들 중 역사가가 자기의 가치관에 맞추어 주관적으로 취사 선택한 것들을 기술한 결과물이기 때문에 서사 없이 역사가의 가치관을 드러낼 수는 없다. 서사가 생략되고 팩트만 있는 이 책의 공허함은 바로 여기서 온다.

[마이리뷰] 칼로리 플래닛

칼로리 플래닛 - 당신은 오늘 얼마나 먹었나요
피터 멘젤.페이스 달뤼시오 지음, 김승진.홍은택 옮김 / 윌북 / 2011년 8월

사진기자 피터 맨젤과 작가 페이스 달뤼시오 부부는 전작 <헝그리 플래닛>에서 세계 각지의 가족들과 그들이 먹는 일주일치 식재료들을 한 컷에 찍어 보여주고, 그들이 살아가는 모습을 글로 풀어내는 형식의 기획을 선보인 바 있다. 이 책 <칼로리 플래닛>도 형식은 동일하나, 가족이 아니라 개인, 일주일이 아니라 하루 치 음식을 보여준다는 점이 다르다. <헝그리 플래닛>에서는 세계화에 의한 전통 식문화의 쇠퇴, 국가와 계급에 따른 식량 공급의 불균형을 보여줬다면, <칼로리 플래닛>은 동일한 문제의식에서 출발하지만 좀 더 개인에 집중하는 양태를 띈다.

전 세계 30개국의 80명을 촬영하고 인터뷰한 책이다 보니 개개인에게 많은 페이지가 할애되지는 않는다. 580페이지나 되는 두꺼운 책이지만 사진이 대부분을 차지하고 있으며 그 사이사이 텍스트가 배치되기 때문에 그렇다. 얼핏 보면 항공기에 비치된 기내 잡지의 해외 관광지 소개 컬럼과 비슷한 인상을 받게 되는데, 그만큼 가볍게 읽을 수 있는 책이기도 하다. 하지만 내용은 그리 간단치만은 않다.

1일 섭취 칼로리를 기준 삼아 올림차순으로 개인들이 소개되는데, 적게는 800Kcal부터 많게는 12,300Kcal까지 그 스펙트럼이 엄청나다(참고로 우리 나라 성인 남성의 1일 섭취 권장 칼로리는 2,500, 여성은 2,000Kcal이다). 짐작하다시피 이 스펙트럼의 양 극단에 있는 사람들은 그 사회의 하층민에 속한다. 케냐의 목축인과 영국의 폭식녀는 칼로리의 대척점에 서 있지만 그들이 속한 사회에서의 위상은 크게 다르지 않아 보인다. 이 책은 사람들을 소개하면서 그네들이 하루에 먹는 음식들의 정보(하루 세 끼 식사 및 간식의 재료와 그것들의 칼로리)만이 아니라 그들의 신상 정보- 국가, 주거 지역, 성별, 직업, 나이, 신장, 몸무게 등 - 를 매우 상세하게 제공한다. 이를 통해 우리는 국가 간의 빈부 격차에 관계없이 개인의 직업과 생활 양식에 따라서 식생활이 크게 달라질 수 있음을 눈으로 확인하게 된다.

지금 시점에 이 책을 읽는 것은 또다른 의미로 특별했다. 수십년 간 진행되어 온 세계화가 퇴보하고 있으며, 전쟁과 기후변화로 닥쳐올 식량난을 걱정해야 할지도 모르는 지금, 과거의 풍요로웠던 세계를 추억하는 스냅샷으로 먼 미래에 이 책이 기억되지 않을까 하는 망상을 해 본다. 불평등한 세계에 마음 아프면서도 아름답고 강렬한 사진들에 감탄하는, 씁쓸하면서도 즐거웠던 독서 경험이었다.

[마이리뷰] 다시, 책으로

다시, 책으로 - 순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것
매리언 울프 지음, 전병근 옮김 / 어크로스 / 2019년 5월

매리언 울프는 전작인 <책 읽는 뇌>에서 원래 독서를 하도록 만들어지지 않은 인간의 뇌가 어떻게 독서라는 행위를 수행하고 그러기 위해 뇌가 어떻게 재조직 되는지를 말했다. 또한 특정한 아동기에 책을 읽어야 하는 이유와 그 방법을 어떻게 가르쳐야 하는지를 설파한 바 있다. <다시, 책으로>로 돌아온 그녀가 다루는 주제는 디지털 시대에도 독서가 유효한 이유, 아니 책을 반드시 읽어야만 하는 까닭이다. 인터넷에 방대한 정보 - 현대인들은 매일 디지털 기기를 통해 무려 34 테라바이트의 정보를 소비한다 - 가 넘쳐나는 지금, 아이들의 뇌는 점점 텍스트를 깊이있게 읽는 능력을 습득하지 못하고 있다. 그저 손가락만 까딱해도 언제든 원하는 정보를 얻을 수 있게 되면서, 그리고 그 정보의 양이 너무나 많아지면서 뇌는 정보를 빠르고 가볍게 캐치하는데만 익숙해진다. 그 반동으로 우리는 획득한 정보를 바탕으로 깊이 사고하는 방법과 타인의 감정을 이해하는 방법을 점점 잃어가고 있다.

이제 지식의 원천을 인터넷에 의존하게 되면서, 예전엔 책을 통해 우리 내부에 축적했던 고유한 배경 지식이 점점 줄어들고 있다. 지식을 뇌에 저장하면서 동시에 체계적으로 구조화 하는 것이 아니라 저 멀리의 클라우드에 단지 쌓아 놓고만 있는 것이다. 생각해 보라. 궁금한 게 있으면 구글이나 네이버에서 간단히 검색할 수 있지만, 우리는 대부분 검색한 첫 페이지를 통해 얻은 정보 이상을 찾아보려 하지 않는다. 이는 우리가 매일 얻는 지식들이 천편일률적으로 획일화되는 현상을 낳고, 그것만이 진실이라고 믿으며 다른 견해를 배척하는 결과를 만든다. 또한 인터넷 상의 지식은 집단 지성으로 보완되기 보다는 댓글이나 ‘좋아요’ 등의 행위로 인해 배타적으로 변질되기 십상이기 때문에, 집단적인 자기 확신이 되먹임되어 진실과 거짓을 구분하는 능력을 상실하게 한다.

이 때문에 저자는 디지털 매체의 범람이 민주주의의 위기를 불러올 수 있다고 주장한다. 사고하는 능력을 외부에 위탁하게 되면서, 마치 종교와 미신에 사로잡힌 고대의 인류와 비슷한 상태가 되는 것이다. 너무나 많은 정보, 너무나 많은 선택지는 오히려 우리로 하여금 사고와 통찰이 필요없는 정보에 의존하도록 만들고, 그러면서 점점 더 많은 사람들이 자신들이 이전에 생각했던 방식과 내용에 부합한다는 이유만으로 편향된 정보만을 선택하게 된다. 그리고 사람들은 이렇게 선택한 정보를 토대로 자신이 무언가를 안다고 생각하게 되며, 좀 더 깊이 성찰할 동기, 자신과 다른 관점들을 취하게 될 동기를 잃어버린다. 이러한 연쇄작용은 개인의 분석력과 판단력을 마비시켜 여론에 쉬이 휩쓸리게 만든다. 당장 지금의 대한민국만 해도 포털 뉴스와 카톡과 커뮤니티에 떠도는 거짓 정보로 인해 위기를 맞고 있지 않은가.

하지만 매리언 울프는 우리가 디지털 매체를 배척하는 것은 현실적으로 불가능하다고 말한다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? 저자는 아이들이 필요에 따라 책읽기와 디지털 읽기를 병행할 수 있는 교육 방식이 도입되어야 한다고 주장한다. 하지만 이 책에서 매리언 울프가 소개하는 교수법은 아직 초기 연구 단계로 보이며 실질적인 대안이 될 수 있을지는 꽤 의심스럽다. 이 책의 주장과는 상관없이 이제 인류가 깊이 읽는 능력을 다시 복원하기는 힘들지 않을까 하는 비관이 내 마음 속에서 고개를 쳐든다. 개인적으로 최근에 긴 텍스트를 읽는 게 힘겨워졌는데 그 이유가 단순히 나이가 들어서라고 생각했었다. 하지만 이 책을 읽고 나니 내 뇌도 이미 디지털 읽기에만 익숙해져서 그런 게 아닌가 싶다. 하루의 많은 시간을 노트북과 아이폰, 유튜브와 OTT로 소비하게 되면서 말이다. 이걸 깨달았다고 해서 지금보다 책을 더 많이 읽고 디지털화된 정보를 멀리하는 게 과연 가능할까? 하여 앞으로 인류가 ‘디지털 치매’에서 벗어나기는 점점 요원해 질거라는 가벼운 절망감이 든다. 마치 변곡점을 넘어버린 기후변화처럼 말이다.