[마이리뷰] 빌 브라이슨 언어의 탄생

빌 브라이슨 언어의 탄생 - 영어의 역사, 그리고 세상 모든 언어에 관하여
빌 브라이슨 지음, 박중서 옮김 / 유영 / 2021년 6월

내가 사랑하는 작가 빌 브라이슨의 책을 또 한 권 읽었다. 제목으로는 세상 모든 언어의 연원을 다루는 책이 아닐까 짐작할 수 있지만, 사실은 영어에 대한 책이다. 원제부터가 <Mother Tongue>이니 미국에서 태어나 영국에서 사는 빌 브라이슨의 언어는 당연히 영어가 되겠다. 빌 브라이슨은 과학과 미시사, 여행기로 유명한 작가이지만, 언어 또한 그가 다루는 주요한 꼭지 중 하나이다. 영어로 된 가장 유머러스한 글을 쓰는 작가라는 평을 받는 그이기에 당연히 언어, 그리고 영어에 대한 애정이 지극히 깊을 수 밖에 없다.

대략 10여년 전에 그가 쓴 <빌 브라이슨 발칙한 영어 산책>이라는 책을 읽은 적이 있다. 이 책은 102명의 청교도들이 메이플라워 호를 타고 미 대륙에 도착했을 때부터 시작된 미국의 역사를 통해 미국 영어가 어떻게 지금의 모습을 갖게 되었는지를 알아보려는 ‘발칙한‘ 시도였다. 빌 브라이슨의 책들이 탁월하게 재미나지만 읽다보면 뚜렷한 심이 없어서 무슨 말을 하고 싶은지 알 수 없는 경우가 종종 있는데, 그래도 <발칙한 영어산책>은 미국 역사를 등줄기 삼아 영어의 변천을 추적하기 때문에 그럴 염려가 적었다.

하지만 <언어의 탄생>은 위의 빌 브라이슨의 단점을 그대로 드러낸다. 열 여섯 개 챕터들을 관통하는 주제랄 게 딱히 없으니 아무 챕터나 골라 읽어도 상관없다. 물론 재미있지만 머릿 속에 남는 건 적다. 좀 심하게 말하면 영어에 대한 거대한 트리비아 모음집 같은 느낌이 든다. 이 책에서 다른 언어들이 언급되기는 하지만 단지 영어와의 차이를 드러내기 위한 보조장치에 불과하다. 그렇다고 해서 빌 브라이슨은 영어가 제일 우수한 언어라고 주장하지 않는다. 영어가 지금의 만국공통어에 가까운 지위를 획득한 게 정당하다고 주장하지도 않는다. 그는 그저 영어를 사랑할 뿐, 영어를 숭배하지 않는다.

우리나라엔 <발칙한 영어산책>이 <언어의 탄생>보다 훨씬 먼저 출간되었지만, 원래 쓰여진 순서로는 <언어의 탄생>이 앞선다. <언어의 탄생>에서 보이는 미숙함은 바로 여기서 기인한 게 아닐까? <언어의 탄생>에서 서술했던 다양한 내용을, 범위를 좁히고 밀도를 높여서 <발칙한 영어산책>을 완성한 게 아닐까 상상한다. 책의 어설픔과는 별개로 <언어의 탄생>에서 빌 브라이슨이 주장하는 내용들에 대해 독자들이 인터넷에 올린 비판을 소개하고 바로잡는 역자의 노력은 어떤 번역서에서도 본 적 없는 수준이다. 지금은 절판되어 살 수 없는, 이 역자가 번역한 마크 쿨란스키의 <대구>를 구해서 읽고 싶다.

[마이리뷰] 존재의 세 가지 거짓말 (양장)

존재의 세 가지 거짓말 (양장)
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 2022년 9월

전쟁이 한창이던 시절, 대도시에 살던 꼬마 쌍둥이 형제는 폭격을 피하기 위해 엄마 손에 이끌려 시골 할머니 집에 맡겨진다. 엄마와 절연한 채 혼자 살던 할머니는 외손자인데도 쌍둥이들을 무척이나 모질게 대한다. 하지만 쌍둥이들은 굴하지 않고 나름의 살아남는 방법을 그들 스스로 익혀 나간다. 시골이라고 마냥 전쟁을 피할 순 없는 법. 형제는 온갖 참상을 보고 듣고 겪지만 마치 감정이 없는 무감각한 로봇 마냥 행동한다. 전쟁이 끝나고 해방군인지 점령군인지 모를 외국 군대가 도착하고, 형제를 둘러싼 환경은 급변한다. 쌍둥이들은 기지를 발휘해 다른 나라로 탈출할 방법을 생각해냈지만, 마지막 순간에 그들 중 한 명만 국경을 넘고 한 명은 여기에 남는 선택을 한다.

여기까지가 이 무시무시하고 독특한 연작 소설의 1부 ‘비밀 노트‘ 되겠다. 소설의 무대는 작가 아고타 크리스토프의 고국 헝가리일테고, 시대 배경은 정황상 2차 세계대전일 것이다. 1부는 두 세 페이지짜리 챕터 수십 개로 이루어져 있는데, 강렬한 야만을 너무나도 덤덤하게 그려내서 소름이 끼칠 지경이다. 전쟁은 사람의 육체만 죽이는 게 아니라 정신도 평평하게 다려버린다는 걸 증명하듯, 쌍둥이들은 어떤 모진 일을 겪어도 감정을 드러내지 않는다. 심지어 1부에선 쌍둥이들의 이름조차 나오지 않는다. 전쟁의 참화가 일상이 되면 개인의 감정이나 아이덴티티 따위는 더 이상 중요하지 않으니까.

2부 ‘타인의 증거‘는 국경을 넘어가지 않고 집에 남은 루카스의 시점에서 이야기가 전개된다. 전쟁이 끝나고 체제가 바뀌었지만, 루카스는 여전히 할머니 집에 살면서 그가 전쟁 동안 배운 대로, 느낀 대로 살아간다. 그리고 나이가 들어간다. 이제 사람들을 억압하는 건 더 이상 전쟁이 아니라 체제다. 불온 서적으로 지정된 책 한 권 갖고 있다고 쥐도새도 모르게 사라질 수 있는 체제. 새로운 인물들이 등장하고 무대도 바뀌면서 루카스는 조금씩 세상에 감정을 드러낸다. 하지만 이상하다. 쌍둥이가 그렇게 오래 이 곳에 살았었음에도 루카스의 쌍둥이 형제 클라우스를 언급하는 사람은 아무도 없다. 궁금증이 더해질 무렵, 2부의 마지막 장은 거대한 반전의 서막을 올린다.

3부 ‘50년 간의 고독‘에서 독자들의 혼란은 극에 달한다. 대체 누구 말이 진실인가? 내가 지금까지 읽은 것은 그저 한 사람의 망상인가? 루카스와 클라우스. 그들은 대체 실재했던(물론 이 소설 속에서) 인물들이 맞기는 하나? 의심과 모순이 겹겹이 더해진 이야기의 미로를 따라가다 보면 그 끝에는 슬프고 처참한 사건이 기다리고 있다. 늙어버린 쌍둥이들은 한 사람은 아이덴티티를 찾기 위해, 한 사람은 진실을 숨기기 위해 서로를 마주한다. 전쟁은 끝나고 공산주의 체제도 무너졌으나, 전쟁과 체제가 망쳐버린 그들의 삶은 돌아오지 않는다.

[마이리뷰] 원자 스파이

원자 스파이 - 나치의 원자폭탄 개발을 필사적으로 막은 과학자와 스파이들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2023년 7월

* 모 버그: 괴팍하고 다재다능했던 메이저리그 포수. 야구 실력보다 지적 능력으로 유명했던(프린스턴대를 졸업하고 6개 국어를 할 수 있었다) 그는 메이저리그 오프시즌에 소르본대와 컬럼비아대 법학대학원을 다니는 사람이었다. 마침내 뉴욕주 변호사 시험에 합격했지만 그는 변호사 일보다 야구를 사랑했다. 큰 부상을 당해 더 이상 예전처럼 활약할 순 없었지만, ‘버그 교수‘만큼 메이저리그에서 화제를 몰고 다닌 선수는 없었다. 상형문자를 해독하고, 에드거 앨런 포의 시를 모두 암송하고, 아인슈타인과 비유클리드 시공간에 대해 토론하는 그의 전설적인 이야기를 언론은 무척이나 좋아했다.

* 새뮤얼 가우드스밋: 네덜란드 헤이그에서 자란 가우드스밋은 가업을 포기하고 진학한 대학에서 물리학을 전공했다. 그는 물리학에 관심을 갖자마자 ‘양자 스핀‘이라는 세기의 발견을 해낸다. 이 발견으로 인해 그는 당시 세계에서 가장 유명한 양자물리학자였던 하이젠베르크와 친교를 맺게 된다. 하지만 그는 불운하게도 노벨상을 타지도, 네덜란드에서 교수 자리를 얻지도 못했다. 미국으로 이주하여 미시건 대학교에서 교수로 재임하게 된 그였지만, 젊었을 적 반짝반짝 빛나던 재능은 금세 시들었고 결국 한물간 물리학자가 되어 버렸다.

* 보리스 패시: 러시아 혁명 후의 적백 내전 시기에 백군에 가담하여 싸우다 극적으로 크림반도를 탈출, 캘리포니아로 건너가 고등학교 체육 교사가 된 인물. 하지만 보리스 패시는 고등학교 야구 코치 생활에 만족하지 못하고 미 육군 정보부에서 소령으로 일하게 된다. 그는 여기서 비밀 정보를 다루고 요원들을 관리하는 첩보 활동에 큰 매력을 느낀다.

* 조 케네디 주니어: 막대한 부와 권력을 가진 아버지의 후광을 등에 업은 잘 나가는 하버드 대학생이었던 조 케네디 주니어. 젊었고 세상 무서울 게 없었던 그는 정신나간 모험을 즐겼다. 대단히 위험한 봅슬레이 코스에서 세계신기록을 세울 뻔하기도 하고, 가파른 산에서 스키를 타다 팔이 부러지기도 했다. 한 자리에 가만히 있지 못하는 성격이었던 그는 스페인 내전에 참가(당연하게도 우파 쪽이었다)했다 즉결 처형 당할 위기를 넘기고 하버드로 돌아온다. 하지만 조에게 법학 공부는 무척이나 따분했고 그는 군 입대를 고민하게 된다.

* 프레데리크 졸리오-퀴리: 마리 퀴리의 딸 이렌 퀴리와 결혼한 프레데리크 졸리오. 둘은 성격이 매우 달랐지만 학문에 있어서는 죽이 아주 잘 맞았다. 화학자인 이렌 퀴리와 물리학자인 프레데리크 졸리오는 마리 퀴리와 피에르 퀴리의 조합처럼 원자의 구조를 연구하는데 최적의 콤비였다. 몇 번의 크나큰 좌절과 시련을 겪은 둘은 인공 방사능에 대한 연구 업적으로 노벨 화학상을 받기에 이른다.

아무런 접점이 없어 보이는 이 사람들의 공통점은 무엇일까. 바로 2차대전 중 나치의 원자폭탄 개발에 맞서 싸운 사람들이라는 점이다. 영화 <오펜하이머>에서 묘사된 바 있지만, 당시 미국과 유럽이 나치의 핵개발 속도에 느낀 공포는 상상을 초월했다. 연일 영국으로 V-1, V-2 로켓이 수없이 날아오던 시기였기에, V-3 로켓이 완성되어 원자폭탄을 싣고 뉴욕으로 날아온다는 건 미국이 상상할 수 있는 최악의 시나리오였다. 게다가 나치 원자폭탄의 개발을 이끄는 하이젠베르크는 당대 최고의 천재 물리학자였다. 그래서 맨하탄 프로젝트를 진행하던 오펜하이머를 위시한 물리학자들은 나치보다 1~2년 뒤쳐졌다는 공포감에 끊임없이 시달렸다.

그래서 미국은 나치의 핵개발을 방해하기 위해 여러 방법을 강구한다. CIA의 전신인 OSS를 창설하고 모험심 넘치는 전직 메이저리거 모 버그를 고용하여 유럽 각국에 흩어져 있는 저명한 물리학자들의 행방을 쫓고 정보를 수집한다. 보리스 패시와 가우드스밋, 정보장교와 핵물리학자라는 어울리지 않는 조합으로 알소스 부대를 창설하여 핵개발에 핵심적인 중수 생산기지를 파괴하고 하이젠베르크 납치 작전을 꾸민다. 조 케네디 주니어는 동생 JFK가 태평양 전역에서 올린 영웅적인 성과를 시기하다, 나치 핵로켓 발사장소로 의심되는 기지를 폭격하는 가미가제에 맞먹는 위험한 작전에 자원한다. 프레데리크 졸리오와 이렌 퀴리는 나치에 점령당한 프랑스에서 과학자의 옷을 벗어던지고 레지스탕스 활동에 몰두한다.

영화 <오펜하이머>가 달의 앞면이라면 이 책은 달의 뒷면 같다. 세상에 널리 알려진 맨하탄 프로젝트는 크리스토퍼 놀란의 영화 마냥 장엄하고 치열했다. 하지만 이 책에 등장한 사람들의 투쟁은 쿠엔틴 타란티노의 <바스터즈: 거친 녀석들>만큼이나 숨막히고, 로베르토 베니니의 <인생은 아름다워>처럼 코믹하면서 처연하다. 샘 킨은 단편적인 에피소드들을 소개하며 독자들에게 과학을 이야기하던 그의 전작들과 달리, 몇 년에 걸친 이 복잡다단하고 흥미진진한 이야기를 여러 인물들을 주인공으로 삼아 한 편의 소설처럼 엮어냈다. 세상엔 수많은 과학 전문 작가가 있지만 샘 킨의 <원자 스파이>만큼 스릴 넘치는 과학사 서적이 또 있을까 싶다. 이 책 그대로 영화로 만들어도 전혀 위화감이 없을 정도니까 말이다. 만약 영화화한다면 감독으로는 리들리 스콧이 좋겠다(마틴 스콜세지는 이 책의 위트를 살리기엔 너무 무겁고, 쿠엔틴 타란티노에겐 너무 장대한 이야기다).

[마이리뷰] 이토록 평범한 미래

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

오랜만에 김연수의 소설을 읽었다. 그의 단편소설집 <이토록 평범한 미래>에는 시간을 씨실로, 기억을 날실로 삼아 엮어 낸 여덟 편의 단편이 담겨 있다. 동일한 소재와 비슷한 문체로 쓴 소설을 연달아 읽게 되니, 머릿 속에서 단편들의 내용이 뒤죽박죽 섞이는 게 그리 즐거운 독서경험은 아니었다. 하지만 역시 김연수라는 생각이 들만큼 빼어난 단편 몇몇이 있어 행복했다.

표제작 <이토록 평범한 미래>엔 주인공의 여자친구인 지민의 엄마가 젊었을 적에 쓴 『재와 먼지』라는 소설이 등장한다. 한 연인이 동반자살했다가 마치 영화처럼 미래에서 과거로 거꾸로 거스르는 인생을 한번 더 살게 된다. 역행하는 시간 속에서 자신들이 처음 만나는 순간이 언젠가는 오리라는 걸 알고 있는 그들은, 그 만남의 순간이 얼마나 환희에 찬 순간이었는지를 똑똑히 알고 있다. 만남으로 인해 일어났던 일들을 다시금 경험해 나가던 두 사람은 마침내 처음 만나는 순간에 도달하고 그 순간의 설렘 그리고 기쁨과 조우한다. 그리고 다시. 시간은 원래대로 흐르기 시작한다. 그들의 세번째 삶이 시작되는 것이다.

내 미래를 알고 있는 사람의 삶은 어떨까? 내가 알고 있는 미래가 현재에도 영향을 미치게 될까? 우리는 과거의 행동들이 쌓여 현재를 만든다고 생각한다. 하지만 이 경우엔 미래가 현재의 원인이 된다. 지민의 엄마가 쓴 『재와 먼지』는 군부독재 시절 어처구니 없는 이유로 판금을 당했고, 그로 인해 지민의 엄마는 자살하고 만다. 하지만 지민의 엄마가 대학생이 된 딸의 미래를 알 수 있다면 다른 선택을 했을지도 모른다. 그래서 김연수는 말한다. 미래를 기억해야 한다고.

미래를 기억해야 한다니 이게 무슨 말인가. 이 책 <이토록 평범한 미래>엔 이렇게 엉뚱해 보이는 묘사가 자주 등장한다. <다시, 2100년의 바르바라에게>에서 주인공의 할아버지는 연대상 절대 만날 수 없는 - 이 소설의 배경은 2020년이다 - 다산 정약용의 조카에게 직접 이야기를 들었다고 말한다. 이 수수께끼 같은 말의 의미는 이렇다. 인간이 팔십 년을 산다고 치면, 선대의 팔십 년의 이야기를 내가 들어서 또 나의 후대에게 전하면 나는 이백사십 년의 세월을 경험하는 것이나 마찬가지다. 내가 어머니에게 들은 한국전쟁 시절 이야기를 내 아이들에게 전하면 우리 아이들이 인식하는 세계는 현재에 머물지 않고 그만큼 넓어질 수 있다는 뜻이다. 이렇듯 이 책에서 김연수가 다루는 시간의 개념과 인식은 남다르다.

<사랑의 단상 2014>에서는 일상의 소품 같은 과거의 연애담들이 진열된다. 지훈과 리나는 네스프레소 한정판 캡슐을 선물하고, 이백(李白)의 이름을 딴 사케를 마시고, 태국의 리조트에서 영원한 여름을 보냈다. 하지만 영원한 것은 없는 법. 연애는 끝나고 무수히 많은 감정, 차마 하지 못한 말들, 끝내 부치지 못한 편지들만 남는다. 그리고 돌연 소설은 세월호 희생자들에게 그들의 엄마, 아빠, 그리고 친구들이 마지막으로 남긴 문자들로 끝맺는다. 흔한 두 사람의 연애 같았던 이야기는 사실 세월호에 탔던 소년소녀들이 아무 일 없이 맞이한 미래일 수 있었다는 뜻이리라. 그래서 김연수는 말한다. ‘한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고. 다만 사람은 잊어버린다고, 다만 잊어버릴 뿐이니 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 영원히 사랑할 수 있다고.‘ 나에겐 세상 그 어떤 신파보다 감정을 일렁이게 만드는 대목이었다. 그렇다. 우리에게 세월호는 아직 끝나지 않은, 기억해야만 하는 미래다.

[마이리뷰] 유럽 도시 기행 2

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

앞서 읽었던 <유럽 도시 기행 1>은 꽤 실망스러웠었다. 유시민 선생의 문필은 여전히 유려했으나 제 몸에 맞지 않는 어색함이 책 전반을 휘감고 있었다. 유시민 선생은 여행기와 어울리지 않는다는 생각이 들 정도였으니까. 하지만 <유럽 도시 기행 2>는 느낌이 좀 달랐다. 유시민 선생의 글을 이끌어가는 방식이나 구성은 1권과 별 차이가 없었지만, 훨씬 재미있게 읽을 수 있었다. 왜 그랬을까?

<유럽 도시 기행 1>에서는 아테네, 로마, 이스탄불, 파리를 다루었다. 너무나 유명한 도시들이라 우리는 이곳에 직접 가보지 않더라도 그들의 역사와 문화를 익히 잘 알고 있다. 잘 안다는 건 그만큼 친숙하다는 것이고, 친숙하다는 건 신선함이 떨어진다는 뜻이다. 이 도시를 방문하지 않은 나 같은 사람에겐 도시의 역사와 문화를 근사하게 엮어서 차려주는 유시민 선생 식의 글쓰기 보다, 도시의 풍경과 새로운 공기, 그리고 이국적인 경험을 생생하게 묘사하여 진짜로 여행하는 기분이 들게 만들어 주는 소설가들의 글쓰기가 훨씬 기껍게 다가온다.

<유럽 도시 기행 2>에 등장하는 도시들은 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴이다. 이름은 자주 들어서 귀에 익으나 정작 아는 것은 별로 없는 생경한 도시들. 이런 낯선 도시를 만나는데 유시민 선생의 글이 꽤 도움이 된다는 걸 이 책을 읽고 깨달았다. 누군가를 알아갈 때 그 사람이 살아온 이력을 아는 게 중요하듯이, 도시를 여행하는데 있어 그 도시에 차곡차곡 쌓인 역사를 살피는 건 참으로 매력적인 일이니까 말이다 조용한 제국주의 합스부르크 왕가와 이에 불굴의 의지로 항거한 헝가리 민족, 종교개혁의 시발점이었던 얀 후스, 2차 대전이 빚은 큰 비극 드레스덴 대공습. 도시의 이면에 숨은 역사의 흔적을 유시민 선생의 해설과 함께 읽고 있노라면 이곳에 꼭 한 번 가보고 싶다는 생각이 절로 든다. 이 정도면 꽤 훌륭한 여행기가 아닐까?