[지극히 내성적인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월
평점 : 
예전처럼 문학상 수상집을 거의 읽지 않는다. 이 때문에 신인 작가들에 낯설다. 인터넷 서점을 들락거리다 혹은 인터넷 카페에서 그 이름이 자주 언급되지 않으면 아예 처음 듣는 이름도 많다. 그렇다고 문예지를 읽지도 않으니 더욱 모른다. 이런 나에게 최정화란 작가는 솔직히 말해 처음 듣는 이름이다. 그러니 이 작가에 대해 그 어떤 선입견이 생길 수 없다. 늘 그렇듯이 책을 받아 펼치면 목차를 읽는데 열 편의 단편이 있다. 그런데 책 제목과 똑같은 단편이 보이지 않는다. 다만 <지극히 내성적인 살인의 경우>란 제목이 있다. 순간 왜 제목을 편집했을까 하는 생각이 들었다. 추리소설처럼 보이는 것이 싫었던 것일까? 아니면 제목이 너무 긴 것일까?
첫 단편 <구두>를 읽으면서 나의 머리는 작가가 쓴 상황을 있는 그대로 읽지 않고 반전을 예상했다. 고용주가 실재 고용인이 아닐까 하고. 화자의 불안한 심리와 행동이 장르소설의 구성과 연결된 것이다. 그리고 마지막 문장을 읽을 때 이 생각은 더욱 강해졌다. 비틀린 시선이 오독으로 이어진 것일까? 이런 생각은 등단작인 <팜비치>를 읽으면서 더 심해졌다. 납득할 수 없는 남편의 행동이 비현실적으로 다가왔기 때문이다. 넋 나가고 불안한 가장의 행동과 심리가 갑자기 일반적인 남편들의 모습과 겹쳐보였다. 발바닥의 상처가 견고한 가정의 벽에 균열을 가져오는 상징처럼 다가왔다.
<오가닉 코튼 베이브> 속 여자는 주체성이 없어 보인다. 건강보조식품에 빠졌다가 생협 활동가 이어지는 과정을 보면 유행과 다른 사람의 시선에 대단히 취약해 보인다. 열성적인 활동가인 것처럼 움직이지만 삶의 중심을 잡아주는 철학의 부재와 타인의 시선에 집착하는 마음 때문에 문제가 생긴다. 이 문제가 실제 그녀의 본 모습을 가장 잘 드러내준다. <틀니>를 처음 읽었을 때는 아내의 첫 마음과 같았다. 틀니를 하고 있다는 사실이 알려지는 것이 무슨 대수냐고. 그런데 틀니를 뺀 남편을 본 후 변한 아내의 심리 변화에 더 눈길을 주면서 현실과 상상의 괴리가 얼마나 큰지 알 수 있었다. 마지막 문장은 있는 그대로 읽기에 너무 강렬하다.
<홍로>의 도입부를 읽을 때만 해도 나이가 많을 것이라고 생각하지 못했다. 백화점 판매원이란 선입견 때문이다. 계약부부인 이들이 동창 여행에 가서 보여주는 행동과 심리 변화는 불안과 자신감의 뒤섞임이자 권력의 역전이다. 늘 움츠려 있던 그녀가 거짓말을 한 후로 곧게 등을 펴고 빠르게 걸을 때 통쾌했지만 그 이면을 한 번 더 생각하면 더 깊은 추락이 보인다. <지극히 내성적인 살인의 경우>는 1인칭 소설로 화자의 심리 변화와 행동에 진실성을 부여하기 어렵다. 있는 그대로 받아들이면 화자의 사소한 장난이 관계의 변화를 가져왔다고 하는데 이것이 왠지 마지막 장면과 어긋나 보인다. 스티븐 킹의 <미저리>가 갑자기 머릿속을 스쳐지나간다.
<타투>의 아버지를 보면서 대부분의 아버지가 아닐까 생각했다. 중학생 딸의 임신을 바로 묻지 못하는 아버지였기 때문이다. 딸의 친구들을 보면서 누가 아빠일까 추측한다. 실제 알려주지도 않는다. 또 딸이 담배까지 핀다. 사진기자인 아빠가 자고 있던 딸의 등에서 타투를 발견하고 카메라를 갖다대는 장면으로 끝나는데 다양한 해석으로 이어진다. 직업의식과 에로틱함이 교차한다. 선입견으로 시작한 또 다른 작품이 <대머리>다. 자신의 삶을 새롭게 해 줄 여자의 사촌이 여자 대머리다. 추락한 삶을 일으켜 세워 줄 것이란 기대는 자신의 취향이나 감정과 상관없다. 잘 의도되고 계산된 행동과 말이 술로 인해 무너질 때 묘하게 감정이입되면서 불안감을 느낀다.
<파란책>의 아내는 <오가닉 코튼 베이브> 속 여자와 닮아 있다. 단순히 인테리어 목적으로 산 책을 두고 일어나는 일련의 일들이 문화 허영에 찌든 중년여성들의 모습과 겹쳐진다. 또 남편은 왜 친구들에게 장식용이란 말을 하지 않았을까 하는 생각도 든다. 괜히 아내가 하이데거를 이해할 수 있기를 응원한다. 유명한 철학자들의 글은 왜 그렇게 어려운지. <집이 넓어지고 있어>는 실제 공간이 늘어나는 곳에 사는 화자의 불안감이 먼저 다가왔다. 자신의 집이 아니기 때문이다. 임대차 계약서를 들여다보며 불안해하는 그와 집이 넓어져 좋아진 그가 교차한다. 그러다 다른 집도 자신과 같다는 사실을 알고 느끼는 편안함과 행복은 괜히 짠하다. 중산층이라 불리며 조금씩 집을 불려갔던 시절의 우리가 조용히 스쳐지나간다.
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.