결국 인생은 우리 모두를 철학자로 만든다

소크라테스 익스프레스 (20만 부 기념 윈터 에디션)
에릭 와이너 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2021년 11월

 <소크라테스 익스프레스> 개정판이 나왔다. 아니 벌써? 가격은 똑같고 20만부 기념으로 양장본으로 나왔다. 이 책을 이렇게 많은 사람들이 보고 좋아했다니 왠지 에릭 와이너 팬으로써 뿌듯하다.

 종교, 행복, 천재, 철학까지. 다음에 에릭 와이너가 건드릴 주제는 무엇일까? 궁금하다! 다음에도 유쾌하고 흥미로운 여행에세이로 돌아올 것을 의심하지 않는다. 

 이 책은 에세이다. 그것도 여행에세이. 하지만 일반 여행기와는 다르다. 왜냐하면 철학을 탐구하는 여행이기 때문이다. 가벼우면서 무겁다. 수박겉핧기 이면서 가끔 심오한 통찰을 접한다. "빌 브라이슨의 유머와 알랭 드 보통의 통찰력이 만났다"는 평가는 괜히 받는 게 아니다. 

 저자는 기차를 타고 (오직 기차로만 여행한다) 철학자들이 실제 살았던 곳을 방문한다. 그곳에서 철학자와 철학자의 사상을 만난다. 

 이 책을 읽고 만나고 싶은 철학자와 저서가 많았는데 만나지 못해서 아쉽다. 루소의 <고독한 산책자의 몽상>이나, 힌두교 경전인 <베다>, <우파니샤드>, <바가바드 기타>, 에피쿠로스의 <사물의 본성에 관하여>, 파스칼의 <팡세>, 마이클 슈만이 쓴 공자 전기 <공자가 만든 세상> 까지. 

 그래도 한 가지 위안을 삼자면 에릭 와이너가 가장 좋아하는 영화 <사랑의 블랙홀>은 봤다. 나도 이 영화에 푹 빠져버렸다. <소크라테스 익스프레스>와 아주 잘 어울리는 영화다. 로맨틱코미디 영화이지만 그 어떤 영화보다 철학적인 영화이다. 추천드리고 싶다.

 목차를 소개하면 이 책 리뷰를 마치려 한다. 다시 만나보고 싶은 철학자들이 너무 많다! 

 1부 새벽 

 1 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법

 2 소크라테스처럼 궁금해하는 법

 3 루소처럼 걷는 법

 4 소로처럼 보는 법

 5 쇼펜하우어처럼 든는 법

 2부 정오

 6 에피쿠로스처럼 즐기는 법

 7 시몬 베유처럼 관심을 기울이는 법

 8 간디처럼 싸우는 법

 9 공자처럼 친절을 베푸는 법

 10 세이 쇼나곤처럼 작은 것에 감사하는 법

 3부 황혼

 11 니체처럼 후회하지 않는 법

 12 에픽테토스처럼 역경에 대처하는 법

 13 보부아르처럼 늙어가는 법

 14 몽테뉴처럼 죽는 법

천재들의 요람을 찾아서

천재의 지도 - 위대한 정신을 길러낸 도시들에서 배우다
에릭 와이너 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

 이 책은 <천재의 발상지를 찾아서>의 개정판입니다. 이거 곧 있으면 <신을 찾아 떠난 여행> 개정판도 나오겠네요??? 얼른 나오길 기대해봅니다. 근데 막상 나오면 구입할지 모르겠네요? 이미 읽어버려서.

 에릭 와이너의 카테고리를 만든 기념으로 <천재의 지도> 리뷰를 작성합니다. 이 책에 대한 페이퍼는 작성했는데 리뷰를 작성안했더군요. 

 일단 저자부터 알아보면, 에릭 와이너는 미국 백인에 아내와 딸과 함께 워싱턴에 살고 있는 대머리입니다. 독서가이며 회의론자, 불평분자, 여행가입니다. 오랜 기간 기자로 활동했으며 베스트셀러 작가입니다. 한 가지 주제에 대해 독서하고 여행하고 사람들을 만난 후 책을 씁니다. 보통 4~500페이지의 책이지만 생각보다 금세 재밌게 읽힙니다. 올 해 만난 저자 중 제가 가장 즐겨 읽은 저자가 아닐까 싶습니다. 

 보통 저는 어떤 책이 마음에 들면 그 저자의 책들을 찾아서 읽습니다. 영화도 마찬가지고요. 그렇게 꼬리에 꼬리를 물고 읽어나가는데 중간에 그 저자의 책이 재미가 없으면 흐름이 끊깁니다. 합격, 합격, 불합격. 불합격되는 순간 그 작가와 멀어집니다. 다른 재밌는 책들이 저를 기다리고 있으니까요.

 에릭 와이너는 <소크라테스 익스프레스>를 통해 처음 만나 <행복의 지도>, <천재의 발상지를 찾아서>, <신을 찾아 떠난 여행>까지 모두 합격, 합격입니다. 그의 다음 책이 없어서 아쉽습니다. 

 <천재의 지도>는 천재에 관한 책입니다. 더 정확히는 천재가 탄생한 도시들에 대한 책입니다. 고대 그리스 아테네를 모르는 사람들은 없을 것입니다. 우리가 알고 있는 수많은 인물, 천재들이 아테네에 있었습니다. 놀라운 일입니다. 한 시점, 한 장소에서 그토록 수많은 천재들이 있었다니요? 아테네에서는 한 집 건너 천재가 살았던 걸까요? 풍수지리가 좋았던 걸까요??

 아테네 뿐만 아닙니다. 르네상스 시대에 피렌체는요? 미켈란젤로, 다빈치 등 수많은 천재들이 한 장소, 한 시대에 있었습니다. 음악도시 빈은요? 모짜르트, 베토벤, 하이든 등등. 현재 미국의 실리콘밸리는요? 수많은 혁신이 현재진행형으로 벌어지고 있습니다. 이런 일들의 어떻게, 왜 일어나는 걸까요? 

 이 책은 월터 아이작슨과 애덤 그랜트가 강력 추천한 책이라고 합니다. 월터 아이작슨은 전기 작가입니다. 아인슈타인, 레오나르도 다빈치, 스티브 잡스 등 그도 천재에 대해서라면 일가견이 있는 사람입니다. 그는 현존하는 최고의 전기작가라 불리기도 합니다. 애덤 그랜트 역시 <오리지널스>를 통해 창조성에 대해 탐구한 적이 있는 사람입니다. 

 천재들의 이야기, 천재들의 탄생의 비밀에 호기심이 생기신다면. 이 책 꼭 읽어보시길 추천드립니다. 

아직 당신의 신을 만나지 못했나요?

신을 찾아 떠난 여행 - 세상에서 영혼이 가장 따뜻해지는 곳을 찾아서
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

 에릭 와이너 카테고리를 만들었다. 그의 저서를 다 읽었다. <소크라테스 익스프레스>로 만나서 <행복의 지도>, <천재의 지도>를 거쳐 <신을 찾아 떠난 여행> 까지 다 읽었다.

 만족스럽다. 에릭 와이너는 독서가다. 그리고 여행을 좋아한다. 기자 출신이다. 지금은 전업 작가인듯 하다. 그는 회의주의자에 불평분자다. 그의 통찰과 유머가 좋다. 

 그는 한 가지 주제에 대해 탐구하는 것을 좋아한다. 기자 출신이어서 그런지 직접 자신이 탐구하는 주제에 대한 장소를 가보고 체험해보고 사람을 만나는 것을 좋아한다. 그는 끊임없이 배운다. 책을 통해서 여행을 통해서 사람을 통해서 삶을 통해서. 그가 보고 배우고 느낀 것들을 우리는 간접체험 할 수 있다. 그의 책을 통해서 세계를 여행한다. 한 번도 들어보지 못한 곳을 가보고 한 번도 경험해보지 못한 것을 경험한다. 그리고 한 번도 생각해보지 못했던 것을 생각한다. 

 그는 진리를 탐험하는 탐험가이다. <소크라테스 익스프레스>를 통해 철학을 탐험했고, <행복의 지도>를 통해 행복을 탐구했다. <천재의 지도>를 통해 천재를 탐험했고, <신을 찾아 떠난 여행>을 통해 신과 종교를 탐험했다. 

 그는 유대인이다. 하지만 신이나 유대교를 믿지 않는다. 어느 날 그는 자신의 종교적 체험의 의미를 찾고 자신의 종교, 자신의 신을 만나기 위해 종교 탐험에 나선다. 이슬람 수피즘부터 불교, 카톨릭 프란체스코회, 라엘교, 도교, 위카, 샤머니즘, 유대교 카발라를 경험한다. 그리고 자신만의 종교관을 세운다. 여러 종교들의 장점들을 섞어서. "효과가 있는 것이 진실이다." 라는 명제를 손에 쥔 채.

 그가 앞으로 어떤 주제로 여행들 떠나고 그 결과물을 가지고 찾아올지 궁금하다. 앞으로도 계속 만나고 싶은 저자이다. 

<신을 찾아 떠난 여행> 속 책과 글들

아이에게 불신을 가르칠 수 없다

오로지 훌륭한 이야기를 줄 수 있을 뿐

-스티븐 던

 어쩌면 종교란 훌륭한 이야기가 아닐까 싶다. 

 <신을 찾아 떠난 여행>을 읽었다. 절판된 책이라 도서관에서 빌려 읽었다. 중고책 가격이 너무 비싸서 구입하지 못했다. 아쉽다. 

 <소크라테스 익스프레스>를 통해 에릭 와이너를 만났다. 그가 너무 마음에 들어서 <행복의 지도>, <천재의 지도>, <신을 찾아 떠난 여행> 까지 다 읽었다. 이제 그의 신간이 나오길 기다려야겠다.

 윌리엄 제임스의 <종교적 경험의 다양성>을 읽어보고 싶다. 제임스는 종교적 의식이나 신학 이론이나 종교의 사회적 측면에는 그다지 관심이 없었다. 그는 종교가 사람들 개개인에게 어떤 영향을 미치는지 알고 싶어 했다. 그들이 무엇을 믿는지보다 그들이 무엇을 경험하는지에 더 관심이 있었던 것이다. 나 또한 종교적 체험이 흥미롭고 궁금하다. 

 <신을 찾아 떠난 여행>의 저자 에릭 와이너도 종교적 체험을 했다. 종교적 체험이라기보다 신비한 체험, 영적 체험이라 해도 좋겠다. 그가 만난 많은 종교인들도 신비한 종교적 체험을 경험하고 종교에 빠지는 경우가 많았다. 나도 종교적 체험을 하게 되는 때가 있을까? 종교적 체험을 하고 종교에 귀의하게 될까? 둘 모두 가능성은 희박하지만 0은 아니다.

 에릭 와이너는 다양한 종교를 탐험한다. 그 중 첫번째는 이슬람의 수피즘. 13세기 페르시아의 대표 시인 루미의 시를 읽어보고 싶다. "사랑하는 사람들의 책은 사랑하는 사람만이 읽을 수 있다" 고 한다. 과연 내가 루미의 시를 읽을 수 있을지 모르겠다. 루미는 13세기 페르시아 대표 시인이다. 전 세계에서 가장 영향력 있는 시인이자 종교인으로 추앙받는다고 한다.

 아래부터는 좋았던 구절들을 소개해보겠다.

 자신이 받아들일 수 없음을 받아들인다. -p74

 "네, 영감은 뭔지 정체를 알 수 없는 어떤 것의 숨결과 같아요. 그러니까 항상 자신에게 물어봐야 해요. '나는 무엇을 향해 나 자신에게 진실한가?' 하고요."

 "그게 무슨 뜻이죠?"

 "모든 것이 무너져 내릴 때 자신이 붙들고 매달리는 게 무엇이냐는 뜻이에요."

 "그 말은, 모든 걸 잃어도 남는 게 무엇이냐는 건가요?"

 "네, 닻처럼 사람을 붙잡아주는 것. 사람이 계속 버틸 수 있게 해주는 것."

 "글쎄요, 난 잘 모르겠는데요. 어떤 게 그런 역할을 하죠?"

 "아, 그건 각자 직접 찾아야 해요. 나를 지탱해주는 것과 당신을 지탱해주는 건 다르니까요." -p75

 '옴 마니 파드메 훔.' 티베트어로 된 진언 중에서 가장 유명한 구절이다. 직역하면 "연꽃 속의 보석 찬양"이라는 뜻이다. 연꽃은 더러운 진창에서 자라지만 깨끗하고 아름다운 꽃을 피운다. 훌륭한 불교식 정서다. -p122

 내게는 딱 한 가지 질문을 할 시간이 남았다. 나는 내가 의심하던 것에 관해 불쑥 질문을 내뱉는다. 세상에 종교가 이렇게 많은데, 불교가 내게 맞는 종교인지 어떻게 알 수 있죠? 

 "세가지가 필요하지." 린포체가 말한다. "조사하고, 숙고하고, 명상하는 것." -p137

 나와 타인이

 행복해지기를 바란다는 점에서 비슷한데

 나의 무엇이 그토록 특별한가?

 나는 왜 나만의 행복을 위해 발버둥치는가? -p143  

 모든 순간, 심지어 즐거운 순간조차, 아니 즐거운 순간이야말로 절망의 씨앗을 품고 있다는 것이다. 고통은 텅 빈 포도주 잔이자 꽉 찬 포도주 잔이다. 사실 인생이 술술 잘 풀릴 때야말로 우리가 주의를 기울여야 하는 순간이라고 부처는 가르쳤다. "단단한 바위가 바람에 흔들리지 않듯이, 현명한 사람도 칭찬이나 비난에 흔들리지 않는다." -p160

 에릭 와이너는 도교도 만나고 가톨릭 프란체스코회도 만난다. <도덕경>을 읽어보고 싶다. 니코스 카잔차키스가 쓴 <위대한 성자 프란체스코>도 만나고 싶다. 카잔차키스는 <그리스인 조르바> 때 만나보고 다시 만나고 싶었던 작가이다. 

 프란체스코는 우리가 "우리 안의 나병 환자를 사랑"하기를 원했다. 너무 끔찍해서 우리 자신조차 차마 보지 못하는 우리의 일면들 말이다. 우리의 어두운 자아들. -p192 

 우디 앨런의 1973년 공상과학 코미디 영화 <슬리퍼>도 보고 싶다. 

 "효과가 있는 것이 진실이다." -p354

 이 책에서 굉장히 자주 인용되는 구절이다. "효과가 있는 것이 진실이다." 나도 좋아하는 말이다. 우리는 흔히 과학적으로 이론적으로 설명되는 것만이 진실인양 착각한다. 어떤 사실이나 현상이 과학적으로 설명되지 않는다고 해서 거짓일까? 우리가 아는 것은 아주 일부분에 불과하다. 나도 지식의 편협함에 빠지지 않도록 항상 조심해야겠다.  

 재밌게 읽었다. 에릭 와이너의 책은 항상 재밌다. 도서관에서 대출한 책이라 기한이 임박해서 열심히 읽었다. 소장하고 싶은 책이지만 중고가격이 너무 비싸서 아쉽다. 에릭 와이너 카테고리를 만들어야겠다. 신간으로 다시 만나길 기대해본다. 

<천재의 발상지를 찾아서>속 책과 글들 vol.2

  미켈란젤로의 삶은 수도사를 방불케 했다. 어마어마한 부와 명예를 얻은 뒤에도 그는 하루에 빵 한 쪽과 포도주 한 병으로 연명했다. 좀처럼 씻지 않았으며 신발을 신은 채 자는 게 예삿일이었다. 그는 우정과 연애를 포기한 채 오로지 예술을 위해 살았다.

 유진이 에스프레소를 석 잔째 홀짝거리며 말한다. "돈은, 진짜 돈은, 돈의 소유는 그에게 의미가 없었습니다. 미켈란젤로는 돈에 관심이 없었어요. 그가 죽은 뒤 침대 밑에서 상자가 발견되었는데 거기에 피렌체를 살 만큼의 현금이 들어 있었죠." (중략)

 사실, 개인적 천재와 개인적 부의 관계에 대한 최고의 지침은 아굴의 잠언이다. "나를 가난하게도 부유하게도 마옵소서." 역사를 통틀어 절대다수의 천재가 중류층과 중상류층 출신이었다. 그들이 가진 돈은 열정을 좇기에는 충분했지만 현실에 안주하기에는 부족했다. -p165-166

 흥미로운 이야기라 소개해봅니다. 예술가나 천재라고 해서 꼭 미켈란젤로같이 수도승처럼 사는 것은 아닙니다. 모짜르트는 돈을 벌기 위해 작곡했습니다. 

 흄은 젊은 나이에 이미 최고의 저작을 써냈다. <인간 본성에 관한 논고>를 썼을 때 아직 이십대였다. 흄이 훗날 "인쇄기에서 사산되었다"라고 회고할 정도로 이 책은 실패작이었다. 하지만 젊은 철학자 흄은 여느 천재가 그렇듯 잉글랜드 안팎에서 금세 이름을 날렸다. 오늘날 <논고>는 가장 위대한 철학서로 손꼽힌다. -p240 

 흄은 제가 좋아하는 철학자이고 그의 철학을 좋아하는 그의 저서는 아직 본 적이 없습니다. 여기저기서 조금씩 주워들은 정도입니다. <인간 본성에 관한 논고> 이번에 구입해서 꼭 읽어보겠습니다.

 <인간 본성에 관한 논고>는 3부작으로 되어있습니다. <오성에 관하여>, <정념에 관하여>, <도덕에 관하여>

  천재들에게는 사랑을 주지 않는 부모가 늘 하나 있는데, 둘 다 그럴 대도 있다. 천재성은 정서적 위안의 결여에서 자라며, 이를 좋은 식으로든 나쁜 식으로든 벌충한다. 미국의 극작가 고어 비달의 말처럼 "부모에 대한 증오는 폭군 이반을 만들 수도 헤밍웨이를 만들 수도 있다. 하지만 헌신적인 부모에게 사랑으로 보호받은 사람은 결코 예술가가 될 수 없다." 

-p307

 물론 반례도 있겠지만 어느 정도 그럴듯한 이야기입니다.

 왜 역사책에는 여성 천재가 그렇게나 전무할까? 이유는 간단하다. 최근까지 대부분의 세상이 이를 용납하지 않았기 때문이다. 우리는 정확히 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 가진다. 창조적 천재의 형성에 환경이 얼마나 중요한가를 강조하는 뭔가가 있다면, 바로 만신전에 여성이 확연히 적다는 것이다. 역사적으로 여성은 창조적 탁월함에 필요한 자원 그러니까 멘토, (내적 및 외적)보상, 후원, 청중을 얻지 못했다. 대부분의 천재가 주목받을 만한 업적을 처음으로 내놓는 이십대에 여자들은 아이 양육과 집안일에 시달렸다. 프루스트처럼 코르크로 방음한 작업실에 틀어박힐 수도 없었고 볼테르처럼 음식이 들어올 때만 문을 열수도 없었다. 

 로마에는 '책이냐 아이냐' 라는 속담이 있었다. 역사를 통틀어 여성에게는 이러한 선택이 허용되지 않았다. 물론 마리 퀴리를 비롯한 예외도 있었지만 노벨상을 두 차례 수상한 퀴리는 안타깝게도 규칙을 입증하는 예외다.

 여자들에게 기회가 있었다면 이는 반드시 예외적 환경 덕분이었다. 의학물리학자이자 노벨상 수상자 로절린 얠로는 미국이 제2차 세계대전에 참전한 직후인 1941년 일리노이 대학원에 입학이 허가되었을 때 자신이 두번째 여성 입학생이었다고 술회한다. (첫번째 여성은 1917년 입학했다.) 그녀는 농담조로 말했다. "남자들이 전쟁을 해야 했기에 제가 대학원에 들어갈 수 있었어요." -p368 

 훌륭한 분석입니다. 우리는 정확히 우리가 원하고 우리에게 걸맞은 천재를 가집니다. 최근까지 대부분의 세상에서는 여성 천재를 용납하지 않았습니다. 여성 천재가 탄생할 수 있는 환경이 없었습니다. 하지만 앞으로는 점점 더 많은 여성 천재들이 등장해 세상을 더욱 풍요롭게 만들어 줄 것입니다.

 방금 <오성에 관하여>를 주문했습니다. 오랜만에 책을 주문하고 가슴이 뛰네요. 흄의 저작을 예전부터 읽어보고 싶었는데 드디어 읽어볼 수 있겠네요. 내일이 기다려집니다. 다음 달 초에는 <바가바드 기타>를 주문해서 읽어보려고 합니다. 읽고 싶은 책들은 미루지 말고 생각날 때 바로바로 사서 읽어야겠습니다. 어떤 이는 인도가 인류에게 준 최고의 선물로 <우파니샤드>, <바가바드 기타>를 꼽았다고 합니다. 

 <천재의 발상지를 찾아서> 떠난 여행이 끝났습니다. 우리는 언제든지 천재가 남긴 책이나 예술작품을 만나볼 수 있습니다. 하늘에서 뚝하고 떨어진 천재는 없었습니다. 천재들에게도 스승, 멘토, 영감을 주는 책이나 존재들은 항상 있었습니다. 천재는 관계 속에서 탄생합니다. 모짜르트에게는 바이든이 있었습니다. 뉴턴 역시 이렇게 말했습니다. "나는 거인들의 어깨 위에서서 내다본 거 뿐이다."

 천재가 어디서 어떻게 탄생했는지를 알아보았습니다. 이제는 천재들을 만나볼 차례입니다.