매우 주관적인 독후감상문 - 내가 내 아우를 지키는 자입니까.

[카인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월

에덴 동산에서 쫓겨난 아담과 하와가 굶어 죽을 지경에 처해, 동산을 찾아가 기웃거리다가 경비 천사 아자엘에게서 이 땅에 인간들이 너희뿐만 아니라는 말을 듣자, 그들은 그렇다면 여호와께서 왜 자신들을 창조했는지 궁금해하고, 이에 대해 아자엘은 여호와가 일하는 방식은 신비하지만, 자신이 파악하는 방식으로는 너희는 실험이었다라고 말한다. 동산에서 주어지는 과일들을 따먹으며 생각없이 놀고 먹던 이 딱하고 무능한 아담과 하와가 앞으로 어떻게 살아나가야 할지에 막막해 하자 모닥불을 피워 지나가는 대상에게 빌붙어 살아갈 수 있는 아이디어를 준 사람, 아니 천사도 아자엘이다. 우리가 성경을 통해 알고 있는, 신이 창조한 최초의 인간 아담과 하와는 어디서 왜 어떻게 생겨났는지 모르는 대상의 도움으로 카인과 아벨을 차례로 낳아 가족을 이루고 각각 밭과 가축을 맡겨 살아가지만, 알다시피 여호와는 아벨을 편애하고 카인은 자신을 경멸하는 여호와에 대한 복수로 아벨을 죽인다. 여호와가 분노하여 카인에게 묻자, 그는 질문으로 대답한다. 내가 내 아우를 지키는 자입니까. 

우리가 알고 있는 공정한 잣대를 들이댄다면 편애하는 것과 살인하는 것은 그 잘못의 크기가 비교 불가능한 것이지만, 카인은 위축되지 않고 당당하게 여호와와 논쟁한다. 논쟁이라기 보다는 치졸한 말싸움이다. 그런데 전지전능하신 여호와는 어쩐 일인지 이런 논리적 대화에 약하다. 결국 카인이 아벨을 죽였다는 것을 인정한 후에도, 심지어는 신을 죽이지 못해 신이 사랑하는 아벨을 죽인 것이라는 말을 듣고도 그를 벌하지 못하고 이마에 표식을 남겨 누구도 그를 죽일 수 없도록 약속한다. 이처럼 신의 뜻 중에서 최초의 살인범인 카인에 대한 한없는 너그러움은 정말 불가해한 일이다.  

이후 구약 성서의 공간적 배경을 따라 시간을 거스르고 여행하는 카인은 신의 행동 곳곳에서 잔혹성과 모순을 발견하고 신과 대면한다. 신의 절대적 권력 앞에서 카인은 신의 모든 분노와 파괴에 대한 행동들을 조목조목 따지면서 서로는 오랜 앙숙처럼 정이들어 버린다. 재미있는 것은 비처럼 불기둥을 내려 소돔을 파괴한 신이, 하늘에 닿기를 원했던 바벨탑을 쓰러뜨린 신이, 시나이 산의 금송아지를 섬긴자들을 무자비하게 멸했던 신이, 여리고와 여러 도시들을 그렇게 무차별하게 파괴하고 죄업는 아이들까지 잔혹하게 학살한 신이, 최초의 살인자 카인에게는 자신의 편애를 인정하고 꽤나 약자가 된다는 사실이다. 나귀를 타고 시공간을 따라 과거와 미래를 현재 속으로 여행하는 방랑자가 된 카인은 마지막 장소 노아의 방주 속으로 초대된다. 한 인간을 실험적으로 창조했다가 멸하고 다시 실험하는 것을 반복하는 여호와의 변덕스러움에 회의를 품은 노아는 방주 속에 초대받았으나, 한명씩 살해한 후 마지막으로 두번째인 노아의 부인을 죽이고 나서 노아가 부인을 어쨌냐고 묻자 또다시 대답 대신 질문으로 답한다. 내가 어르신의 부인을 지키는 자 입니까, 내가 그분의 발목을 줄로 묶어 나와 이어놓았습니까, 마치 양이라도 되는 것처럼요. 카인의 대화술은 이처럼 압권이다. 

명백한 자신의 살인 사실을 은폐하기 위한 이러한 역공의 대화법은 만일 우리 모두가 카인의 후손이라면 소중한 인류 문화 유산이 아닐 수 없다. 신을 부정하는 리처드 도킨스가 구약 성경의 뭐 어디라더라 무슨무슨 편을 가장 즐겨 읽는다던데, 그 이유가 학술적인 이유가 아니라 문학적인 이유라던데 공감하지 않을 수 없다. 예전에 저녁 식사가 늦어지면 맞벌이 부부였던 부모님 중 아빠가 버럭 소리를 지르곤 하셨는데, 정말로 어른 치고 너무나도 치졸하면서도 해맑은 분노라고 아니할 수 없으나, 당시 나는 생각했다. 엄마도 돈을 벌고, 아빠도 돈을 버는데, 엄마가 아빠 밥상을 차리는 사람으로 날 때부터 그런 의무가 지어진건가. 이러한 나의 카인적인 가치관은 결혼 이후 잦은 불화를 초래했음에도 불구하고, 나는 그 카인의 반증을 이용할 줄 몰랐다. 내가 당신의 밥차리는 사람입니까. 다행히 나의 남편은 아빠와는 정반대의 사람으로, 요리를 취미로 하는 사람이라, 얻어먹는 내가 오히려 그런 말을 들을 입장이지만, 그럼에도 밥 차림 대신 하고 싶은 말은 여전히 많다. 의무와 책임이라는 사회적 명제는 카인의 역공의 대화법으로 성찰해보아야 한다. 

이 대화는 아주 지극히 일부의 대화상의 예일 뿐이다. 이 책의 주제라는 것이 성경에 적혀 있는 여호와의 기만적이고도 모순적이고 또 파괴적인 행동과 말을 자신이 편애로 인해 살인자가 되기로 한 카인의 눈을 통해 비추고 신의 잘못을 조목조목 들쳐내는 것인데, 이러한 주제라면 사실 성경에 적혀있는 신화적인(그러니까 비논리적인) 성격에 대해 이런 저런 생각과 의심을 해본 사람이라면 그리 새로울 것은 없다. 문제는 그것들을 어떻게 문학이라는 틀에 녹여내었느냐는 건데, 신과 카인과의 대화, 카인과 천사들과의 대화, 그리고 그것들을 연결하는 문장이 단락 구분없이 처음부터 끝까지 한덩어리로 어우러져 한 문단으로 구성된 글은 이처럼 처음부터 익살스럽고 해학적이고 유머가 넘친다.  카인의 최초의 살인은 아벨을 죽이고 싶은 것이 아니라 신을 죽이고 싶어서였음이, 핵심이다. 그는 아벨의 살해를 통해 이미 신을 죽였고, 그리고 노아의 방주를 통해 신이 창조한 인간들을 다시 처음부터 실험실에 세우려고 했던 신의 계획을 망쳐놓는다. 그러므로 책의 연장선에서의 현재 우리, 즉 이제까지 남겨진 인간은 하느님의 자손인 노아의 후손들이 아님은 확실하다. 다른 사람들 맨 앞장에서 아담이 지나가다 만난 대상들일 수도 있고, 신의 홍수가 닿지 않은 어느 머나먼 땅의 다른 종족들과 카인의 혼혈인들일 수도 있고, 카인이 더는 소설 밖으로 떠났고 없으므로 신의 후손은 존재하지 않다는 결론에 이를 수도 있다. 

 나귀는 카인의 동반자이고 그를  그가 알지 못하는 미지의 공간으로 이끈다. 성서 속을 여행하며 가는 곳마다 그는 신의 이름으로 벌어지는 잔혹하고 파괴적인 현상들을 목격한다. 아벨이 되기도 하고 카인이 되기도 하고 다른 롤을 부여받지만, 그의 여행은 신의 그러한 잔혹성을 목격하는 것이고 그것은 향후 자신이 취할 행동에 대한 이유가 된다. 카인은 살인자이지만, 기본적으로는 정직한 사람이고 의로운 사람이다. 그는 동생을 살해함으로써 신을 살해한다. 최초의 그의 살해는 유일한 신과의 결투이며, 그 언어적 결투에서 논리를 갖지 못한 신은 자신의 잘못을 인정하고 오히려 그를 누구도 죽일 수 없도록 '자비'를 내린다. 그러나 가는 곳마다 경악할 만한 잔혹함이 극명하게 드러나자, 신의 행동을 자신의 논리로는 용납할 수 없기에 신의 계획을 망쳐놓기 위해, 즉 신의 자손이 대를 끊고 더는 실험이 계속되지 못하도록 하기 위해 노아의 전 가족을 살해하는 것이다. 그의 증오는 소설 내에서 합당하고 정의롭다. 여기서 살인은 물리적이면서도 상징적이다. 신의 뜻에 의해 죽음이 허락되지 않은 신을 죽이는 방법은 그의 피조물들을 그 존재를 끊는 것이었기에 , 그는 처음 살인으로서 신에게 인정받았던 것처럼, 역설적으로 그 인정받은 능력으로 또다시 살인을 행함으로써 신과 인류와의 고리를 끊어놓는다. 이것은 카인의 신으로부터의 독립을 뜻한다. 이제 (소설 속에서) 그가 만든 인류는 없다. 노아를 죽인 카인이 유유히 역사속으로 사라질 때, 신을 죽인 노아의 후손(만일 있다면) 역시 신의 자손일 리가 없다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.