[투명인간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.
-
-
투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월
평점 : 
때로 세밀한 풍경화 같다. 가끔은 서정적고도 정겨운 산문 같다. 빛바랜 신문의 사회면 기사 같은 곳을 만나기도 한다. 갑자기 시골 소녀의 일기장을 훔쳐보는 듯한 문체가 나타난다. 우민에게 보내는 혁명가의 선동 메시지 같을 때도 있다. 다중 인격의 작가가 쓴 짧은 단편집 모음 같기도 하다. 인간 시대 같은 타이틀을 가진 프로그램에 나와 인터뷰하는 것 같기도 하고 나긋 나긋 편지쓰듯 쓴 것도 보인다. 산더미 같은 이야기와 셀 수 없는 아픔과 수많은 시대적 풍경을 3대에 걸친 많은 화자들의 입을 통해 재현한다. 김만수와 인연으로 깃을 스친 사람들이 살아온 길에는 긴 근현대사의 소용돌이 속 태풍의 눈이 있었다. 그것을 피할 길 없이 온몸으로 살아오는 과정 속에서 김만수를 보았다. 누구는 조금 멀리서 스치듯 보았고, 또다른 누구는 가까이서 피를 나눴다.
소설을 구성하는 다중화자들은 서너명이 아니다. 한 때 삶 언저리에 김만수가 있었던 모든 등장인물들은 모두 소설의 화자가 되어 김만수의 일생 중 일부를 공유했고 기억했다. 소설 속의 주인공이. 김만수를 제외한 모든 사람들이 김만수를 증언했다. 그러나 김만수는 자신의 소설 속에서 말하는 자가 되지 못했다. 그는 기억될 뿐이었다. 천근 같은 가족과 형제들의 생계와 학비를 떠맡고, 오로지 자기 희생을 통한 가족애가 전부고 종교고 신이었던 그를 역사의 수레바퀴가 벌레밟듯 짖밟고 지나갔다. 그리고, 그래서. 투명인간이 되었다. 투명인간이 메타포냐 판타지 소설 속 진짜 투명인간이냐고 빨간책방을 진행하는 이동진이 성석재에게 직접 물어봤다고 한다. 작가는 그렇게도 볼 수 있고 저렇게도 볼 수 있겠죠. 라고 대답했다고 한다. 우문에 현답이다.
그들 가족은 투명인간이 되었다. 소외된 자, 그들이 투명인간이 되었을까. 버림받은 자, 그들이 투명인간이 되었을까, 도도히 흐르는 역사 속에 외마디 비명 한 번 질러보지 못하고 잊혀질 사람들이 투명인간이 되었을까. 그들은 모두 모든 힘을 다해 열심히 살았다. 착하면 착한대로, 악하면 악한대로, 현대사의 흐름 속에 철저히 소외된 채, 소비되고, 쓰레기가 되어 버려졌다.
김만수의 추측은 가족과 관계있지만 유전의 영향을 받는 건 아닌 것 같다고 했다. 그가 선택한 그의 아내도 투명인간이 되었으니 말이다. 투명인간 1호 김만수는 기업과 공장이 노사갈등의 열병으로 들끓을 때조차 민중의 편에서 장렬하게 희생되는 대신, 회사를 살리기 위해 엉뚱한 대가를 치렀다. 이기심으로 무장하고 개인의 성공만을 최고의 가치로 여겼던 석수는 시대를 비껴가지 못하고 컴컴한 고문실에서 폭력으로 파괴된 자아를 끌어안고 투명인간이 되었다. 가족의 희생을 발판으로 모든 가족의 기대와 희망를 한 몸에 짊어지고 대학을 들어갔지만 머나먼 땅 베트남에서 몬산토사의 고엽제 에이전트 오렌지의 희생양임을 모른채 대가 없이 병사한 백수 역시 어디에선가 투명한 몸을 옷으로 감싼 채 자전거를 탔을 지 모를 일이다.
엄마 아빠에게 애초에 버림받아 결핍과 소외에 차고 날카롭고 비수로 방어했던 천재 소년 태석의 독백에서 이 모든 투명인간들의 변신 과정을 추측해볼 수 있다.
오 제발 이럴 바에는 나를 죽여주소서, 내 생명을 거두소서, 태우고 잿가루로 만들어 공중에 뿌리소서, 강물에 흘러가게 하소서, 저 광활한 우주의 한낱 티끌이 되게 하소서, 생각하지 않고 제가 존재하는 줄도 모르는 원소로 만드소서, 절망 속에서 울부짖을 때에 그게 됐다. 또. 중략. 그게 된다. 가끔 그래서 나는 살 수 있다.
친부는 자신의 존재도 모른다. 친모는 자신을 버렸다. 자신을 키우는 여자는 자신을 두려워한다. 학교에선 차라리 죽음이 나을 듯한 괴롭힘을 당한다. 의미 없이 딛고 올라서서, 무자비한 폭력으로 인격을 파괴하지만, 그 모든 것을 알고 있는 주위 사람들 아무도 진실을 말하지 않는 사회에서 투명인간으로 변해가는 사람들은 어제도 그제도 오늘도 매일 뉴스를 장식한다. 나는 투명인간인가. 나의 부모는 투명인간인가. 나의 친구, 나의 동료, 나의 형제, 나의 부하직원, 나의 상사, 나의 이웃... 그들은 투명인간이 아닌가
* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.