고스트 듀엣

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

인생은 언제나 무너지기 일보 직전.

p67

한 사람의 죽음은 한 개의 몫이 아니라 그와 연결된 수 많은 사람들의 관계를 파괴하는 것이다. 유가족을 포함해 죽은 이와 가장 친밀했던 지인들의 남은 삶에 어떤것보다도 충격적인 상실을 안겨줄 수 있는 것이다. 이것은 본인이 겪어보지 않고는 가늠할 수 없는 고통이다. 하지만 타인의 고통을 온전히 이해하기란 어렵다. <고스트 듀엣>은 이 어려운 일은 소설의 창을 통해 어떤 경험보다도 더 가깝게 다가가게 하고 공감하게 한다.

짧은 소설들 속에 많은 인물들이 등장한다. 이야기와 인물을 따라가다가 지칠때쯤 갑자기 알아차린다. 이 속에 죽은 사람도 있다는 것을. 작가가 의도한 것인지는 모르겠지만 소설 속에 죽은 자와 산자들의 말이 뒤섞이며 계속해서 살아간다. 이 깨달음은 처음엔 혼란스럽다가 나중엔 슬퍼진다. 아직 남아있는 현생을 사는 사람들의 아픔이 생생히 느껴진다. 이미 사랑하는 사람을 상실한 물리적인 부재를 겪었지만, 곧 이어 살아가야할 남은 시간의 아픔들이 시시때때로 마음을 계속 뒤흔든다.

석찬을 한순간 철들게 한 것이 한 사람의 죽음이 아니라 한 사람과의 삶이었다면 어땠을까.

p69

"다들 우리 같은 사람들 이상하다고 하잖아요. 죽은 사람을 평생 끼고 살아서 어쩔 거냐고. 오죽하면 저희 남편도 떠났게요. 그만할 때도 되지 않았냐고, 당신만 견디는 거 아니라고, 언제까지 그럴 거냐고. 근데 모르죠, 저도. 언제까지 이럴지. 그걸 제일 알고 싶은 게 우리잖아요, 우리가 제일 궁금하잖아요. 안 그래요?"

p82

<고스트 듀엣>은 김현 시인의 첫 소설집이다. 5년간 작품 11편을 살뜰히 모아 세상에 내보인 것. 소설집 속에는 사랑하는 사람을 잃고도 계속 살아가는 이들의 이야기와 소수자들을 옹호하는 마음도 담겨있다. 어제까지 멀쩡했던 삶이 무너지고 또 무너지는 것을 바라보며 산사람과 죽은 사람이 공간과 시간을 초월해 함께 부르는 듀엣이 슬프다가도 따뜻해진다. 이 따뜻함은 아마도 떠나간 그들의 얼굴을 잊고자 하는게 아니라 마음을 다해 기억하고자 하는 뜻임을 알기에 느껴지는 온도 같다.

"형, 유령이라는 단어에 고개를 넘는다는 뜻이 있는 거 알아?"

"그래?"

"어. 넘을 유, 고개 령."

"죽음의 고개를 넘어서 유령이구나. 아니지, 삶의 고개를 넘은 건가."

p75

살고 죽고를 떠나서 마주잡은 두 손처럼 계속해서 기억하고 함께 살아간다. 아직 사회적 재난이나 사고로 사랑하는 사람을 잃어보진 않았지만, 누구도 피해갈 수 없는 미래의 어느날 나에게도 일어날 상실 앞에서 마음에 위로가 되는 소설이었다.

베테랑의 몸

베테랑의 몸 - 일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여
희정 글, 최형락 사진 / 한겨레출판 / 2023년 8월

일의 흔적까지 자신이 된 이들을 인터뷰한다. 살아가고 싸우고 견뎌내는 일을 기록하는 저자는 자신이 생각하는 일의 베테랑들에게 묻는다.

"자신을 베테랑이라 생각하세요?"

한 때 일류 기술자가 되었으나 시대가 변하여 쓸모가 없어지고 기계에 밀리고 점점 수요가 없어지고 사라져가는 기술자들 대부분이 수록되어 있다. 그리서 더 이런 기록이 좋았나보다. 모두가 한 분야에서 오랫동안 종사했고, 기술이 켜켜히 쌓여 일하는 가짐들이 몸에 붙는다. 몸 자체가 하나의 기술이 된 것이다.

오래 한가지 일에 몰두하고 그 일에 최적인 자세로 몸을 고정시키고 있다보니 지금은 여기저기 아프지 않은데가 없다. 10년, 20년 이상을 성실하고 바지런하게 몸에 새긴 매일의 기억은 또 하나의 피부가 된 듯 일체형으로 변형되었다.

그렇게 되기까지의 과정은 당연히 쉽지 않다. 많은 시행착오 속에서도 마지막까지 인내하고 버텨내야하는 시간들이었다. 억지로 무리해서 몸이 다치거나 아예 일을 손에 놓을 뻔한 적도 여러번이다. 이 과정을 다 지나온 그들은 누가 봐도 일류였다.

"내가 그들에게서 본 것은 어떤 '가짐' 들이다."

정상에 오르기까지 그들을 단단하게 만들었던 삶의 태도와 일에 대한 마음가짐들이 모두 견디고 버티고 인내하며 갖춘 생각과 행동의 가짐들이었다. 각자 다른 인내의 기억들이 결국 경력이 기술을 만드는 게 아니라 내 기술은 스스로가 만드는 것이라는 사실을 깨닫게 한다.

그리고 일의 종류보다 일을 '어떻게 하고 있나'가 더 중요하다는 사실을 한 번 더 강조하게 된다. 항상 '어떻게'가 나의 일상과 삶 전체의 구조를 설계하는 큰 축이되는 것 같다. 같은 직종에 일을 해도 어떤 태도와 가짐으로 행동하느냐가 모든 것을 결정한다.

세공사, 조리사, 로프공, 어부, 조산사, 안마사, 마필관리사, 세신사, 수어통역사, 일러스트레이터, 배우, 식자공까지 모두 사연 많고 넓은 문보다 좁은 문을 선택해 남들보다 더 힘든 길을 걸어온 인물들이다.

하지만 인터뷰들은 한결같이 스스로의 일과 삶에 만족해하고 있다. 경력이 단절되고 이 후 디지털 시대로 바뀌면서 이전 자격증이 모두 휴지 조각이 되어버린 조리사 하영숙씨. 대화 마지막에 그래도 "이렇게 산 게 참 고맙다"고 까지 말한다. 한 길로 살아온 자기 자신에게 고맙다는 말이다. 따스한 존엄이 느껴졌다.

"그런데 실전만 한 게 없어요. 현장에서 일을 배우면 초집중 상태라 일이 몸에 달라붙어요. 한 번을 해도 내 것이 되는 거죠."

기록들에서 공통적으로 흐르는 말들. 인내, 성실함, 긍정적인 생각. 누구나 말할 수 있는 어쩌면 흔한 말들. 하지만 이 말들이 다양한 기술 직업군과 오랫동안 성실히 한 그들의 몸에 붙어있는 기억들을 밖으로 표현하고 풀어내면서 자연스럽게 녹아들어 어떤말보다 단단하고 진실된 가치로 다가온다.

마주

마주
최은미 지음 / 창비 / 2023년 8월

이 소설은 많은 사람들에게 공감대를 형성할 수 밖에 없다. 배경이 되는 코로나19는 지금을 살고 있는 우리 모두가 겪은 재해였고, 각자의 환경과 입장 속에서 크고 작은 상처와 흔적들을 남겼기 때문이다.

지금은 다시 예전으로 돌아간 듯 대부분의 사람들이 마스크를 벗고 일상으로 돌아왔다고 생각하고 있지만, 이 소설을 읽고 있자니 잊고 있었던 지난 2020년의 여름을 생각나게 만든다. 또 다시 망각의 너울 속으로 사라지는 게 아니라 우리를 관통해간 그 재해의 부스러기들을 통해 우리가 잊지 말아야 할 것이 무엇인지를 다시 한번 정리하게 되는 소설이다.

이야기의 주인공인 나리는 도심 상가의 캔들공방을 운영하고 있는 소상공인이다. 코로나19를 시작으로 나리에게는 심리적, 물리적으로 많은 일들이 일어난다. 결핵보균자가 되어 병원을 찾고, 그 원인을 생각하다 어린시절 시간을 함께했던 만조 아줌마를 회상하고, 이웃으로 친분이 있었던 수미가 코로나 확진을 받고 입원하게 되고, 수미가 몰아세우며 키운 딸 서하를 바라보며 탄식하기도 한다.

큰 사건 없이 이야기가 너무 일상적이라고 생각 될 수도 있다. 헌데 이 일상적이라는 느낌은 내게 아주 현실적인 고증으로 다가왔다. 코로나를 잘 모르는 세대가 나중에 이 책을 읽으며 전세계적인 전염병으로 개인이 사회에서 서서히 고립되고 이웃이 서로를 의심하며 사람 관계에 있어 얼굴을 마주보고 감정과 생각을 교류하는 것이 얼마나 필요한 일인지 깨달을 것 같다.

은채를 학원 앞까지 바래다주고 중앙공원을 걸어나오는 동안 나는 이제 얼굴 전체가 이글거리기 시작했는지도 모른다. 상가 계약과 공방 이전, 아이들의 등교 중지와 줌 화면 속의 수미 집, 코로나19 폭탄에 날아온 수많은 파편들을 앚기까지 지난 열달이 주마등처럼 달려들었다. 자책과 원망과 이 모든 상황에 대한 혼란에 숨이 갑갑해져오는 채로 나는 기정로로 걸어갔다.

111-112p

나는 이 고립은 안다. 자발적인 고독과는 다른 강제적인 고립은 종종 사람을 굉장히 예민하고 이상하게 만들기도 한다. 소설엔 이 미묘한 상황들까지도 느낄 수 있게 했다. '아 맞어.. 이랬었어...' 하는.

나리와 수미와의 작은 갈등이 시작되면서 우연히 그녀들은 만조 아줌마를 찾아가는 길에 동행하게 된다. 그곳에서 사과 축제까지 참가하고 나리의 어린 시절 아줌마가 품삵 대신 좋은 사과를 대신 받아가서 술을 담갔던 비밀이 밝혀진다.

이 비밀은 여러가지 사유를 하게 만든다. 재해든 뭐든 문제가 생기면 사회는 최하층과 약층을 소외시키거나 고립 시킨다. 어떨 수 없이 발생되는 피해자들은 매번 그리 대단하지 않은 (가진것이 많지도 않은) 비슷한 계층의 아주 평범한 사람들의 따뜻한 마음과 행동으로 위로를 받는다.

이것이 설명되는 이야기의 흐름이 인물들의 묘사와 세밀하고 촘촘한 감정 표현들로 인해 자연스럽게 독자에게 스며든다. 나도 아이들의 엄마로서 코로나19의 시기는 나름 힘들도 외로웠다. 모두가 맞닥드렸던 같은 문제지만 다른 형태로 그 흔적들이 남았을 것이다. 소설<마주>는 잊지 말고 회피하지 말고 '문제를 마주보자'는 느낌도 있고, 고통의 순간에도 따뜻함으로 '서로의 얼굴을 마주보자'는 느낌도 든다. 제목이 참 좋다.

이것이 광고인이다

이것이 광고인이다 - 희망도 절망도 아닌 현실의 광고 이야기
임태진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

'광고인'으로 내가 알고 있는 것은 생각과 몸을 갈아 넣어야 연명할 수 있는 극한 직업중 하나라는 사실이다. 프로젝트가 시작되면 밤샘 작업은 기본이고, 끝날때까지 끝이 아닌 일들을 하는 그들은 강철 체력이 아니고서야 절대 오래 버틸 수 없어 보인다.

현재 제일기획의 제작본부 CD로 재직하고 있는 저자의 광고일에 대한 기쁨과 슬픔, 일이 돌아가는 전반적인 시스템, 그 안에서 느끼는 실무자의 고충과 분위기를 자세히 볼 수 있다.

직장 생활 다 거기서 거기라고 하지만 이 말은 너무 납작하게 본 것 같다. 하루의 대부분을 회사와 일에 파묻혀 지내는 현대인들에게 직업은 삶의 대부분을 차지할 수 밖에 없다. 일의 생리와 대하는 태도, 자신만의 루틴들에 따라 직장 생활과 삶도 질이 달라진다고 본다.

생계형 광고인으로서 너무 직업적인 설명만하면 지루하니 자신이 그린 일러스트를 곳곳이 끼워 놓았다. 이 그림들을 통해 광고 대행사의 전문 용어나 하는 일들을 쉽게 이해할 수 있다. 또 장마다 전 현직자들의 인터뷰 글도 풀어 놓았다. 직장에 나와 자신의 사업을 꾸려 나름 자리잡은 선배들이나 협업하면서 알게된 사람들까지 광고업에 대한 지경을 넓혀주는 인터뷰들이다.

아무튼 시리즈처럼 직업별로 현직인들의 목소리가 담긴 책들이 많이 나왔으면 좋겠다. 직종은 다르지만 과거에 건축 설계를 하면서 힘들었던 기억이 떠올라 많은 부분에서 공감이 됐다. 발주처에 가기도 전에 내부보고에서 지치는 것도, 돈을 주는 사람에게 여기저기 휘둘리는 것도, 작업마다 세밀하게 분업화되어있지만 한 공간에서 협업하며 굴러가는 것도 비슷하다. 다만 마감에 있어서 광고쪽이 더 종잡을 수 없는 듯 하다. 아무튼 힘들게 돈버는 건 모두 마찬가지.

무엇보다 이 책은 광고업 관련 직종을 준비하는 사람들이나 현직에 있는 신입들이 읽어보면 많은 도움이 될 것 같다.

칼럼 레시피

칼럼 레시피 - 논리와 감성을 버무린 칼럼 쓰기의 모든 것
최진우 지음 / 한겨레출판 / 2023년 8월

'칼럼'이라고 하면, 정치나 사회의 굵직한 이슈들을 가지고 전문가들이 짧은 글 안에 벼린 칼처럼 쓰는 글이라고 생각했다. 아주 논리적인 글. 그래서 읽기에 딱딱하고 잘 스며들지 않는 글이라고, 그러니 내가 관심있어 할 분야가 아니라고 생각했다.

헌데 <칼럼 레시피>를 읽으며 칼럼의 종류가 엄청나게 많다는 것에 깜짝 놀라게 된다. 정치, 사회를 빼고도 취미, 건강 등 잡다한 소재를 가지고 훌륭한 요리처럼 잘 풀어진 좋은 칼럼들이 너무나 많았다. 칼럼만 가지고도 온 세상의 거대한 정보들을 두루 접하고 짧은 시간을 투자해서 마치 잘 차려진 한끼의 식사를 마친 것처럼 든든한 사유의 무게를 느낄 수 있게 된다.

짧은 분량으로 승부를 봐야 한다는 점에서 칼럼은 글쓰기에 좋은 연습 공간이 된다. 저자 최진우는 글쓰기 전문 강사로 칼럼이야말로 대중이 읽기에도, 쓰기에도 적합한 글이라고 강조한다. 좋은 칼럼에는 논리와 감성이 작은 지면 안에 모두 담겨 있기에 능수능란한 글쓰기를 위한 아주 적합한 시험지라고 말이다.

본 내용은 칼럼 쓰기에 좋은 글감을 찾는 법부터, 흡입력 있는 첫 문단 쓰는 법, 글을 어떻게 전개하는지, 마지막 문단의 강조, 완성도를 높이는 퇴고 테크닉까지 양질의 예시들과 글을 쓰는데 꼭 알아두어야 할 핵심 정보들을 요리 레시피를 설명하듯이 접근성이 높고 이해하기 쉽게 설명하고 있다.

책 초반에 저자는 말한다. 우리는 이미 칼럼니스트라고. 다만 글로 표현하고 써보지 않았을 뿐이라고.

사안의 돌기를 짚어 내고 나름의 의견을 제기하고 싶어하는 사람이라면 누구나 칼럼을 잘 쓸 수 있어요. 눈을 크게 뜨고 귀를 활짝 열면 돌기를 찾는 일은 너무나 쉽습니다. 상사에게 받은 얄미운 고함도, 동료들과 기울인 뜨거운 술잔도, 여행지에서 겪은 낯선 체험도, 일기장에 적은 사소한 참회도 가만히 들여다보면 돌기가 솟아 있습니다. 우리 삶은 원래 사방으로 삐죽삐죽 난 돌기투성이 아닌가요.

17p

현대인이 겪는 거의 모든 문제들은 사실 그 뼈대가 한 곳에서 나오는 것을 알 수 있다. 개인의 문제인 것 같아도 자세히 따지고 보면 사회구조의 이면에서 불거져 나온 것이다. 칼럼은 이렇게 개인의 문제를 사회 문제로 확장시키고 많은 사람들이 시의성 있는 그 글을 통해 같이 공감하고 목소리를 내자는 강한 동기를 품고 있다. 더 나은 사회와 삶을 희망하는 글인 것이다.

무엇보다 이런 글을 나도 쓸 수 있다는 사실에 마음과 생각이 고무된다. 이 책을 통해 칼럼이라는 장르의 벽이 휴먼 스케일로 바뀌었다. 세밀하고 촘촘하게 바라보고 흥미롭게 읽으며 걸을 수 있는 새로운 땅이 생긴 기분이다.