골드러시

골드러시
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

서수진 작가가 2018년부터 2023년까지 6년간 쓴 여덟편의 짧은 이야기들을 묶은 소설집이다.

<골드러시>

표제작인 '골드러시'는 새로 발견된 금광에 사람들이 많이 몰리는 현상을 말하는데, 뜻과는 반대로 주인공들이 어두운 폐광에 가는 이야기다. 결혼 7주년 기념이 폐광체험이라는게 좀 이상하고, 부부 사이도 두껍고 높은 벽이 있는 것처럼 멀고 어색해 보인다.

이들은 한국에서 호주로 와서 살기 시작했을 때부터 비자문제로 속을 앓았다. 진우는 457비자를 약속 받기까지 최저 시급의 70퍼센트만 받으며 일하는 중이었고, 457비자로 2년을 일하면 영주권을 신청할 수 있었다. 하지만 영어실력이 부족한 진우는 서인의 도움을 받아 파트너 비자를 신청해야했는데, 문제는 서인이 바람을 피고 진우가 알게되자 그녀가 한국으로 돌아가고 싶어했다는 것이다. 서인이 없으면 파트너 비자는 무효화되기에 진우는 그녀를 잡을 수 밖에 없었고, 이후로 영주권이 나와도 이상하게도 서인은 진우의 곁에 남았다.

서인은 사랑해서라기보다는 흘러가는 시간에 체념한 것처럼 보였다. 그리고 시간이 흘러 결혼 7주년이 됐을 때, 이 폐광에 여행을 온 것이다. 음산한 폐광도 별로였지만 돌아가는 길에 차로 친 캥거루도 꺼림직하다. 그 부부 앞에 보여지는 어둡고, 저물어가고, 죽어가는 장면들이 그들의 미래 같아 보인다.

<헬로 차이나>

아파트를 경매하는 일을 하는 혜선의 시각을 통해 중국인들에 대한 한국인의 편견을 얘기한다. 혜선은 매번 자신의 경매물을 사주는 중국인 얀 덕분에 먹고 살면서도 딸의 남자친구가 중국인이라는 것에, 자신이 중국인으로 오해받는 것에 기분나빠한다. 먼 타국까지 와서 여러 차별적인 시선에 발버둥치며 살아내고 있는 본인이면서 스스로도 인종에 대한 선입견을 가지고 있는 것이다.

<졸업 여행>

자식의 교육을 위해 호주로 와서 고생하고 드디어 자신의 가게를 차리고 아이가 졸업을 했는데도 부모는 계속해서 끊임없이 불안을 느낀다. 그리고 불안의 그림자가 자신들의 기대, 희망인 자식과 연결된다. 그저 아들은 졸업여행을 갔을 뿐인데, 그 지역에 산불이 났다는 뉴스만 듣고도 부부는 이 모든 것이 무너져 내릴 것 같은 불안과 초조에 휩싸인다.

<캠벨타운 임대주택>

같은 한국인 이미자들 사이의 차별을 이야기 한다. 호주에서 나름 자리잡은 한국인 이민자인 다니엘 가족과 나라에서 지원 받는 엉망인 상태의 한국인 여자의 사건을 통해 같은 한국인 이민자들에게도 보이지 않는 선과 차별이 존재함을 확인한다.

<입국심사>

가장 좋았던 작품.

남자친구 에디를 만나기 위해 유미는 디트로이트 공항에 도착해 입국심사를 받는다. 다만, 지인을 보러왔다는 답변은 미국 입국심사에 적합하지 않다고들 해서 관광하러 왔음을 강조한다. 직원은 볼것도 없는 이곳에 아무 이유 없이 세달이나 있겠다는 사실에 의문을 품는다. 곧 관광하러 왔다는 유미의 거짓말을 알게 된 직원은 현대인의 가장 민감한 프라이버시인 휴대폰을 빼앗고 강제로 유미의 메신저를 훑는다.

이 과정에서 유미의 얼굴은 점차 붉어지고, 읽는 나도 불쾌해진다. 집요하게 묻는 직원은 위장 결혼을 의심한다. 미국에 머무는 3개월 동안 남자친구와 결혼하지 않겠다고 약속을 받아내고, 남자친구 에디에게도 전화해 확인을 한 후에야 유미를 놓아준다.

소설집을 읽다보면, 모두 이민자들의 이야기지만, 부딪히는 문제들(차별, 편견)속에서 살아남기 위해 애쓴는 모습, 이루어 놓은 것들이 무너지고 끝장날까하는 두려움, 알지 못하는 미래의 불안감등 마치 경계선에 위태롭게 서 있는 것이 세상을 살아가는 모두의 모습과 겹쳐보인다.

국경과 다른 인종의 낯선 풍경 차이보다, 오늘도 살아내기 위한 고통과 몸부림 속에서 동질감과 공감을 더 느끼게 된다는 것이다. 아주 현실적이고 뼈때리는 소설들이었다. '그래... 나 이런 세상에 살고 있지.' 하는 생각이 들게 하는 이야기, 찬 냉수 한컵 들이킨 기분. 근데 요즘 이런 소설들이 좋다.

전쟁이후의 세계

전쟁 이후의 세계 - 다원 패권 시대, 한국의 선택
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

소련 레닌그라드에서 태어나고 자라다 2001년에 귀화하여 한국인이 된 작가. 러시아 출신의 지식인으로, 경계인의 시선으로 러시아와 한국, 세계 정세와 흐름을 바라보는 책이다.

2년이 넘도록 끝나지 않은 러시아와 우크라이나 전쟁을 보며 왜 강대국들은 세계 곳곳에서 전쟁을 하게 되는지, 강대국인것 같은 러시아도 빈약한 경제를 전쟁을 통해 어떻게 채우려고 하는지 알게된다.

지금으로부터 30년전인 1991년 12월 25일 밤, 망국이 되어버린 소련의 국기가 내려지고, 제국시대인 러시아의 삼색기가 게양됐지만, 오늘날의 러시아를 바라보면 그리 나아보이지 않는다. 소련의 폐허에 세워진 신생 러시아는 오히려 훨씬 더 억압적인 사회가 됐고, 혁명을 기대하기 어려운 사회로 평한다.

특히 야만적인 푸틴주의로 그 미래가 짙은 안개에 둘러싸인 것처럼 퇴보되고 위험해 보인다. 푸틴주의가 띄는 성향(약자, 환경, 기후에 대한 배려가 추호도 없는 군사주의와 팽창주의)은 우리나라 입장에서도 한반도 평화에 도움이 되기는 커녕 잠재적인 위험요소만 가중시킬 뿐이다.

결국 저자는 지금 러시아의 해답은 민중을 저항으로 이끌만한 '정치 세력'의 유무에서 찾는다. 이것은 국회장내의 자유주의 야당과 좌파 운동들의 연합이 이루어져야 가능하며, 지금의 러시아 상황에서는 당장은 불가능하고 아마도 향후 10~20년동안도 어려울 것으로 예상하고 있다.

민중혁명으로 훈련되지 않은 역사가 이렇게 만든 것이고, 설사 민주노조가 이루어져도 그것이 조직화 되는 과정이 매우 느리게 진행될 것이라 저자는 예상한다. 그러므로 당장 전쟁을 중지하리란 기대도 어렵다 할 수 있겠다.

이제 이 침략전쟁으로 이전과는 다른 세계변화가 보여진다. 한 가지의 커다란 세력에서(미국) 주변 여러 강국의 세력이 미묘한 관계와 균형을 이루며 견제하고 있는 형태로 변한 것이다.

이런 세계 패권의 변형을 바라보자 앞으로의 대한민국이 걱정됐다. 전쟁없이 불안하고 위험한 시기를 무사히 잘 건너가려면 한국은 어떤 태도를 보여야 할까. 지금처럼 외교와 안보가 중요한 시기에 현 정부의 대응은 실패작이나 마찬가지다. 부디 지금의 잘못된 태도가 비극의 씨앗이 되지 않기를 바랄 뿐이다.

영원한 적도 영원한 동반자도 없는 열강세계의 외교에서 윤석열 정부의 어리석은 대응으로 국가의 안보가 크게 위험해졌다. 지금의 불확실성과 가변성을 잘 생각하고 우리도 앞으로의 생존전략을 치밀하게 구축할 필요성을 크게 느끼게 되는 책이다.

나는 캐나다의 한국인 응급구조사

나는 캐나다의 한국인 응급구조사 - 나를 살리러 떠난 곳에서 환자를 살리며 깨달은 것들
김준일 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

저자 김준일은 한국에서 태어나고 자라 대기업에 들어가 10년이 넘게 잘 근무하다 마흔에 조용히 사건 하나를 저지른다. 모두 내려놓고 캐나다로 이민을 간 것, 그곳에서 힘든 한국인 응급구조사가 된 것이다. 겉보기엔 편안한 땅을 박차고 험하고 메마른 땅으로 간 듯 보이지만, 저자에게는 비상구를 통해 밖으로 나가는 탈출시도였다.

하지만 현실은 캐나다 땅을 밟고 가족을 굶기지 않기 위해 스트립쇼 공연장부터 은행 협력업체 사무실, 경기장 주류 판매소등 최저시급 받는 일들을 하며 겨우겨우 살아간다. 그런 일들을 전전하며 달려오는 버스에 몸을 던지는 상상까지 할 정도로 여유를 잃기도 한다.

이후 그는 2년제 칼리지를 다닌 후, 렌프로 카운티 파라메딕의 현장실무에 적응하면서 수 많은 시행착오와 실수를 저지른다. 실수에서 배우면 실력이 된다는 말이 맞다. 그는 누구보다 간절했고, 다시 일어서기를 반복하며 '실패해도 죽지 않는구나'라는 깨달음과 안정된 마음을 갖게 된다.

저자는 2024년 2월 현재까지 캐나다에서 6년째 파라메딕(응급구조사)으로 일하고 있다. 파라메딕은 환자의 상태를 최대한 정상에 가깝게 끌어올려 궁극적인 치료가 가능한 병원까지 신속하게 이송하는 것이 최종 목표다. 하지만 목숨이 오가는 의료 최전선인 현장은 예상했던 것보다 훨씬 잔혹하고 치열했으며 몸보다 마음과 정신이 다치는 경우가 허다했다. 마치 매일이 저세상에 있다가 자신의 세상으로 겨우 넘어오는 느낌이다.

누군가 죽지 않고 다시 살 수 있도록 '돕는 일'이 드라마틱하고, 그리 간단한 사실이 아니라는 것을 작가가 말하는 몇가지 사건만 읽어봐도 알 수 있다. 사고는 한순간에 평범한 일상을 날려버리고 항상 옆에 있던 가족의 존재를 지워버리는 일을 아주 손쉽게 해치워 버린다. 또 그보다 더 무서운 것은 살아남은 이들에게 가해지는 잔인함이다. 그 참혹한 순간을 직접 목격하게 하는 잔인함은 죽을때까지 지워지지 않는 슬프고 원통한 기억이 되기 때문이다.

이 책에서 가장 크게 다가오는 것은 응급구조사의 일에 대한 애환과 트라우마들이다. 현장에서 자신에게 튀기는 피와 바닥에 가득 고여 있는 피웅덩이, 남편이 아내를 난로에 대고 밟아서 알아볼 수 없게 망가진 피해자의 얼굴, 크리스마스에 심정지가 와서 하늘 나라로 간 아홉살 아이, 화상 환자의 살에서 올라오는 냄새등 병원에 도착하여 의사들에게 전달되는 브리핑에서는 이 모든 것들이 생략되지만 이것들은 파라메딕에게 가장 크게 영향을 주는 요소들이었다.

문제는 그렇게 새겨진 모습들이 사망한 환자와 전혀 관계 없는 때와 장소에서 아무렇게나 재생된다는 점이었다. 그것은 내 의지로는 막을 수 없어서 그 이미지들이 떠오를 때마다 나는 살아 있어도 마치 죽은 이들의 세계에서 그들과 함께 사는 듯했다.

98p

낯선 땅에서 적응하고 살아내기 위한 분투의 여정과 사람이 죽고 사는 일이 일상이된 한 응급구조사의 견뎌내는 순간들을 읽어가며 일에도 어느 정도 무게가 다르다는 것을 느낀다. 또는 잘 사는 것만큼 잘 죽는것도 참 중요하다는 생각이 든다. 아직 겪어보지 못한 인생 최악의 순간에만 보여지는 삶의 민낯은 불쌍하고 안타까울 수 밖에 없기 때문이다. 언제나 그렇듯, 삶의 유한함을 생각하면 정신이 번쩍 들게 된다.

친구같은나무 하나쯤은

친구 같은 나무 하나쯤은
강재훈 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

지금보다 좀 더 어렸을때는 역동적이고 화려한것을 좋아했다면, 나이가 더 먹고나서는 정적이고 조용한 것을 찾게 되고 거기서 아름다움을 느끼게 되는 것 같다. 몇년전만해도 나무 가지마다 피는 예쁜 꽃봉오리들을 보며 감탄했는데 요즘은 나무가 눈에 들어온다.

이름도 모르지만 항상 그자리에서 계절마다 놓치지 않고 성실하게 옷을 갈아입는 나무, 아마 주택에 들어와 살면서부터 주변 나무를 계속 눈에 담다보니 하나씩 하나씩 정이가게 된 것 같다.

쓸데없이 더 꾸미지도 않고 있는 그대로 최선을 다해 이 계절도 이 다음 계절도 묵묵히 살아남고자 하는 그 태도가 이제 마흔이 된 나에게 매일 조금씩이나마 위로를 전달한다.

사실 움직이고 직접 접촉하는 동물들과는 교감이 가능할지 몰라도 식물과는 불가능하지 않을까 생각했었다. 하지만 이 에세이를 읽고나니 어려울 것도 없겠다는 생각이 든다. 이미 예전부터 나무는 평온한 에너지를 보내며 바라봐주길 기다리고 있었을지도 모르겠다.

바람에 흔들리는 것을 보면 한없이 연약해보이다가도 바위를 가르는 소나무의 모습을 보면 연약함 뒤의 단단함이 닮고 싶어지기도 한다. 외롭게 홀로 서 있는 것 같아도 가만히 들여다보면 보이는 고운 따뜻함에 고맙기도 하고 느끼는 사람만이 온전히 누릴 수 있는 잔잔하고 평온한 교류에 마음결이 몽글몽글해진다.

본헌터

본 헌터 - 어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기
고경태 지음 / 한겨레출판 / 2024년 2월

"어느 인류학자의 한국전쟁 유골 추적기"

책은 한 유골의 고백으로 시작된다.

나는 앉아 있었다.

얼마동안 앉아있었냐면, 아주 오래 앉아 있었다.

날짜로 말해야 한다면 2만 6440일 이상, 시간으로 환산한다면 63만 4560시간 앉아있었다.

65만 시간의 기다림

2023년 3월10일 오전, 충남 아산 성재산에서 알 수 없는 유골이 무더기로 발굴된다. 무슨 이유에서인지 한 두명이 아닌 그들은 이곳으로 끌려와 죽임당한 듯하다. 스스로도 너무 오랜시간동안 흙속에 잠들어 있어 자신이 누구인지 알지 못한다. 이 유골의 이름은 A4-5다.

책의 시작이 영화 같다. 이 책은 한국전쟁기때 민간인 학살사건의 피해자들과(유골) 체질인류학자로서 뼈가 보여주는 흔적을 쫓는 집념의 박선주 선생님의 이야기를 교차하며 보여준다.

70년의 세월을 초월해 두 이야기가 동시에 교차되며 시작하지만 결국엔 두 이야기가 만나 한국전쟁에 머물지 않고 구석기시대로, 250만년전 현생인류의 조상으로까지 팽창해 나간다. 책의 제목인 '본 헌터'도 박선주 선생님의 이메일 주소를 그대로 가져와 사용한 것이다.

한국전쟁으로 인한 민간인 학살사건의 실상은 생각한것 보다 훨씬 더 참혹한 절규였다. 어린아이, 여자, 노인, 청년 가릴것 없이 모두 죽이고 또 죽였다. 장애인도 죽였고, 근처 농업중학교에 다니던 어린 학생들도 이유도 모른채 끌려와 무더기로 죽였다.

뼈로 보건대 나이는 16~20세, 18~22세 사이로 추정되었다. 참호 안에 이리저리 섞여있는 유골사진을 보며 경악스러웠고, 주변에 교복단추로 보이는 유품도 많이 나왔다고 한다. 이미 오래전에 살해당해 땅속에 묻힌 뼈만 남은 모습이지만 순간 어린 중학생들의 비명이 들리는 듯해 마음이 아득해졌다.

성재산에서만 정체불명의 유골이 나온게 아니다. 설화산, 새지기, 탕정, 신창, 선장 모두 사건이 일어났던 아산의 지역이름이다. 이 책에서는 성재산과 설화산 피해자들을 가장 많이 만날 수 있다. 저자가 이미 죽은 유골의 증언에 생생한 목소리를 입혀놓았기에 마치 영화의 장면처럼 생전모습을 눈앞에서 목격하는 느낌이 든다.

더 충격적인 사실은 가해자가 이웃이나 동무도 있다는 것이다. 같은 마을에서 알고 살았던 이웃들이 낫과 삽, 망치, 몽둥이를 들고 한 집안의 어른부터 갓난아기까지 모두 죽였다. 만삭인 부인이 피신한 친정까지 찾아 납치해 결국 죽이기도 했다. 이렇게 멸문당한 집들이 셀수 없이 많았다. 이 후 살아남은 생존자는 가족 부모 형제가 모두 죽은 바로 그 마을에서 자녀를 낳고 살아가기도 한다. 자신의 가족을 살해한 이웃의 얼굴을 보면서 말이다. 어떻게 제 정신으로 살 수 있었을까. 감당해야했을 그 마음들이 상상하기도 어렵다.

아산에서만, 그 작은 도시에서만 천명이 넘게 죽었다는 사실이 놀랍다. 이 대학살로 인한 알지못하는 이의 죽음들이 유골으로나마 조금이라도 밝혀진 것이 다행이다. 박선주 선생님의 이야기도 흥미롭지만, 무엇보다 생생한 현장사진에 덧입혀진 이야기가 그때 죽이고 죽었던 대학살의 사건으로 깊게 몰입하게 만든다.