우리의 관계를 돌봄이라 부를 때

우리의 관계를 돌봄이라 부를 때 - 영 케어러와 홈 닥터, 각자도생 사회에서 상호의존의 세계를 상상하다
조기현.홍종원 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

스무살 때 아버지가 쓰러지면서 젊은 보호자가 된 한 돌봄청년과 직접 방문 진료를 하는 한 의사의 대담집이다. 이 책은 마치 공기와 같이 우리 삶에 없어서는 안되지만 가치에 비해 저평가되고 폄하까지 받는 돌봄에 대해서 다시 재정의, 재구성하게 해준다.

세상을 두 사람으로 나눠본다면, '돌봄받는 자'와 '돌보는 자'가 아닐까 한다. 한 사람의 생애주기를 가만히 들여다 보아도 유년시절에는 돌봄을 받다 중장년의 때는 자식과 늙은 부모를 돌보게 되고, 노인이 되었을 때는 다시 돌봄받는 입장이 되어 살아간다. '돌봄이 순환하는 것'이다.

인간은 서로에게 의존하며 살아갈 수 밖에 없는 존재인데, 우리는 종종 이 사실을 잊고 지금이 영원할 것처럼 살아가고 돌봄의 가치와 필요성, 장기적인 계획 앞에서 무지하거나 희미할 뿐이다.

눈에 보이는 물질의 순환이 당연하듯이 눈에 보이지 않는 돌봄 또한 순환한다. 돌봄이 순환하기에 우리는 생존하고 또 살아갈 수 있다.

여태까지 '돌봄'의 범위를 너무 협소하게 생각했던 것 같다. 꼭 아픈 사람을 돌보는 것 뿐 아니라 육아를 하는 것, 친구를 챙기는 것, 더 나아가서는 타인을 이해하는 것까지 돌봄이라고 볼 수 있다. 즉, '누군가를 챙기는 행위가 다 돌봄'인 것이다.(p29) 이렇게 돌봄의 시각을 폭 넓게 바라보기 시작하면 주 돌봄 노동자 타겟인 중년 여성이라는 프레임에서도 벗어날 수 있다.

청년 돌봄자를 '영 케어러'라고 불린다. 우리가 기존에 돌봄을 하던 어머니가 아프거나 집을 나가면 그 여성들이 수행했던 돌봄 역할을 청년들이 그대도 이어받게 되는데, 바로 이때부터가 '영 케어러'로서의 삶이 시작되는 것이다.

때문에 청년이 먼저냐, 중장년의 여성이 먼저냐, 노인이 먼저냐 하는 선후관계를 따지기 보다 이들은 모두 긴밀하게 연결되어 있다고 생각하면 되는 것이다. 남과녀, 나이 구분을 넘어서 그저 같이 감당해야하는 우리 모두의 일이라고 말한다. 하지만 현실은 아주 동떨어져 있다. 돌보는 자와 받는자 모두가 사랑과 연대 속에서 보살핌을 받는다면 좋을텐데, 누군가에게는 작동하고 누군가에게는 작동하지 않는 불평등과 함께 서서히 고립되는 게 현실이다.

이 대담에서 계속해서 강조하는 말이 있다. '돌봄은 관계에서 시작된다.' 즉, 국가만의 일도 아니고 개인이 홀로 버텨야하는 것도 아닌 다양한 관계들 안에서 이뤄져야 할 논의 대상인 것이다.

사람은 서로 의존하고 관계 맺음을 통해 돌봄 인프라를 형성한다. 저자들은 해결방안으로 지역 사회 발전을 강조한다. 집에서 멀리가지 않고 가까운 곳에서 일하며 아픈가족을 돌볼 수 있고, 응급상황이 나면 대학 병원으로 몰려가는게 아니라 지역에서, 동네 공동체 조직이나 지원을 통해 아파도 내 동네 내집에서 잘 아플 수 있는 환경을 만드는 것이 하나의 방법이라고 말한다.

이것을 바로 '커뮤니티 케어'라고 한다. 커뮤니티 케어가 실현되려면 공동체 안에서 각자의 몫을 가지고 균형있게 살아가는게 중요하다. 하지만 현재 대한 민국 사회에는 공동체가 없다. 오히려 개인의 삶이 더 중요해진 핵개인의 시대에 살고 있고, 국민의 50% 이상이 아파트라는 주거환경에서 살고 있다. 아파트는 연대와 공동체와는 먼 개인주의와 고립에 가깝다. 개인이 무너지면 아무런 방어막이 없는 것이다.

'살던 곳에서 잘 아프고 잘 돌봄받을 수 있도록 하자'는 이념을 가진 커뮤니티 케어의 실현은 이런 고착된 개인의 사고를 바꾸고 다양한 층위의 관계를 맺으려 노력해야하며, 시·군·구등의 지자체가 함께 움직이고 보험공단까지 한 단위로 움직여야 변화가 가능한 일이다. 꼬리만 움직이지 않고 몸통과 머리까지 움직여야 혁신이 가능한 것이다.

어떤 것도 단 한가지가 모든 것을 대체할 수 없다는 것을 깨닫는다. 반드시 놓치는 게 있다. 우리 사회는 서로 맞물려 있는 톱니바퀴 같은 구조이고, 사람이란 서로에게 의존하고 영향을 끼치기에 우리는 돌봄 안전망을 다양한 각도에서 입체적으로 촘촘하게 설계해야 할 것이다. 눈에 바로 보이는 변화에 집착하지 않고 장기적으로 꼼꼼하게 지속 가능한 플랜이 우리 모두의 고민거리가 되었으면 좋겠다.

셋셋 2024

셋셋 2024
송지영 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

몇년전부터 한국문학이 다양한 목소리를 내는 것 같이 느껴졌다. 젊고, 생동감 있고, 현실적인 이야기들이 다양한 시도와 세련된 표현으로 책으로 잘 포장되어 세상에 나오는 것을 보고 문학계에도 변화의 바람이 부나보다 생각됐다. 그리고 영화나 음악보다 시대와 사회의 미래를 읽는 속도는 문학이 더 빠르다는 사실을 확연히 느끼는 요즘이다. 아마도 특별한 조건을 갖추지 않아도 많은 이에게 지면이 주어지기 때문이 아닐까 한다. 오히려 이점이 독자인 내게 좀 더 현실적이고 입체적인 질문을 던지게 만든다.

<셋셋 2024>도 어쩌면 내 손에 가장 빠르게 도착한 내일의 문학들일지도 모른다. 이 책은 소설 세편과 시 세편이 실려있다. 소설가 3인과 시인3인은 모두가 등단한 작가는 아니다. 무명도 있고 다른 직업을 가지고 글쓰기를 꾸준히 하고 있는 사람도 있다. 이것이 바로 이 책의 장점. 모두가 다른 목소리를 낼 수 있는 무대와 인물들이 만나 문학의 미래와 가능성을 본다.

시는 생각보다 표정이 또렷해서 놀랐고, 소설은 읽기 매끄럽고 완성도가 높아보여 감탄했다. 송지영 <마땅하고 옳은 일>에서는 노화와 돌봄 노동 속에 있는 복잡한 감정선과 부채 의식을 보여주면서 '인간으로서 해야하는 마땅하고 옳은 일'이라는 정의와 기준에 대해 곰곰히 생각해보게 한다. 핸드폰 너머로 딸이 '엄마,엄마' 하고 애타게 불러도 아무말 않고 텅 비어 그저 앉아만 있을 뿐인 주인공의 마지막 모습이 오래도록 남을 것 같다.

성수진<재채기>는 글쓰는 행위를 통해 당시에는 몰랐던 자신의 진심을 알게 되는 과정을 그린 것인데, 설정인 엄마와 딸 관계도 그렇고, 일기를 쓰면서 뒤늦게 내 마음을 깨달은 경험이 나도 있기에 공감이 많이 되는 작품이었다.

어느 때보다도 가깝게 와 닿는 소설과 시들을 보며 맞닥뜨린 상황과 조건은 달라도 놓지 않고 꾸준히 쓰는 사람들을 응원하는 뜨거운 마음이 가슴 깊은 곳에서 울린다.

클림트를 해부하다

클림트를 해부하다 - 〈키스〉에서 시작하는 인간 발생의 비밀
유임주 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

한 의과대학의 교수가 구스타프 클림트의 작품을 해부학자의 눈으로 분석하여 정리한 책이다. 페이지 가득히 클림프의 황금빛 그림들로 가득하고 그 속에는 의학과 과학이 자연스럽게 녹아 들어 있다.

<클림트를 해부하다>는 논문의 형태에서 시작됐다. 의학분야 최고 권위로 평가받는 <JAMA>라는 미국의사협회 학술지에 실릴정도로 창의적이고 폭넓은 시각으로 분석한 지식들로 가득 차 있다. 저자의 날카로운 분석과 열린 시각은 내가 알고 있는 문학과 미술, 과학의 경계선을 희미하게 만들었다.

과학은 예술가들이 표현의 지평을 넓힐 수 있도록 영감을 준 뮤즈(Muse)였다.

<클림트를 해부하다> 유임주

총 3부로 나눠져 있다. 1부에서는 클림트가 자신의 그림에 해부학적 상징을 넣은 이유를 이해하기 위한 사전작업이다. 당시 오스트리아의 시대 배경을 바라보는 것으로 시작한다. 클림트는 낭만적인 공간인 빈에서 여러분야의 지성인들을 만나 지식을 나누고, 언어를 배우고, 통합해 가며 자유롭고 창의적인 자신만의 작품세계를 만들어간다.

2부에서는 그가 창조해낸 작품을 세부적으로 자세히 들여다 본다. 말 그대로 하나씩 뜯어보며 해부하는 것이다. 클림트의 유명한 대표작인 <키스>를 보면 남자와 여자의 옷 속에 재미있는 모양이 그려져 있다. 남자의 옷에 표시된 검은 직사각형은 정자, 여자의 옷에는 난자의 모양이 도식화 되어 그려져 있다. 마치 현미경으로 관찰하는 기분이다. 클림트의 그림은 자주 보았지만 그 속에 이런 인간의 탄생에 대한 비밀이 있는지는 처음 알게 된 사실이다.

3부에서는 클림트 외에 작품에 인간 발생에 관련한 생물학적 표현을 가미한 예술가들을 살펴본다. 여기에 내가 가장 좋아하는 화가인 프리다 칼로도 나온다. 그녀의 직설적인 표현에 몸에 대한 해부학적인 해석은 독특하고 개성 있는 그녀의 작품에 너무나도 잘 어울리는 도출이다.

클림트의 작품들이 매개가 되어 예술과 인문학, 과학사까지 예상하지 못한 넓은 배경지식을 아우르며 한개의 책에 정리한 이 유능한 책은 모든 분야는 서로 영감과 영향을 주고 받으며 나아간다는 사실을 다시 한번 깨닫게 한다.

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고

총은 총을 부르고 꽃은 꽃을 부르고 - 열 편의 인권영화로 만나는 우리 안의 얼굴들
이다혜.이주현 지음, 국가인권위원회 기획 / 한겨레출판 / 2023년 12월

'인권 감수성'이란 말이 있다. 나는 인권에 대해 필요성만 인지했지 인권 감수성이라는 것도 노력해서 키워야 한다는 자각은 없었다. 논리력과 판단력을 키우는 것처럼 폭력과 차별, 통제, 억업등에 예민하게 반응할 수 있는 인권 감수성을 기르기 위해 우리는 어떤 노력을 해야 할까.

이 책은 사람들이 보다 친근하게 접할 수 있는 영화라는 창을 통해 짧은 시간 안에 인물과 이야기에 몰입, 공감하게 한다. 그래서 인권의 현 주소를 파악하고 자꾸 내 안에 질문을 던지게 만든다.

이것을 기획한 국가 인권 위원회는 2002년부터 인권영화를 꾸준히 제작하고 있다고 한다. 임순례, 정재은, 여균동, 박진표, 박광수, 박찬욱 감독이 참여한 <여섯 개의 시선>을 시작으로 20년이 넘는 긴 시간동안 다양한 인권 이슈를 다룬 영화들을 세상에 내 놓았다. 그러니까 한마디로 정의하면 이 책은 '영화로 만나는 인권'인 것이다.

굳이 영화를 보지 않아도 이 책만으로 상황과 메세지가 충분히 와 닿는다. 씨네 21기자인 이다혜 작가와 이주현 기자의 유려하고 설득력 있는 글 때문이 아닐까 싶다. 마치 영화관 옆자리에 앉아 책에 수록된 10편의 영화를 하나씩 보며 같이 고민하는 느낌이다. 익숙했던 문제들도 새롭게 다가와 읽히는 기분.

그러고 보면 최근에 본 칼럼이나 책 등 여러 매체를 통해 접했던 대한민국 사회의 인권 이슈가 다 들어가 있다. 한국 사회에서 사는 개인이라면 어떤 이도 이 문제들과 겹치지 않는다 말 할 수 없을 것이다. 곧 모두가 머리를 맞대고 고민하고 입체적인 방안을 설계해야 하는 문제들인 것이다.

인권의 범위도 생각보다 넓고 다양하다. 청년 인권, 학생 인권, 낙오된 아이돌의 인권, 노인의 인권, 존엄한 죽음과 고독사, 장애인의 인권등 꼭 약자나 소수자가 아니라도 시대 상황과 사회 환경등에 몰려 보호해야 하는 인권도 있었다. 그동안 너무 납작하게만 바라보지 않았나 하는 생각도 든다.

나는 청년과 학생, 노인의 인권에 대해 집중해서 읽었다. 아직은 한 사람으로 대표될 수 없지만 그 시기에 겪는 수많은 시행착오는 시대가 흐를수록 더 복잡하고 어려워지고 있다. 청년들의 개별적인 삶의 슬픔은 미래의 예견된 우울 같아 걱정이 심화되는 건 어쩔 수 없다. 이옥섭 감독의 영화 <메기>에서도 그런 불안이 잘 느껴졌다.

외부로부터 느끼는 불안, 내부에서 조금씩 벌어지는 균열은 청년들의 삶 곳곳에 어둡고 깊은 구덩이가 숨어있는 것 처럼 보인다. 과연 청년을 위한 해피엔딩이 있을까.

졸업하는 순간 더 이상 볼 일 없다고 생각했던 학교는 자녀를 양육시키면서 다시 바라볼 수 밖에 없었다. 속에서 들끊는 문제들은 더 많아졌고, 살벌한 공간이 되어 있는 학교가 되어 있었다.

학생의 인권을 침해하면서 목표한 교육에 성과를 내야하는 시스템이 과연 아이들에게 옳은 것인지 가만히 생각해보게 한다. 최익환 감독의 <우리에겐 떡볶이를 먹을 권리가 있다>를 보며 가장 빨리 개혁되어야 할 문제는 교육 부분인 것 같아 조급한 마음이 올라온다.

현재 노인 인권에 대한 모습은 곧 내 미래의 풍경이다. 나는 아직 일할 능력이 있다고 생각하는데 사회는 안된다고 인정해주지 않을 때 오는 괴리는 노인들이 감당하기 가장 힘든 부분이 아닐까 한다.

모든 인간은 늙는다. 노화에서 결코 해방될 수 없다. 사람들은 종종 이 진실을 잊는 것 같다.

이러한 풍경은 아직 다가오지 않은 우리의 미래다.

그것은 유별난 것도 답답한 것도 아닌 자연스러운 것이다.

4장 아이와 노인은 무엇이 닮았을까 (89p)

읽으면서 좀 서글퍼지고 씁쓸한 표정이 나타나는 건 어쩔 수 없나 보다. 하지만 문제풀이데 대해서는 내 표정과는 다르게 반드시 변화되어야 한다고 느낀다. 시대의 공기를 담는게 영화라면, 그 공기를 머금은 미래에는 좋은 것으로 바뀌길 바란다. 그것이 곧 우리의 표정과 같을 테니까.

스타벅스 일기

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

권남희 번역가의 이전 작품 중 <혼자여서 좋은 직업>을 즐겁게 읽었던 기억이 남아있어 이번 신간도 펼쳐보게 되었다. 본업은 번역이지만, 나는 그녀의 에세이가 더 좋다. 역시 여전히 따뜻한 온도의 글을 쓰시는 작가님의 일상에 다행스러운 안도와 반가운 마음이 든다.

그녀가 번역한 <카모메 식당>, <종이달>, <츠바키 문구점>모두 권남희 번역가를 알기 전에 워낙 유명해서 완독한 책들이고, 번역가님의 에세이를 접하고 나서 가만히 더듬더듬 상기해보니 소설을 읽으면서도 따뜻했던 기억이 든다.

이제는 믿고 읽는 번역가인 권남희 작가의 신간 <스타벅스 일기>는 딸이 독립하고 50대 중반이 되어 독거생활을 시작하면서 무기력하고 절망의 늪에 빠진 자신을 구출하기 위해 동네 스타벅스로 출근하면서부터 쓰여진 책이다.

그러니까 중년의 독립일기이기도 한 것. 다행히 이 방법은 그녀에게 다시 일상을 살아갈 도움이 되는 시기적절한 해결책이었고 다시 일상을 살아갈 힘을 얻는 매일의 루틴이 되었다.

<스타벅스 일기>는 권남희 작가가 스타벅스에서 마신 음료와 함께 보여지고 들린 사람들의 이야기가 계속해서 이어진다. 나도 자주 가는 곳이지만 맨날 마시는 것만 마시기에 새로운 음료는 검색도 해보게 되고 옆자리에 앉은 사람들 이야기를 듣고 바라보며 생각하는 권남희 작가만의 사유에 공감되고 몰입되어 지루하지 않다.

어렵게 홀로 자녀를 양육하면서 좁은 시장의 전문분야에서 살아남기 위해 무리해서 일하고 노모까지 책임지며 살아가는 쉽지 않은 인생이었음에도 삶을 바라보는 글들은 밝고 따뜻하다.

그녀의 내향적인 유머도 좋고, 원래부터가 사랑의 그릇이 큰 사람 같다. 사람 사는게 다 똑같아 보여도 세상을 어떻게 바라보느냐에 따라 이렇게나 결이 달라진다. 이런 따듯한 마음이 느껴지는 글이라면 당연히 계속해서 읽고 싶어지지 않을까.