《초한지 인생공부》 사마천 원저, 김태현 지음

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

<초한지>에 등장하는 인물들은 마치 장기판의 말들처럼 반짝이다 사라진다. 어쩌면 삶의 익숙한 이야기 같기도 하다. 이미 결말을 알고 있는 이야기를 다시 살펴보는 이 책의 특별한 점은 승패의 기록보다 등장하는 영웅들의 내면 심리에 대해 해부한다는 것이 새롭다. 즉, 초한 역사의 흔적을 따라가며 각 인물들의 판단과 행동이 어떤 심리적 요인에서 비롯됐는지, 그리고 그 결정이 어떻게 나라의 운명을 바꿔놨는지 분석한다.

배경은 기원전 209년 진시황 사후 혼란이 깊어지는 것에서 시작된다. 영원의 제국이었던 진나라가 흔들리자 이때 각지에서 진나라에 의해 멸망했던 옛 나라에 대한 기억이 되살아나고, 수많은 영웅이 역사의 무대에 떠오른다.

이 책에서는 세명의 인물을 집중 조명한다. 초나라의 압도적인 힘을 가진 항우, 중년의 동네 건달로 술과 여색을 좋아했던 유방, 아무것도 없었던 평민에서 제국의 절반을 평정한 전쟁의 신이 된 한신까지 30년이 넘는 격동의 시대 속으로 들어가 세 남자의 마음 속 깊은 곳을 들여다보고, 그들의 선택 뒤에 숨은 인간적 고민과 갈등이 무엇이었는지 설명한다.

원작에 기대어 적절한 에피소드를 곁들여서 설명하니 쉽고 재밌게 읽힌다. 여기에 인물들의 성격과 내면을 파헤치면서 그 속의 본질을 보여준다. 또 거기서 시작된 선택들이 어떤 결말을 낳았는지 찬찬히 읽어 내려가다보면, 세 남자의 공통된 결핍이 느껴진다. 출신, 성격, 욕망이 달라도 그들의 마음속에는 세상을 뒤흔들만큼 강한 불안과 갈망이 내재되어 있다는 것이 공통점이다.

불안과 갈망에서 뻗어나온 힘은 각자의 다른 선택으로 불꽃처럼 빛나는 영웅이되기도 하고, 토사구팽 당하는 안타까움을 주기도 하며, 결국 천하도 품게 한다. 그들의 끝은 다르더라도 과정에서 나왔던 강력하고 단호한 결단들은 감탄스러웠다. 후반부의 여태후의 심리변화도 흥미롭다. 애정을 상실하고 정체성의 위기가 오고, 불안이 외부화 되며 그것이 권력의 강화로 이어지던 모습은 감정의 부재가 아니라 과잉에서 오는 결과 같았다. 또한 궁궐 안에서는 권력을 위해 가혹하고 잔인한 수단을 서슴치 않고 썼으나, 밖의 백성들은 편안하고 형벌을 줄인 모습도 보여준 양면성을 지닌 통치자라는 서술에 기이함도 느껴진다.

여러 인물들의 드라마는 결국 인생이라는 판이 거대한 실험실이라는 것을 보여준다. 온갖 심리적이고 감정적인 실들이 뒤엉켜 있는 실타래 같아서 완전히 불태우지 않으면 절대 풀리지 않는 문제같다. 살아가다보면 세상의 불확실함 속에서 예상치 못하게 절망할 수도 있고, 때로는 하나의 반짝이는 아이디어로 상황을 역전시킬 수도 있다.

다만, 초나라와 한나라가 격돌하던 장기판을 바라보며, 화려한 묘수나 강력한 권력를 갖는 것보다 더 중요한 것은 내 것을 끝까지 책임지고 이끌어가는 마음과 태도에 있다고 생각이 든다. 난세에 이름을 날리는 영웅을 바라보며 마음이 고무되는 것보다 그들의 비정함과 갈등, 결핍, 끝내 무로 사그라드는 면에서 더 동요되는 이유는 한 없이 복잡하고 나약한 인간의 내면을 인정하고, 문제에 부딪혔을 때 받아들이고 나아가는 생각과 태도가 얼마나 중요한지 깨달아서 그런듯 싶다.

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

<우리는 왜 할일을 미루는 걸까> 사이먼 메이

우리는 왜 할일을 미루는 걸까 - '미루는 나'를 위한 새로운 솔루션
사이먼 메이 지음, 박다솜 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

가장 생산성 높은 시간은 하찮은 일을 하는 데 허비해버리고, 정작 중요한 일은 다음으로 미루고 있는 사람들이 읽으면 좋은 책이다. 미루기의 본질을 철학, 윤리, 역사, 심리, 의학 등 다양한 관점에서 바라보게 하고 미루기에서 벗어나기 위한 실천적 비결 7가지를 제안한다.

잃어버린 시간과 허투루 사용한 에너지와 영영 돌아오지 않을 기회들을 애도하며 살아가는 내게 1부에서 서술하는 미루기의 메커니즘이 특히 인상 깊다. 

미루기의 대가 세 사람은 자신에게 가장 중요한 삶의 목표가 무엇인지 모르지 않았다. 그들에겐 명확한 목표가 있었고, 그 목표가 잠깐이나마 흔들리는 일도 없었다. (이것이 바로 우리가 잘 살지 못하게 만드는 미루기의 본질이다. 미루는 사람은 자신이 진정으로 원하는 것을 피해다니며, 자신이 되고 싶은 바로 그 모습을 의식적으로 멀리한다. 그러한 행동이 최고의 삶을 사는데 방해가 된다는 걸 알면서도 말이다.)

19-20p

1부의 내용은 공감이 되는 부분이 많다. 무언가를 미루는 이유 중 하나가 자신에게 그 일이 아주 소중해서 너무 부담스럽고 많은 노력을 기울여야 하기 때문이라는 점이 가장 크게 와 닿는다. 또는 아직 감정적으로 준비되지 않았다든지, 심지어 미루던 일이 현실로 실현되었을때 느껴지는 갑작스런 공허감이라든지, 감정적으로 설명할 수 없었던 심리적인 요인도 어느정도 해답을 얻은 것 같다. 마치 그동안 머리속에 둥둥 떠다녔던 미루기에 대한 생각들이 글로 잘 정리되는 느낌이 들었다.

2부에서는 미루기를 극복할 방법을 제안한다. 미루기를 조장하는 두려움을 정면으로 마주하고 가장 소중하게 여기는 것을 추구하려는 내재적 동기를 지켜내야 한다는 점을 강조한다. 특히 두려움의 대상이 꼭 실패만 있는 것이아니라 성공도 포함되어 있다는 것에 동의한다. 

이 책의 핵심 질문은 '어떻게 하면 인생에서 가장 중요한 일들을 미루지 않을 수 있을까?' 이다. 이 질문의 답을 위해 인류가 오래도록 고민해 온 흔적들부터 들여다 본다. 최초의 문자 기록이 시작된 먼 과거까지 거슬러 올라가서 후대 사상가들, 철학자들까지 시대마다 미루기의 다른 해석과 각양각색의 해법을 내놓은 것이 흥미롭다. 

결국 작가가 내놓은 미루기의 두 가지 원인은 '일'과 '자율성'이라는 이상에 있었다. '일에 대한 숭배'에서 작가는 우리의 삶 자체가 '진행중인 일'로 이해된다고 말한다. 즉, 일의 윤리가 삶의 거의 모든 차원에 침투해 우리의 삶은 여러면에서 총체적인 일이 된 것이다. 

삶의 모든 것을 '일'의 언어로 규정하니, 곧 일상은 쳇바퀴에 갇힌다. 성취라는 것은 언제나 금세 사라지고, 더 대단하고 더 최근에 이루어진 다른 사람들의 성취에 손쉽게 가려지기 마련이다. 그렇게 계속해서 일에 매달리다보면, 눈 앞의 과제에 뛰어들 의욕이 바닥났다고 느끼는 순간이 오고, 그 순간 미루기가 시작된다. 

사람에게 일은 결국 차갑고 공허한 존재다. 

43p

'자율성에 대한 숭배'에서는 근무시간 단축에 대해 예를 든다. 주5일에서 주4일 근무시간이 단축되는 것이 진정한 해법이 될 수 없다고 한다. 이전에 주5일로 변화를 주었을때처럼 근무시간이 단축된 새로운 체제 역시 지금과 마찬가지로 무기력과 번아웃에 물들 가능성이 높은 것이다. 

2부에서 말하는 실천의 조건 7가지 중 내게 새롭게 다가왔던 것이 몇 가지 있다. 하나가 과업이 너무 중요한 나머지 받는 위압과 부담에서 벗어나는 방법이다. 이 방법은 관점을 180도 뒤집어야 하기 때문에 상상력이 클수록 유리하다. 

이 과업이 '훨씬 더 중요한 어떤 일을 회피하기 위한 수단'이라고 새로이 상상해야 한다. 그렇게 하면 이 과업에 착수하는 것은 해방적인 행위가 된다.

65p

 '놀이'에 대한 관점도 좋다. 중요한 일을 나몰라라 하는 것이 아니라, 오히려 중요한 일을 추구하면서 그 안에서 자유로운 감각을 만들어내는 마음가짐이라 할 수 있다. 예를 들면 일상적이고 평범한 루틴에서 잠시 벗어남으로써 오히려 그 루틴을 더 잘 통제하는 방법이라고도 할 수 있다.

책에서 저자는 미루기의 문제에 대해 본질적으로 찬찬히 해부해가며 탐구한다. 미루기는 시간 관리의 문제가 아니라, 우리 내면 깊숙한 곳에 숨어 있는 내재적 동기를 어떻게 끌어내느냐가 핵심문제라고 주장한다. 결국 이 모든 실천의 비결은 '관점 바꾸기'이다. 

목표에 대해 생각하는 방식, 목표와 감정적으로 관계 맺는 방식, 목표에 대한 기대, 목표에 주의를 기울이는 방식을 바꾸자는 것이다.

어쩌면 이전에 수두룩하게 나왔던 뻔한 자기계발서의 조언들을 말만 바꿔서 내놓은 것 같다고 생각하는 사람도 있을 것이다. 그러나 책을 다 읽고 난 느낌은 어떤 식으로 표현하고 기술하느냐에 따라 흔하게 고정되어있던 프레임을 거꾸로 뒤집어 본 것과 같다. 위치를 바꾸면 시점과 바람의 방향도 달라지는 것처럼 예상하지 못했던 통찰과 깨달음을 얻게 되는 것이다. 이것은 곧 새로운 실천의 접근점이 될 수 있다. 

또 좋은 점은 미루기가 언제나 문제인 것처럼 말하지 않는다라는 것이다. 어떻게 보면 내면 깊은 곳에서 주는 신호일 수도 있고, 이것을 인지하는 것에서부터 이미 제대로 된 방향으로 다시 걷고 있는 것일수도 있다. 

진정한 충족감은 목표로 향하는 여정에, 혹은 단순히 지금 이 순간에 깊이 몰입할 때 느낄 수 있는 것.

p210

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

데이지 다커

데이지 다커
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2026년 3월

고립된 공간 안에서 마지막 반전을 향해 숨가쁘게 달려나가는 소설이다. 예상하지 못한 결말에 혼자 충격 받아서 다 읽고도 앞으로 돌아가 계속 줄거리를 되짚어보게 만든다.

주인공 데이지 다커는 심장이 자주 멈춰 마치 숙명처럼 죽음의 위기를 겪어야 하는 아이로 태어난다. 아이의 가족은 생각보다 더 끔찍했다. 데이지에게는 두 언니가 더 있었는데 엄마는 자신보다 언니들을 편애하고 차별했으며, 아빠는 엄마와 이혼 후 아예 죽은 딸 취급했다.

첫째 언니 로즈는 아름답고 똑똑했으나 자신만을 생각했고, 둘째 언니 릴리는 누구보다 허영심이 강하고 이기적이며 오만하고 사악하기까지 했다. 특히 릴리는 어릴때부터 데이지에게 장난을 넘어 심한 모욕과 수치를 주는 인물이다. 다행히 데이지를 진심으로 사랑하는 사람이 한 명 있었다. 바로 할머니. 그녀만이 데이지를 있는 그대로 봐주고 사랑해주며 인정해줬다.

긴 시간이 흘러 할머니의 80세 생일을 축하하기 위해 콘월 해안의 외딴 섬 '시글라스' 저택으로 가족들이 모이게 된다. 이 섬은 밀물이 들어오면 8시간은 육지와 완전히 단절되는 고립된 장소다. 하지만 위선적인 가족들 사이에서 늘 소외감을 느끼며 자랐던 데이지에게 할머니가 계신 시글라스는 편안한 집과 같았다.

이제 할머니의 생일 파티가 시작되어야 할 자정, 갑자기 할머니가 주방에서 싸늘한 주검으로 발견되고 벽에는 가족들의 죄를 묻는 이상한 글 적혀 있었다. 남겨진 식구들은 처음엔 당황하다가 시간이 지나면서 한 사람씩 죽어가자 서로를 의심하기 시작한다.

사람은 입체적이라 상황에 따라 좋은 사람이기도 했다가 나쁜 사람이 되기도 한다. 그러나 소설에 묘사된 데이지의 가족들은 순수한 이기와 악으로 만든 형상 같았다.

엄마는 릴리가 나에게 진심으로 사과한 줄 알고 착하다며 칭찬했다.

나말고 릴리의 말을 들은 사람은 아무도 없었다.

"그냥 바다에 빠져 죽지 그랬어."

136p

타인이 아니라 가족이라서 상처가 더 크다. 단순히 범인이 누군지 밝히는 것을 넘어 유년시절의 상처가 한 인간의 영혼을 얼마나 처참하게 망가뜨릴 수 있는지 차갑게 묘사한다. 하지만 이것은 일부분에 불과하고 더 큰 비밀과 거짓말이 뒤에 기다리고 있다. 아무리 깊이 감추려해도 진실을 드러나고 누군가 이 가족들에게 죄를 심판한다.

공간이 주는 공포도 한 몫한다. 밀물에 잠기는 섬, 벽에 걸린 수많은 시계, 어둡고 고립된 저택인 시글라스는 이야기의 긴장감을 놓지 않게 해주는 분위기를 잡아준다.

숨겨진 진실을 다 알고 나면, 충격을 넘어 슬퍼진다. 가족 안에서 뒤틀린 관계가 서로의 영혼에 얼마나 날카로운 칼이 될 수 있는지 보는 것 같아 서늘하고 또 안타깝다.

사람과 사랑과 꽃과

사람과 사랑과 꽃과
나태주 지음 / OTD / 2026년 1월

<사람과 사랑과 꽃과>는 나태주 시인의 세상을 바라보는 따뜻한 마음이 고스란히 담긴 시선집이다. 화려한 언어도, 복잡하고 어려운 사유도 없다. 대신 편안하고 익숙한 아주 작은 말들로 사람과 사랑, 그리고 꽃처럼 스쳐 지나가는 삶의 순간들을 붙잡아 둔다. 그 순간들은 아직 오지 않은 것도 있고, 이미 지나간 것들도 있다.

삶에서 가장 많이 머무는 대상은 결국 '사람'인 것일까. 거창하고 멀리있는 관계가 아니라 가까이 있는 사람, 짧게 지나갔으나 마음속에 남은 사람들을 바라보고 생각하며 시인은 사랑을 대단한 감정으로 끌어올리지 않는다. 우물에 비친 내 얼굴을 조용히 바라보는 느낌. 그래서 읽다 보면 시 속의 사랑은 늘 이해의 허들이 낮고 편안하다.

문장은 짧고 쉽다. 하지만 그 쉬움이 이 시집의 가장 큰 힘이다. 아무 준비 없이 펼쳐도 마음 한 쪽에 닿는 구절이 있고, 바쁜 하루 중간에 읽어도 감정이 무너지지 않는다. 어쩌면 시는 삶을 견대게 해주는 풍경인 것 같다. 보는 사람에게만 보이는 풍경...

시선집을 덮고 나면, 지금 곁에 있는 사람을 조금 더 잘 보아야 겠다는 마음, 지나간 것을 애써가며 미워하고 후회하지 않아도 되겠다는 안도감, 그리고 하루쯤은 아무것도 하지 않고 풍경 하나만 오래 보고 지나가도 괜찮겠다는 여유가 생기는 것 같다. 소란스럽지 않고 부담 없이 권할 수 있는 책이다.

인상적인 점 중 하나는 각 시 아래에 덧붙여진 독자들의 시평이다. 시를 읽고 떠올린 생각과 감정을 짧은 문장으로 적어놓았는데, 그 문장들이 시를 해설하거나 규정하기보다 또 하나의 사유로 곁에 놓인다. 혼자 시를 읽고 있는 시간이면서도, 동시에 여러 사람과 같은 시를 두고 조용히 대화를 나누는 기분이 든다.

이 시평들 덕분에 시는 책 안에 고정되지 않는다. 나와 타인의 시선과 사유를 만나며 조금씩 다른 결로 확장되고, 같은 시가 사람마다 다른 방향으로 읽힌다는 사실이 자연스럽게 느껴진다. 이 열린 시들은 시인이 던진 말 위에 독자들이 각자의 시간을 포개어 놓은 방식으로 시선집을 더욱 따뜻하게 만든다.

----------

지금 사람들 너나없이

살기 힘들다, 지쳤다, 고달프다,

심지어 화가 난다고까지 말을 한다

그렇지만 이 대목에서도

우리가 마땅히 기댈 말과

부탁할 마음은 '그럼에도 불구하고'

그럼에도 불구하고 우리는

밥을 먹어야 하고

잠을 자야 하고 일을 해야 하고

그럼에도 불구하고 우리는

아낌없이 사랑해야 하고

조금은 더 참아낼 줄 알아야 한다

무엇보다도 소망의 끈을

놓치지 말아야 한다.

기다림의 까치발을 내리지 말아야 한다

그것이 날마다 아침이 오는 까닭이고

봄과 가을 사계절이 있는 까닭이고

어린것들이 우리와 함께하는 이유이다.

그럼에도 불구하고

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

대통령의 독서

대통령의 독서 - 한 권의 책이 리더의 말과 글이 되기까지
신동호 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

말도 안되는 지금의 상황에서 책 읽는 대통령을 간절히 상상하고 기대하며 읽은 책이다.

한 사람의 말과 글에는 그가 통과해 온 수많은 책들의 흔적이 남는다. 걸어온 독서의 길이 생각의 토대가 되고 사유의 방향성이 되는 것이다. 일반인에게도 책의 영향이 이렇게 큰데, 한나라의 지도자가 쓰는 언어에는 그 특성이 더 도드라지게 나타난다.

저자인 신동호 시인은 문재인 전 대통령 시기에 연설 비서관으로 일했던 경험을 바탕으로 이 책에서 역대 대통령들의 여러 연설문과 담화문, 기고문을 인용한다.

대통령의 연설이 어떤 사실에 근거해 주제에 논리적으로 다가가는지를 보여주고, 불특정 다수의 국민들에게 어떻게 공감을 주고, 지도자의 말에 어떤 식으로 신뢰감을 심어줄 수 있는지도 보여준다.

실재로 읽다보면 연설문 한 줄을 쓰기 위해 서너권의 책을 탐독해야 하는 일도 비일비재했다는 것이 충분히 이해가 될 정도로 잘 연마해서 나온 문장들이 많았다.

지도자의 말과 사상은 너무나 중요해서 그에게 영감을 준 책은 국가의 운명을 바꾸기도 하는 것이다. 현 대통령이 유튜브 음모론에 빠져 한밤중에 국회와 국민에게 총을 들이댄 사건만 봐도 그 좁게 편향된 시야와 사고를 가진 지도자가 얼마나 위험한 오류에 빠질 수 있는지 단번에 보여준다.

읽으면서 김대중, 노무현 대통령을 많이 떠올렸다. 옥중에서 <제3의 물결>을 읽으며 앞으로 정보 대국이 될 대한민국을 설레여하며 설계한 김대중 대통령과 바쁜 국정 업무 속에서도 책을 놓지 않고 읽었다던 애서가인 노무현 대통령이 생각하는 책은 지도자로서의 지혜와 국민들의 마음에 연결될 수 있는 창이었던 것 같다.

그립고, 꼭 다시 되찾고 싶은 지도자의 모습이다.

당신을 행복하게 해 줄 다른 세계를 만나기 위해서는 스스로 책장을 넘기는 수고를 거쳐야 한다.

28p

민주주의는 온갖 생각을 가진 사람들의 의견을 하나로 모아야 하는 운명이다. 아니, 다른 생각을 가진 사람이 못마땅하더라도 일단 함께하도록 해야 하는, 고난의 정치체다. 힘으로 억누를 수 없고, 기만과 거짓이 잠시는 통할지 모르나 영원히 속일 수는 없다.

41p

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.