스타벅스 일기

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

권남희 번역가의 이전 작품 중 <혼자여서 좋은 직업>을 즐겁게 읽었던 기억이 남아있어 이번 신간도 펼쳐보게 되었다. 본업은 번역이지만, 나는 그녀의 에세이가 더 좋다. 역시 여전히 따뜻한 온도의 글을 쓰시는 작가님의 일상에 다행스러운 안도와 반가운 마음이 든다.

그녀가 번역한 <카모메 식당>, <종이달>, <츠바키 문구점>모두 권남희 번역가를 알기 전에 워낙 유명해서 완독한 책들이고, 번역가님의 에세이를 접하고 나서 가만히 더듬더듬 상기해보니 소설을 읽으면서도 따뜻했던 기억이 든다.

이제는 믿고 읽는 번역가인 권남희 작가의 신간 <스타벅스 일기>는 딸이 독립하고 50대 중반이 되어 독거생활을 시작하면서 무기력하고 절망의 늪에 빠진 자신을 구출하기 위해 동네 스타벅스로 출근하면서부터 쓰여진 책이다.

그러니까 중년의 독립일기이기도 한 것. 다행히 이 방법은 그녀에게 다시 일상을 살아갈 도움이 되는 시기적절한 해결책이었고 다시 일상을 살아갈 힘을 얻는 매일의 루틴이 되었다.

<스타벅스 일기>는 권남희 작가가 스타벅스에서 마신 음료와 함께 보여지고 들린 사람들의 이야기가 계속해서 이어진다. 나도 자주 가는 곳이지만 맨날 마시는 것만 마시기에 새로운 음료는 검색도 해보게 되고 옆자리에 앉은 사람들 이야기를 듣고 바라보며 생각하는 권남희 작가만의 사유에 공감되고 몰입되어 지루하지 않다.

어렵게 홀로 자녀를 양육하면서 좁은 시장의 전문분야에서 살아남기 위해 무리해서 일하고 노모까지 책임지며 살아가는 쉽지 않은 인생이었음에도 삶을 바라보는 글들은 밝고 따뜻하다.

그녀의 내향적인 유머도 좋고, 원래부터가 사랑의 그릇이 큰 사람 같다. 사람 사는게 다 똑같아 보여도 세상을 어떻게 바라보느냐에 따라 이렇게나 결이 달라진다. 이런 따듯한 마음이 느껴지는 글이라면 당연히 계속해서 읽고 싶어지지 않을까.

엉망으로 열심히 살고 있습니다.

엉망으로 열심히 살고 있습니다 - 일기 쓰는 세 여자의 오늘을 자세히 사랑하는 법
천선란.윤혜은.윤소진 지음 / 한겨레출판 / 2023년 12월

엉망으로 열심히. 너무나 공감되는 말. 아무리 열심으로 노력해도 결과물이 항상 좋지는 않고, 해야하는 일은 많은데 모든 일을 완벽히 질서있게 할 수 없으니 우선순위를 정하고 후 순위들은 자연스레 엉망진창이 되는 나를 이야기하는 것 같아 제목을 바라보며 공감의 미소가 번진다.

그렇게 '열심히'에 매몰되어 허우적대기 전에 오늘을 지키려고 나는 책을 읽고, 짧지만 매일 일기도 쓴다. 일단 '일기를 쓴다'라고 말하는 사람을 보면 호감도가 급상승하고 궁굼해지기 시작하는 유형이라 이 책도 작가들의 일기와 잔잔한 수다를 볼 수 있다는 마음에 바로 신청했다.

<엉망으로 열심히 살고 있습니다>는 천선란, 윤혜은 작가와 윤소진 편집자의 일기를 함께 읽고, 2021년 가을에 시작한 '일기떨기'라는 오디오 방송에서 나온 세여자의 수다를 통해 그들의 일상과 일에 대한 소소한 기쁨, 애환, 속마음, 하루하루 쌓아가는 기록들에 대하여 공유하는 책이다.

읽다가 천선란 작가의 엄마 이야기에서 눈물이 찔끔 나왔다. 어린 나이부터 엄마를 병간호하고 버티는 삶을 알게 된 그녀의 사연에 가슴이 아팠다. 천선란 작가의 <노랜드>, <나인>, <천개의 파랑>을 모두 읽었는데, 어쩐지 거기서 나오는 캐릭터들도 잘 참고 버티는 인물이었다는 말에 '완전 허구의 세계인 소설에 작가의 심리나 흔적이 이렇게 나타나는구나, 작가에게는 그가 만든 소설은 항상 살아 숨 쉬는 무엇이겠다...' 하는 생각이 들었다.

타인의 시선 때문에 일상을 그럴싸하게 포장하는 글들이 아니라 이렇게 인간다움이 느껴지는 소박한 일상 나눔이 또 다른 관계의 피로를 녹여주는 듯 하다. (같은 사람인데 피로를 받기도 하고 위로를 받기도 하고, 참 아이러니.) 아무튼, 나도 그녀들과 커피한잔 마시면서 아주 끝까지 가는 진한 본격 수다에 끼고 싶다.

불편한 연금책

불편한 연금책 - 놀랍도록 허술한 연금 제도 고쳐쓰기
김태일 지음, 고려대학교 고령사회연구원 기획 / 한겨레출판 / 2023년 11월

우리나라 연금운용이 제대로 굴러가지 않고 있다는 것은 오래전부터 알고 있었다. 항상 관심은 있었으나 정확히 현황을 알지는 못했다. 근데 이 책을 읽으며 예상한 것보다 더 허술하고 엉터리인 노후 소득 보장제도에 분노와 좌절감이 일었다.

과거에도 노인빈곤은 항상 이슈였다. 다만 요즘들어 더 크게 부각되는 이유는 규모때문이다. 노인규모가 과거보다 훨씬 증가했기에 눈앞에 닥친 큰 문제로 여겨지는 것이다. 즉 노인 수명이 늘어나면서 노인 세대가 많아지고 그에 비해 근로 세대는 줄어들고 있다는 말은 연금 재정이 점점 소진되고 있다는 말이다.

지속가능한 국민연금을 기대할 수 없기 때문에 차라리 연금을 없애자는 목소리도 나온다. 국민연금이 노후 소득 보장도 제대로 못하면서, 재정의 지속 가능성까지 결여됐으니 당연한 소리다.

문제를 제대로 파악해야 대책이 나오듯 총 10장의 내용에서 5장 정도까지는 이에 충실하고 있다. 연금의 속성과 필요한 이유, 지속가능하기 위한 조건, 다른 OECD국가들과 비교, 노후소득보장 체계의 구성 원리등 연금 제도의 기본적인 상식과 구조의 문제점들을 세밀하게 풀어 놓는다. 말 그대로 현황파악.

연금은 '내가 낸 원금(보험료)+운용수익 만큼 급여를 받는데 이게 수지 균형이 맞아야 지속 가능하다. 앞서 말했든 근로세대의 규모가 노인세대규모보다 줄어들고 있기 때문에 현재 연금 구조로는 지속가능할 수가 없는 것이다.

여기에 우리나라 연금제도는 가입기간이 길수록 유리하다. 하지만 소득이 낮을 수록 가입기간은 짧을 수밖에 없고 때문에 여성은 남성보다 미수급자가 많다. 소득과 성별에 따른 가입기간의 격차를 줄여야 해결 될 수 있는 문제다.

6장부터는 기초연금 개혁에 대한 논의, 보장성을 강화하는 방안, 엉망인 퇴직연금에 대안등 여러 개혁방안에 대한 논의가 이루어진다.

이렇게 훑어보면 전문서처럼 딱딱하고 어려워 보이지만, 이 책은 사실 대중서다. 연금개혁의 공감대를 넓히기 위해 최대한 쉽게 쓰여진 책이다. 잘 모르는 나도 이해하기

어렵지 않았고, 알지 못했던 때 보다 알고 나서 오는 문제의 심각성에 오히려 놀라울뿐이다.

사실 문제점에 대한 분노는 하나의 길로 통한다. 그것은 제 기능을 못하는 정부에 대한 분노이다. 결국 더 내는 수 밖에 없어 보인다. 아니면 운용수익을 높이거나 덜 받아야하는데, 이미 운용수익률은 현재 엉망이고 개선하기에는 너무 어려워보인다. 게다가 지금도 연금급여가 많은 편은 아니니 줄이기도 힘들다. 그래서 지금처럼 받는 연령이 늦춰지는 방법뿐이 없는데, 개혁을 하자니 한 세대가 반드시 손해볼 수 밖에 없는 구조가 안타까워진다.

연금제도는 개인이 노후를 대비하는 것보다 공동 대응이 더 효과적이기에 이것을 책임지고 해결하는 국가의 역할이 반드시 필요하다. 국민의 복지를 책임져야할 의무가 있는 정부가 너무 무책임한 것 같아 걱정이다. 여기에 생각보다 무관심한 국민들도 일부 책임이 있겠다. 이런 책이 많이 읽히고 국민들의 눈이 밝아지고 넓은 시야를 갖게 되었으면 좋겠다.

탈인간 선언

탈인간 선언 - 기후위기를 넘는 ‘새로운 우리’의 발명
김한민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

<아무튼, 비건>으로 유명한 김한민 작가가 기후/생태 이슈에 대해서 경고하고, '탈인간' (인간중심주의를 벗어나려는 몸부림)을 선언하고, 그것이 우리 모두의 얼굴이 되길 바라는 간절한 마음으로 쓴 책이다.

우리가 휴머니즘이라 부르지만

정확히 말해 인간중심주의라 불러야 할 그것은,

우리 생애의 가장 본질적인 질문들에 답을 줄 수 없다.

소설가 알렉산드르 솔제니친 2003년 인터뷰에서

이미 눈앞에 벌어지고 있는 이상 기후 변화는 이제 환경이슈가 아니라 문명이슈가 됐다. 당장 시급하게 해결해야 하는 문제인데, 환경 쪽으로 넘어가는 순간 장기적으로 봐야 하는 과제라고 생각해 닥친 현안에 밀려 아무것도 변화하지 않은 채 그저 현상유지만 하게 되는 것이 지금의 현실이다. 작가는 이런 사회와 정치, 개인의 행태에 대해 강렬히 비판하고 있다.

화석연료 사용 종식과 에너지,식량,교통 부문의 대전환. 이걸 다 해도 장담은 못하지만, 이것 없이 해결할 수 없음은 명백하다. 국제기구와 전문가들이 이미 십수년간 강조해온 이 기초상식을 모르는 국가는 이제 없다. 문제는 변화를 거부하는 관성이다. 자본과 기술이 해결한다는 서사가 그 틈을 파고 든다. "힘들게 바꿀 필요없어. 수소산업, 탄소포집기술, 숲의 수종 교체 등에 투자하면 시장이 알아서 해결해 줄꺼야!" 그러나 이 달콤한 약속들은 충분한 시간을 전제한다.

29p

지구 가열을 섭씨 2도 이하로 막을 수 있는 시간이 10년도 채남지 않았다고 한다. 기후 위기를 되돌릴 골든타임을 지금 놓치고 있는 것이다. 때문에 언제 될지 모르는 기술과 자본 시장에 맡길 것이 아니라 좀 과격하더라도 근본적이고 실제적인 저감에 매달려야 한다고 말한다.

코로나19 사태처럼 "전시체제에 준하는 생태적 레닌주의"같은 급진적 대안들도 적극적으로 검토해야 한다고 강조한다.(39p) 적응이 아니라 저항의 태도가 필요하다고. 하지만 현실의 분위기는 매우 차갑다. 정치와 제도가 적극적으로 바뀌지 않는다면, 지식인들이 움직여야한다고 생각한다. 섭외되고, 마이크와 지면이 주어지는 자들이 계속해서 말해야 한다.

'탈인간'은 말 그대로 인간중심주의를 벗어나려는 몸부림이다. 인간으로 형성됐는데 어떻게 인간이기를 포기하는가? '인간이라면 당연히 인간중심으로 살아야 하는게 본능적인 것이 아닌가' 라는 생각이 들지만, 자세히 들여다보면 한마디로 '인간중심'에서 '인간매개'로 탈바꿈하자는 것이다.

생태계와 기후를 파괴하면서 다른 종들 위에 군림하는 것이 아니라, 다른 존재들과 공존하자는 뜻이다. '공멸'이 아니라 '공존'.(p13) 하지만 자본주의에서 살아남기 위해 발버둥치는 인간사회에서 공생과 공존의 실현화는 거의 불가능해 보인다.

중심이 되어야 하고, 더 많이 이익을 보고 (최소한의 투자로 최고의 효율을 뽑아내야 직성이 풀리는) 그 외 부수적인 부작용은 개의치 않는 인간사회가 과연 변화될 수 있을지 의문이지만, 그럼에도 불구하고 소수라도 목소리를 내어 외치고 실천해야하는 필요성은 반드시 있는 문제다. <탈인간 선언>은 기후, 생태계 변화에 대한 문제가 지금 당장 해결해야 할 시급한 과제라고 강하게 인식하게 한다.

소수의 사려깊고 헌신적인 사람들이 세상을 바꿀 수 있다는 걸 결코 의심해서는 안된다. 사실, 그것 없이 바뀐 적이 한 번이라도 있었던가.

인류학자 마거릿 미드

안녕,불안

안녕, 불안 - 더는 불안이 불안하지 않다
커티스 창 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2023년 10월

중국계 미국 이민 가정에서 자란 저자 커티스 창은 어린 시절부터 불안을 마음에 쌓는 경험을 한다. 여덟살 때부터 집 열쇠를 건내받은 저자는 '래치키 키드' (맞벌이 부모가 퇴근해서 집에 오기 전에 하교하는 아이)였다. 커티스 창은 누나든 부모님이든 얼른 집에 오기만을 애타게 기다리는 아이였다.

그는 형제가 집에 와도 부모님이 오실때까지 그들의 직장에 전화를 걸어 퇴근을 확인할 정도로 불안에 떨었다. 너무 어려서 그때는 자신 안에서 벌어지는 일을 어떻게 설명해야할지 몰라 아무말도 못했지만, 나이를 먹으며 속 안에 내재된 불안은 '고기능성 불안'이라는 이름으로 진화되어 있었고, 하버드대를 우등으로 졸업하여 목회자로 탄탄대로를 달리던 중 불안에 발목잡혀 공황발작 증상과 극심한 불안증에 맞부딪히게 된다. 아무리 피해도 어디에선가 반드시 걸려서 넘어질 문제였던 것이다.

이 증상으로 가장 기본적인 활동조차 할 수 없었던 그는 결국 목회현장을 떠나게 되었고, 그 이후로 본격적으로 마음 치유 과정을 연구하고 '불안'에 대한 성경적인 접근법을 탐구하게 되었다. 이후 그 모든 과정과 열매를 정리해 <안녕,불안>이라는 책으로 세상에 내놓는다.

앞서 길게 저자의 소개를 한 이유는 그가 말하는 불안은 타인을 연구해 결과를 말하는 것이 아니라 저자 스스로가 불안을 안다고 말하기 위함이다. 불안으로 인한 극심한 고통과 좌절을 직접 겪었기에, 불안의 위험성을 아주 잘 알고 있다는 사실이 그가 이후의 주장하는 모든 말에 힘을 실어주게 된다.

'불안'을 빼면 설명하기 힘든 현대인에게 그만큼 중요하게 다뤄야 할 문제지만, 대부분 불안과 근심을 자세히 들여다 보지 않고 회피하게 된다. 이것이 점점 진행되면 늘 불안해서 불안을 자기정체성의 일부로 느끼게 되버린다.

우리는 사람들에게 불안이 위험한 질병이며 다른 질병처럼 제거하는 것이 해법이라고 말해왔다. 하지만 불안을 느끼는 자체가 문제는 아니다. 문제는 불안에 건설적으로 반응하는 법을 알지 못하는 것이다. 이것이 우리가 좋은 기분으로 전환하지 못하는 이유다."

인용구'트레이시 데니스 티와리' 28p

그렇다면 불안을 제거해야 하느냐. 위의 인용구를 보면 불안 자체가 문제가 아니라고 한다. 인간이라면, 불안을 느끼지 않을 수 없고, 해결한 것 같아도 다시 다른 문제와 환경에서 또 다른 형태의 불안이 지속되기 때문이다. 그러니 삭제는 불가능하고, 이 불안에 대응하는 건설적인 방법을 찾아야 한다.

이 책의 원제는 <불안이라는 기회>다. 저자는 불안에 대응하는 성경적인 방법으로 불안을 '변화를 위한 가장 강력한 기회'라고 정의한다. 시작은 불안이었지만 이것이 변화로 다가오고 결국엔 성장한다는 것이다. 불안에서 오는 모든 정신적, 육체적 고통이 단지 고통으로 끝나지 않고 신비로운 방식으로 마치 내 변화의 원재료가 되는 것이다.

불완전한 것이 죄가 아니듯, 불안이 언제나 삶의 일부라는 것을 받아들이고, 불안에서 해방되기를 기대하기보다 나를 변화시킬 하나의 씨앗으로 보고 미래의 불안과 상실을 두려워하지 말자. 나를 당장 현재로 데려와 지금에 집중하도록 하자.

이 책이 좋았던 점은 불안과 걱정을 없애는 성경적인 해법이 있다고 제시하지 않는다는 것이었다. 불안, 문제, 상실에 대해 슬퍼하고 고통스러워하되 거기서 끝나지 않고 직접 마주보고 피하기 위한 기도가 아닌, 이겨낼 수 있는 기도를 해야 한다는 깨달음이 있었다.

불안은 외부에서 오는 것보다 내 안에서 나오는 것이 더 크니 내가 변화된다면 삶의 방향성과 질이 지금보다 훨씬 나아질 것이라 기대한다. 이제 걱정 인형은 그만해야지...