누구에게나 색은 있다

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

340p 밑9-1

“우리 모두는 온갖 것들을 끌어안은 채 살아가.” 이윽고 에리가 입을 열었다. “하나의 일은 다른 여러 가지 일들과 연결되어 있어. 하나를 정리하려 하면 어쩔 수 없이 다른 것들이 따라와 그렇게 간단하게는 해방될 수 없을지도 몰라. 너든, 나든.”

“물론 간단히 해방될 수 없을지도 모르지. 그렇다고 해서 문제를 얼렁뚱땅 내버려 두는 건 바람직하지 않다고 생각해. 기억에 뚜껑을 덮어씌울 수는 있다. 그러나 역사를 숨길 수는 없다. 내 여자 친구가 한 말이야.”

책을 접하고, 처음 한 생각은 ‘제목이 길다’였다. 길어도 너무 길다. 원제인 『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』을 충실히 번역한 제목이다. 꼭 원제와 제목이 같은 필요가 있을까? 너무 길어서 임팩트도 없을뿐더러, 제목만 읽어도 반은 넘게 내용을 짐작할 수 있어 흥미가 떨어진다. ‘뭐, 다자키 쓰쿠루라는 사람이 순례를 떠나나보네’ 처음 제목만 들은 독자도 그 정도 생각은 할 수 있을 것이다. 『ノルウェイの森』가 처음에 『상실의 시대』란 제목으로 나오지 않았다면 그렇게 많은 사람들이 관심을 가지지 않았을지도 모른다.

그렇다면 어떤 제목이 낫겠느냐고?(예시는 그저 내 생각이니 그러려니 하고 넘어가 주시길) ‘Color’는 어떨까. 사람은 누구나 자신만의 색을 가지고 태어난다. 살아가면서 그 색은 빛을 잃기도 하고 더하기도 한다. 그래도 색 자체는 변하지 않는다. ‘모두 자신만이 지닌 고유의 색이 있다’ 이게 책을 통해 작가가 하고 싶은 얘기라 느꼈기 때문이다. 아니면 ‘르 말 뒤 페이’ 소설 속에서 ‘전원 풍경이 사람의 마음에 불러일으키는 영문 모를 슬픔’이라는 다소 길고 어려운 해석의 이 곡은 마치 관현악곡에서 동기가 반복되듯이 주된 소재로 나온다. 실제로 들어보니 무척 우울한 감정을 불러일으키는 이 곡이었다. 시로의 의문에 싸인 죽음과 그녀와 또 여러 사람들이 겪고 있는 내면의 불안과 아픔을 이야기하기에 좋은 소재라고 생각한다. 현재 제목은 울림 없이 사실만을 나열해서, 마치 감흥 없는 시를 읽는 것 같다. 시인 자신은 도취되었지만, 읽는 이는 누구나 알고 있는 너무나 당연한 이야기. 슬프지만, 확실히 그의 제목에서 보이던 감각은 찾아보기 힘들었다.

436p 밑4 ~ 437p 2

“모든 것이 시간의 흐름에 휩쓸려 사라져 버리지는 않았어.” 그것이 쓰쿠루가 핀란드의 호숫가에서 에리와 헤어질 때 했어야 할, 그러나 그때 말하지 못한 말이었다.

“우리는 그때 뭔가를 강하게 믿었고, 뭔가를 강하게 믿을 수 있는 자기 자신을 가졌어. 그런 마음이 그냥 어딘가로 허망하게 사라져 버리지는 않아.”

굉장히 오래 읽었던 것 같다. 하루키 책 중에 이렇게 오래 걸린 책이 있었던가? 전에도 얘기한 적이 있었던 것 같은데, 나는 워낙 독서 편식이 심해서 책을 많이 못 읽었다.(좋아하는 책은 몇 번씩. 싫으면 몇 장 읽고 던져버린다. 하하하 자랑이라고;;;) 하루키 책 중에 자기 복제라고 일컬어진 몇몇 소설들은 손도 안 댔을 정도. 하지만 일단 읽은 책들(상실의 시대, 어둠의 저편, 1Q84 등)은 대부분 하루나 이틀 만에 읽었던 기억이 난다. 이 책은 빨리 읽기가 쉽지 않았다. 100쪽까지 갈 때가 제일 힘들었는데 곰곰이 생각해서 얻은 결론은, 책에 ‘설명이 많아서’이다. 설명이 많은 게 뭐 어떠냐고?

소설을 읽을 때, 설명이 많으면 집중도가 현격히 떨어진다. 대부분의 화자는 설명보다는 생각이나 행동을 한다. 설명은 실제 작가의 분신인 내포작가가 하게 마련이다. 그러나 주인공 즉, 화자와 내포작가는 다른 존재다. 내포작가의 말이 커지게 되면 자연스럽게 직접적인 생각이나 행동보다는 관찰하거나 설명하는 문장이 많아지게 마련이다. 전지적작가 시점에서 대개 독자는 주인공의 심정이 되어 책을 읽는다. 설명이나 관찰의 성향을 띤 문장이 나올 경우 독자가 이번에는 내포작가가 되어 소설을 읽어갈까? 그런 식으로 재미있게 읽어가는 사람도 있을 수 있다. 그러나 대개의 경우 주인공의 심정으로 읽는 나는 ‘아니. 내 심정은 왜 네가 얘기해? 내가 주인공이 맞긴해?’하면서 툴툴거리게 된다. 이 책의 주인공은 다자키 쓰쿠루라기 보다 하루키라고 생각한다. 끊임없이 등장하는 인생에 대한 경구와 쓰쿠루의 행동을 ‘설명’하는 작가(마지막장은 정말 거의가 설명이다). 노작가의 마지막이 될지도 모르는 작품.(너무 멀리 갔나?) 작가는 독자에게 직접적으로 하고 싶은 이야기가 많았던 건지도 모르겠다.

시로를 죽인 범인이 누구인지가 소설에서 사실 중요한 것은 아니다. 이 소설이 밀실살인을 푸는 미스테리물도 아니거니와 전체 내용에서 그녀가 ‘어떻게’ 죽었는지 보다 ‘왜’ 죽었는지가 중요하기 때문이다. 그래서 후반부에 구로와 쓰쿠루가 서로 시로를 죽게 했다며 자책하는 부분에서 대패를 찾게끔 되었지만 고개는 끄덕여졌던 것이다. 그렇지만 시로의 죽음에 대한 마지막 정리는 너무 프로이트스럽지 않나 생각했다.

‘지금은 이해할 수 있다. 아마도 성적인 억제가 불러온 긴장감이 적지 않은 의미를 띠기 시작했음에 분명하다’-428p 밑2-1

건강한 고등학생들의 그룹에서 서로를 성적인 대상으로 생각하지 않으며 지내기는 힘들었을 것이다.(아무래도 성장기이니 피도 더 팔팔하지 않을까) 하지만 앞의 내용에서 ‘시로’는 성적인 욕구가 거의 없었다고 ‘구로’와의 대화에서 보여주고 있다.(376p 2-10) 그런데 ‘성적인 억제가 가져온 긴장감’이라니, 결론이 지나치게 프로이트적이다. 모든 문제의 원인이 성으로 귀결되지 않는다는 것은 융을 위시한 많은 학자들에 의해 연구되지 않았던가?

그럼에도 불구하고 하루키의 위대함은 머리카락이 검을 때나, 하얗게 변해버린 지금까지, 젊음의 아픔을 대표하는 작가라는 점에 있다. 예순이 넘도록 젊은 감수성을 대표하는 작가라니. 어떤 의미에서는 존경스럽기까지 하다. 근대문학은 정말 종언을 맞이한 것 같다. 시대의 아픔과 사회의 부조리는 찾아볼 수 없지만, 변해가는 세상 앞에선 젊은이들을 위한 얘기가 마음을 따뜻하게 해준다. 젊음의 계절 여름이다. 말 못 할 감상과 헛된 망상으로 빛을 잃는 청춘이 없길 바라본다.

그런고로, 오늘도 나답게

수짱의 연애 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2013년 7월

제목도 '수짱의 연애'건만, 이책 생각보다 삶에 대한 성찰이 많다.

아직 서른일곱이 안 됐지만 어쩐지 내가 하는 고민들과 별로 다르지 않아 보인다.

엄마가 되는 길을 선택하든, 아니든.

우리는 모두 나답게 살다 죽는다.

아니....다.

모두 나답게 살고 싶어한다.

어쩌면 지금 나답게, 자유롭게 사는 건 감동스러울 정도로 행복한 일이 아닐까?

감사할 일이다.

바라는 대로의 길로 나아갈 수 있다는 건.

잠깐. 근데, 제대로 가고 있는 거 맞나?

ㅋㅋㅋㅋ

다시, 질문으로 시작하다.

질문의 책 - 파블로 네루다 시집
파블로 네루다 지음, 정현종 옮김 / 문학동네 / 2013년 2월

64-2-135
나는 때때로 악한가
아니면 언제나 선한가?


파블로 네루다는 아마 성선설을 믿는 사람이었을 것이다.

'때때로' 악할 수도 있지만, '언제나' 선할 수도 있다.

그의 질문에 답이 나와 있다.

악함은 예외적 행동이다.

흰머리가 익숙해진 작가에게 이제 열정은 없다.
삶에 던지는 물음은 차분하다.

그는 조용히 묻고 조용히 대답한다.

바닷물에 밀물과 썰물이 있듯이,

우리의 삶에 탄생과 소멸이 있는 것은 당연하다.

책에서 가장 눈에 띄는 시각적 자극은 '노랑'이었다.

노랗게 변한 자연이나 마음, 사물들이 곳곳에 배치되어 있다.

노랑의 가장 대표적인 뜻은 '새로움'이다.

죽음의 문턱에서 삶을 관조하며 쓴 시의 색채 감각이 '새로움'이라니.

삶은 변화하고 약동하며 의미를 쓴다.

인간의 의미는 끊임없이 새롭고자 하는 점에서 찾을 수 있는 것은 아닐까.

여기, 착하지만 어눌하지 않은 작가의 시선 74개가 모여있다.

모두가 영어로 소통하는 세상이 오면 우리는 행복해질까?

침묵의 미래 - 2013년 제37회 이상문학상 작품집
김애란 외 지음 / 문학사상사 / 2013년 1월

관념적이다. 「침묵의 미래」를 읽으며 내가 내내 되뇌던 말이다.

‘관념’이란 말도 제대로 모르면서 말이다.

소설을 읽고 함께 실린 평론들을 읽었다.

나는 그 속에서 이 소설이 관념적이라 이야기한 몇 명의 전문가들의 생각도 읽을 수 있었다. 얼마간 안심이다.

*관념(觀念)- 1. 어떤 일에 대한 견해나 생각.
2. 현실에 의하지 않는 추상적이고 공상적인 생각.
3. <불교> 마음을 가라앉혀 부처나 진리를 관찰하고 생각함.
4. <심리> 사고(思考)의 대상이 되는 의식의 내용, 심적 형상(心的形象)을 통틀어 이르는 말.
5. <철학> 어떤 대상에 관한 인식이나 의식 내용.

내가 생각한 이 소설은 2번 해석쯤 되겠다.

우리나라 소설을 많이 못 읽은 내가 단행본으로 나온 단편집은 모두 읽었다는 사실부터가 작가가 내게 주는 의미가 남다름을 알려준다.

'침묵의 미래'를 읽으면서 어디선가 박민규 작가의 냄새가 났다.

현실과 조금 거리가 있는 우주적 감수성을 지닌 작가.

나는 박민규 작가의 상상력이 지구보다 좀더 멀리 볼 수 있어 좋다.

지금껏 내가 본 김애란 작가의 작품은 추상보다 구체에 가까웠다.

방이 없어 시달리고, 취직자리가 없어 고민하며 살아가는 구체적인 인물들 말이다.

‘소수언어박물관’에 사는 사람들에게는 구체적이며 특별한 이름은 필요치 않아 보인다.

그들은 다만 소수언어를 박물관에서 읊조리다 주어진 시간이 끝나면 ‘멸’이라는 단어와 함께 사라지는 존재일 뿐이다.

그 존재란 것이 하는 이야기는 슬프다.

‘없어지기 위해 수집되었다’는 말, '새로운 인생'을 찾아 떠났다 다시 돌아올 수밖에 없었던 일.

억압된 구조에서 벗어나고자 하지만 인간은 사회적 동물이기에 사회가 파괴된 예전으로 돌아갈 수는 없었다.

나는 나무에 그려지고 돌에 새겨지며 태어났다. 내 첫 이름은 '오해'였다. 그러나 사람들이 자신들의 필요에 의해 나를 점점 '이해'로 만들어주었다. 나는 내 이름이었거나 내 이름의 일부였을지 모르는 그 단어를 좋아했다. 나는 복잡한 문법 안에 담긴 단순한 사랑, 단수이자 복수, 시원이자 결말, 거의 모든 것인 동시에 아무것도 아닌 노래였다. 하루치 목숨으로 태어나 잠시 동안 전생을 굽어보는 말이었다. -33p 5-11

언어는 사람을 가장 사람답게 만들어주는 것이라 생각했다.

몸짓이 아닌 글자로 소통한다.

이 소통은 시간과 공간을 초월한다.

글자로 새로운 미래를 상상한다.

소수언어가 아닌 단 하나의 언어만 살아남은 세상은 어떻게 변할까?

같은 언어를 쓰는 문화권이니 세계가 한 나라를 이루어 모두 합심해 밝은 미래를 만들어 갈까?

이쯤에서 딴지를 걸지 않으면 아마 나다운 화법이 아닐 것이다.

나는 많은 이들이 같은 언어를 써야만 하는 사실을 매우 바람직하지 않다고 생각하는 사람 중에 하나다.

(물론 내가 영어 등 기타 언어에 소질이 없어서 이런 말을 하는 것은 아니다. 흠흠-)

『1984』에서 윈스턴 스미드가 지겹도록 하는 일은 '단어를 줄이는'일이었다.

언어를 줄인다, 단어를 줄인다, 생각을 줄인다, 생각을 통제한다.

다양성이 존중되지 못한 사회가 인간에게 살기 좋은 때는 없었다.

어쩌면 세계의 대표들이 커다란 원탁에 마주앉아 세계경제를 하나로 모으자고 했을 때부터 불행이 시작됐을지 모른다.

침묵하지 않아도 되는 사회가 되기 위해서 어쩌면 우리는 나라별 인터넷을 끊고 각자 원시시대처럼 살아가야 하는지도 모른다.

성급한 일반화의 오류인가? 맞다.

그리 되지 않게 하기 위해서 우리는 감시역을 꾸준히 해야 할 것이다.

다행히, 아직 침묵의 미래는 오지 않았다.

진득하게 봐야 배울 점이 보인다

미생 2 - 아직 살아 있지 못한 자 : 도전 ㅣ 미생 2
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 9월

뭔가 하고 싶다면 일단 너만 생각해.

모두를 만족시키는 선택은 없어.

그 선택에 책임을 지라고.

품을 좁혀서는 비겁한 모습이 된다.

실리에의 미련은 이미 오래전에 버렸지 않은가.

큰 꿈을 품고 드넒은 중앙에서 승부를 보기로 결심하지 않았던가.

지금 하지 않으면 어디에서도 똑같을 거다.

들어오라며 넓게 벌렸으므로 무심히 쳐들어간다.

허허실실이다. 마음을 비우고 거친 파도에 몸을 맡긴다.

사실은 이 장면에서 이 한 수뿐이라는 것을 상대도 알고 나도 안다.

이 한수로부터 이 판의 골격과 상이 결정된다는 것도 안다.

그래서 떨린다. 이젠 돌아갈 수 없다.

묘수 혹은 꼼수는 정수로 받는다.

두려움에 떨면서도 망설임 없이 자신의 길을 가야 한다.

당신이 내 가난한 껍질을 벗겨줬어.

그냥이란 건 없어.

어떤 수를 두고자 할 때는 그 수로 무엇을 하고자 하는 생각이나 계획이 있어야 해 그걸 '의도'라고 하지.

우연은 기대하는 게 아니라 준비가 끝난 사람에게 오는 선물 같은 거니까.

세상의 고수 중에 초식동물은 없다. 고수는 본능적으로 평등과 평화를 거부한다.

요석과 폐석을 한눈에 알아보는 것이 안목이다.

판 전체의 상을 볼 줄 알면 안목도 깊어진다.

폐석을 살리고 요석을 버리는 사람도 있다. 그를 하수라 부른다.

후회를 남기진 않았는지, 어떤 결과가 나오더라도 받아들일 수 있게......

새벽에 미생2권을 다 읽었습니다.

2권에서는 장그래가 드디어 원 인터네셔널의 사원이 됩니다.

존중받으며 일하고 있다는 것을 느끼는 그 곳에서요.

최종 pT를 마치고 합격한 인원은 네 명.

저 같았으면 일찍 결혼한 아기 아빠도 붙여줬을텐데, 아무래도 이야기의 진행 방향을 설정하기 위해 네 명만 뽑은 것이 아닌가 합니다.

길을 지나가면 지나가는 사람 세 사람 중에 한 사람은 배울점이 있다고 합니다.

그런데 지나가는 사람을 붙잡고 뭘 배워야 할까요?

배울 점은 옆에 있어야 생긴다고 생각합니다.

진득하게 보고, 감동 받을 시간이 필요합니다.

볼수록 좋은 사람이 되고 싶었는데, 저는 아직 그렇게까진 되지 못했나 봅니다.

장그래도 이제 주위사람들에게 하나 둘 배워가리라 생각합니다.

그들의 모습을 보며 자신을 돌아보기도 하고, 앞으로 어떻게 할까를 생각하기도 하고 말입니다.

누구나 자기만의 바둑이 있지요.

자신이 할 수 있는 다른 사람의 장점을 받아들인다고 다른 사람의 바둑은 아닐겁니다.

아직 바둑을 두어가는 과정이니까요.