나누지 못하는 과거

파묻힌 거인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파묻힌 거인 - 가즈오 이시구로 장편소설
가즈오 이시구로 지음, 하윤숙 옮김 / 시공사 / 2015년 9월

다른 생명체들은 어떤지 모르겠지만 인간이란 기억마저도 이기적이라는 생각이 들 때가 있다. 좋았던 기억보다 나쁜 기억이 더 오래가며 여러 번 곱씹게 된다. 자신이 준 피해보다는 받은 피해가 더 사무치게 기억나며 반대로 타인에게 받은 도움은 금새 잊지만 남을 도운 기억이 있다면 죽을 때까지 잊지 않는다. 하지만 강렬한 기쁨 역시 사무치는 기억임에는 틀림이 없다. 이와는 별개로 평범했던 일들은 시간이 지나면 조금씩 잊어간다. 강렬한 기억은 오래가지만 평범한 기억들은 의외로 쉽게 잊혀지는 존재 역시 인간이다. 그래서 오래된 추리소설 같은 것도 다시 읽을 수 있는 것이겠지. 하지만 강렬한 기억이 희미해진다는 것은 어떤 기분일까. 갑자기 누군가의 이름이 기억이 날 듯 말 듯 아른거리는 느낌 같은 것이 아닐는지. 가즈오 이시구로의 『파묻힌 거인The Buried Giant』은 이런 기억의 망각에 대한 이야기다. 사랑했던 기억, 참혹했던 기억들 모두 안개에 사로잡혀 잊혀져 함께 어울려 사는 존재들의 삶은 과연 어떤 것일까.

고대 잉글랜드의 안개로 가득한 평원, 토끼굴 언덕에 사는 노부부 액슬과 비어트리스. 부부는 서로 깊이 사랑하지만 정작 서로에 대한 기억은 없다. 뿐만 아니라 과거에 대한 기억도 존재하지 않으며 이는 이들 부부 뿐만이 아니라 마을 전체의 사람들이 기억을 갖고 있지 않다. 마을에 뿌옇게 내려앉은 안개가 기억을 앗아가고 있기 때문이다. 노부부에게 희미하게 남은 아이에 대한 기억으로 아들을 보기 위한 여행을 떠난다. 하지만 둘의 여행은 가까운 곳에 있다는 아들 대신 괴이한 모험담으로 전개가 된다. 젊은 색슨족 전사 위스틴과 정체를 알 수 없는 늙은 기사 가웨인 경이 합류하게 되고 이들은 망각의 안개의 원인을 찾아 여행을 함께 떠나게 된다. 결국 그 원인은 마법에 걸린 용 케리그가 내뿜은 입김 때문이었다는 것이 밝혀지게 되고 이들은 망각으로 알 수 없었던 기억들이 되살아나고　또한 덕분에 함께 덮여 있던 아픈 상처들도 되살아나게 된다.

망각은 선택할 수 있는 것이 아니다. 망각은 나쁜 기억들 뿐 아니라 아름답고 행복했던 기억마저 덮는다. 하지만 망각은 마찬가지로 아프고 힘들었던 기억마저 덮어둔다. 망각의 안개를 걷어내는 것은 행복한 기억, 사랑했던 상대를 바로 볼 수 있게 해주지만 참혹했던 기억도 함께 끄집어낸다. 사랑했던 노부부, 젊은 전사과 그의 전우가 된 늙은 기사의 이야기는 무엇일까. 참혹한 기억은 끝까지 끄집어내지 않는 것이 좋을까, 아니면 아무리 참혹한 기억이라도 진실을 마주하는 것이 좋을까. 기억하려는 자와 잊으려는 자, 그리고 잊게 하려는 자. 우리는 현실 역시 소설과 다르지 않다. 잊지 않았는데도 기억하지 않으려는 자들이 많은 지금 우리의 삶이 더 가혹한 것이 아닌가 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

9월의 책, 읽고 싶거나 갖고 싶거나

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

발터 뫼어스 <꿈꾸는 책들의 도시>

차모니아 시리즈, 아주 좋아한다.

당연히 읽어줘야지.

반가운 신간 소식!

출판사 책소개

『꿈꾸는 책들의 미로』는 현재 독일에서 상업적으로 가장 성공한 작가인 발터 뫼어스 최고의 판타지 ‘차모니아 시리즈’ 여섯번째 소설이며, 시리즈 중 특히 부흐하임 3부작의 2부에 해당된다. 1부 『꿈꾸는 책들의 도시』 마지막에 화재 경종이 울리고 부흐하임이 화염에 휩싸인 지 이백 년 후의 이야기로, 힐데군스트 폰 미텐메츠가 다시 한번 부흐하임으로 여행을 떠나 꿈꾸는 책들의 미로라 불리는 어둠의 세계에서 겪은 흥미진진한 모험이 담겨 있다. 폭발적인 상상력으로 빚어낸 이야기 안에는 특유의 유머와 천재적인 비유가 살아 숨쉬고, 재치 있는 언어유희로 고전작가들을 비틀어 인용하며, 거침없는 입담으로 ‘책벌레’들을 사로잡는다. 발터 뫼어스의 독창적인 일러스트와 이야기에 어울리는 다양하고 아름다운 글씨체들은 책을 읽는 재미에 눈으로 보는 즐거움까지 더한다. 특히 한국어판에는 ‘애너그램 찾아보기’를 부록으로 수록해, 작중에 인용되는 수많은 작가와 작품 이름이 뫼어스의 철자순서 바꾸기에서 나온 것임을 알 수 있게 했다. 흥미로운 모험소설의 줄거리에 이와 같은 지적 유희가 더해지며 한층 더 폭넓고 풍성한 독서경험을 선사한다.

앤드루 포터 <어떤 날들>

앤드루 포터가 장편소설을 쓰면 어떤 느낌일까,

몹시 궁금해진다.

출판사 책소개

앤드루 포터는 데뷔작인 단편집 『빛과 물질에 관한 이론』을 통해 국내에 소개된 작가다. 『빛과 물질에 관한 이론』은 처음 출간되었을 때는 별다른 조명을 받지 못하다가 팟캐스트 <김영하의 책 읽는 시간>에서 김영하 작가가 낭독한 후에 청취자들의 큰 호응을 받으며 대중에게 알려진 작품이다. 이후 『빛과 물질에 관한 이론』은 섬세한 감정 묘사, 관계에 대한 탁월한 통찰로 많은 문학 팬들의 사랑을 받았다. 『어떤 날들』은 앤드루 포터가 두번째로 출간한 작품이자 첫번째로 내놓은 장편소설로 특유의 감각적이면서도 섬세한 문체로 위기에 놓인 미국 중상층中上層 가족의 이야기를 긴장감 있게 그려낸 작품이다. 단편들에서 이미 보여준 바 있는 뛰어난 통찰로 사랑과 상실이라는 보편적 주제를 탁월하게 형상화했다는 평을 받고 있다. 이 작품에 대해 <가디언>은 ‘작가로서 명예의 전당에 오를 만한 자격이 있음을 증명해주는 작품’이라고 극찬했으며, 프랑스 <리브르 에브도>는 ‘그의 데뷔는 놀랄 만큼 강렬했지만 『어떤 날들』은 더욱 강력하다’라고 호평했다.

세라 워터스 <리틀 스트레인저>

우리나라에 번역 출간된 세라 워터스의 소설들은

모두 가지고 있다.

사실은 우리말처럼 영어에 능통하다면

아직 번역되지 않은 책도 전부 읽고 싶다.

출판사 책소개

2차대전 직후 서서히 몰락하는 영국 귀족 가문의 대저택에서 벌어지는 기이한 사건을 소재로 한 『리틀 스트레인저』 역시 등골을 오싹하게 하는 기이한 스토리에 예민한 사회 관찰과 날카로운 비판을 적절히 더해 당시의 시대상을 생생히 재현해냄으로써 세라 워터스의 역사 스릴러 거장다운 면모를 여실히 보여준다. 이에 힘입어 공포소설로는 드물게 맨 부커 상 최종 후보에 올랐으며, 스티븐 킹이 ‘2009 최고의 소설’로 선택하기도 했다. 작품마다 레즈비언과 성性에 관한 농밀한 스토리와 묘사를 선보이며 ‘레즈비언 소설의 총아’로 불리는 세라 워터스가 『리틀 스트레인저』에서는 유일하게 레즈비언 이야기를 활용하지 않았다는 점 또한 특기할 만하다.

가즈오 이시구로 <파묻힌 거인>

9월에는 좋아하는 소설가들의 책이 잔뜩 나와서

그저 즐겁다.

출판사 책소개

개인의(또한 인류의) 기억과 망각에 대해, 진정한 용서와 화해에 대해 이야기하는 《파묻힌 거인》은 잃어버린 기억과 사랑, 복수와 전쟁이라는 복잡한 문제를 판타지라는 환상적인 무대 위에서 더욱 과감하게 파고들어간다. 액슬과 비어트리스의 베일에 싸인 사랑 이야기와 함께, 망각의 입김을 내뿜는 용을 두고 벌어지는 전사 위스턴과 기사 가웨인 경의 갈등은 기억하려는 자와 잊으려는 자 사이의 아슬아슬한 줄타기다. 서로의 원한과 상처를 망각의 안개로 인해 잊고 살아가는 이들에게 소설은 “어떤 기억이든 소중한 것이고 우리는 기억을 꼭 붙들어둬야” 한다고 말하는 한편 차라리 “알지 못하게 감춰져 있는 편이 더 좋은 것도 있지” 않느냐고 묻는다. “잘못된 일이 그저 잊히기를 바라는 신은 어떤 신”이냐고 강하게 반문하는가 하면 “안개 덕분에 오래된 상처가 아물 수 있었을” 것이라고 말하기도 한다. 실제로 이시구로는 NPR과의 인터뷰를 통해 이번 작품이 유고슬라비아 해체나 르완다 대학살 같은 현대의 역사적 사건들에서 영감을 얻었다고 밝힌 바 있는데, 《파묻힌 거인》은 그 제목이 품고 있는 거대한 비유에서 짐작할 수 있듯이, 사랑의 여러 모습에 대해 탐구하는 이야기인 동시에 국가와 민족이 전쟁과 상처에 대처하고 회복하는 방식에 관한, 나아가 전후 갈등 해소에 관한 우화로도 읽힐 수 있는 풍성한 작품이다. 용과 요정과 도깨비, 전사와 기사가 등장하는 전형적인 판타지의 틀 속에서 이토록 애틋하고 가슴 아픈 사랑 이야기를 담아내는, 또한 첨예한 현실의 문제까지 읽어내게 만드는 것은 그 누구도 따라할 수 없는 대가의 솜씨임이 틀림없다.

아시아 제바르 <사랑, 판타지아>

외부의 폭력적인 힘에 상처받는 여성들에 대해

자꾸만 생각하게 해주는 소설들에 끌린다.

나에게 낯선 작가들의 책 중에서

가장 강렬하게 이끌린 소설이다.

출판사 책소개

2015년 타계 전까지 매년 노벨 문학상 유력 수상자로 거론된 세계적인 작가, 북아프리카 출신으로는 최초로 아카데미프랑세즈 종신회원으로 선출된 위대한 지성, 최초로 파리고등사범학교에 입학한 이슬람 여성, 알제리 대학 최초의 여교수. 바로 아시아 제바르다. '최초'라는 수식어가 훈장처럼 따라붙을 뿐 아니라 서구 문단에서는 수많은 숭배자를 거느린 작가이건만, 한국에서는 연구자들 중심으로 소수에게만 알려져 있던 아시아 제바르의 대표작 <사랑, 판타지아>가 책세상에서 출간되었다. 10여 년 전 <알제의 여인들>이 국내에 소개된 이후 두 번째다. 알제리가 아직 프랑스의 식민 지배를 받던 1936년에 태어난 아시아 제바르는 지배자의 언어인 프랑스어를 써서, 경계인으로서 그리고 타자로서 글을 쓴다는 것이 어떤 것인지 보여준 작가로 이름 높다. 그는 알제리 태생이고 알제리의 역사와 문화를 작품에 담았기 때문에 분명 알제리 작가지만, 아랍어가 아닌 프랑스어로 글을 썼기 때문에 '프랑스어권 문학'으로 분류된다. 최초의 프랑스어권 아랍 작가이기도 한 제바르의 소설들은 이미 '프랑스어권 문학의 고전이자 규범적 작품'으로 여겨지는데 그중에서도 <사랑, 판타지아>는 '억압받는 알제리 여성의 삶에 대한 고발'과 '역사적 요청에 대한 문학적 응답'이라는 제바르 일생의 주제 의식, 영화에서 빌려온 '교차편집' 기법, 시적이고 음악적인 문체, 때로는 소설이 아닌 자서전으로까지 분류되는 형식 실험의 측면에서 가장 완성도가 높다고 평가받는다.

내 마음대로 좋은 책

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

알라딘 신간평가단을 통해 선택되는 책들은...

나도 읽고 싶었던 책이든 아니든 만족도가 거의 높은 편이다.

이번에도 역시 대만족이었다.

고마운 일이다.

그중에서도 가장 좋았던 책은...

생일선물로 미리 읽었던 책이어서 신간평가단으로 받은 책은 지인에게 선물했다.

그리고 다른 네 권의 책들.

순위를 따지는 것이 무의미하게 좋았던 책들.

자신에게 하는 복수

[네메시스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

인생은 항상 인간에게 시련을 안겨준다. 남부러울 것 없이 자라와 앞날이 창창한 극히 일부의 사람을 제외한다면 대부분의 평범한 사람들은 살아가면서 이런저런 좌절을 맛본다. 어떤 사람은 곧 포기하고, 어떤 사람은 좌절을 이겨내기 위해 안간힘을 쓰기도 한다. 삶 속의 좌절은 어쩔 수 없는 일이겠지만 태어나면서부터 불행을 간직한 사람이라면 어떨까. 그리고 인위적인 문제 때문이 아니라 자신이 어쩔 수 없이 벌어진 상황과 신체적 능력 때문에 자신의 꿈을 포기해야 하는 경우 어떤 사람들은 잘못된 방식으로 이를 극복하려 한다. 필립 로스의 『네메시스Nemesis』는 자신의 상황을 악화시키고 스스로 자신에게 벌을 주고 무너져가는 한 남자의 이야기다.

애비뉴 놀이터의 감독관인 버키 캔터는 작지만 다부지고 운동신경이 뛰어난 남자다. 자신을 낳다가 죽은 어머니와 범죄자인 아버지 대신 조부와 자랐다. 그는 군인이 되어 참전하기를 원했지만 형편없는 시력 탓에 불가능하게 되자 이것을 자신의 큰 수치로 여긴다. 대신 아이들을 가르치고 놀이터를 돌보는 일에 전념하고 이런 놀이터의 아이들과 부모들은 친절하고 듬직한 버키 선생을 매우 따르며 좋아한다. 그러던 중 폴리오 유행병이 지역에 번지게 된다. 놀이터의 아이들도 병에 걸려 병원에 실려가고 죽었다. 당신 폴리오는 치료약이나 백신이 존재하지 않았고 사람들은 서로를 경계하고 의심했다. 캔터 역시 심한 두려움과 공포를 느끼면서도 아이들이 그렇게 된 것이 자신의 잘못 때문인지 자책한다. 인디언 힐에 가 있던 여자친구인 마샤는 전염병을 염려해 캔터를 오라고 하지만 아이들을 두고 떠날 수 없다고 캔터는 거부한다. 결국 캔터는 아이들을 두고 인디언 힐에 가지만 아이들을 두고 온 것에 대해, 공포에 사로잡힌 자신을 자책한다.

네메시스는 그리스 신화에 등장하는 복수의 여신이다. 필립 로스는 네메시스의 의미를 “운명, 불운, 어떤 이를 골라 희생자로 만드는 극복할 수 없는 힘”이라고 하였다. 버키 캔터는 책의 제목처럼 네메시스의 희생자처럼 보인다. 하지만 신화 속의 네메시스의 복수는 인간의 분수 넘친 행동이나 지나친 행운으로 성공해 오만해졌을 때에만 벌을 내렸다. 주인공 캔터의 삶은 자신의 첫 번째 불행을 잘못된 방법으로 극복하려 했던 잘못된 선택 때문이었다. 태어나면서부터 삶을 어머니에게 빚졌다고 생각했던 캔트는 자신의 꿈마저 이루지 못하고 전염병으로 무너져 가는 자신과 스스로에 대한 자책감과 신에 대한 원망과 분노로 향한다. 자신도 어쩔 수 없는 상황 때문에 무너져버린 삶, 캔터는 원인을 찾아야 했고 결국은 자기 자신에게로 향한다. 캔터에게 있어서 네메시스는 자책감으로 인해 스스로에게 분노해 버린 자기 자신일 뿐이었다. 결국 캔터는 자신을 학대하는 데서 위안을 찾았다. 여자친구의 청혼에 폴리오에 걸려 온전하지 못하게 된 자신의 몸을 보이며 더 좋은 남자를 찾아 결혼을 하라고며 거부했고 마지막까지 비참한 채로 남기를 원했다.

너는 늘 이런 식이었어. 너는 뭘 적당한 거리를 두고 보지를 못해. 한 번도! 너는 늘 네 책임이 아닌 것까지 책임을 지려고 해. 끔찍한 하느님이 책임을 지거나 끔찍한 버키 캔터가 책임을 져야 한다고 하는데 사실 책임은 둘 중 누고에게도 있지 않아. <p.260>

메르스가 잠잠해졌다. 당국의 안일한 대처로 사람들이 죽어가도 비아냥거리던 인간이길 포기한 사람들도 있었던 반면 메르스 보균자가 되어 바이러스를 퍼트렸을지도 모른다는 생각에 자신을 탓했던 사람도 있었다. 소설 속의 이야기가 현실이 되었을 때의 공포감, 그보다 더 지독한 현실이 우리 곁을 스쳐지나갔다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

자발적 노예들

[한국이 싫어서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

이 나라, 대한민국에는 자발적 노예들이 많다. 이게 무슨 귀신 씻나락 까먹는 소리인가 싶어도 엄연한 사실이다. 자발적 노예들은 스스로 노예가 되기를 자처한다. 옆집의 자그마한 행복에는 무시무시한 증오와 질투를 퍼붓다가도 거대한 부정에는 노예근성이 자연스럽게 발동해 주인님들의 편을 들어준다. 최저임금을 30원 올리는 것에는 치를 떨면서도 대기업이나 정치인의 부패에는 국가 경제에 해가 된다며 눈을 돌린다. 세상은 이렇게 대물림되었다. 젊은이들의 고통을 너희의 노력 부족 때문이라고 당연한 듯이 이야기 한다. 그리고 자랑스럽게 뒤따라오는 말 ‘우리 때는 안 그랬어’ 그래, 그 때는 노력하면 조금 더 잘 살 수 있을 거라는 희망이라도 있었겠지. 일본에 사토리 세대라는 것이 있다. ‘깨달음’의 세대라는 것인데 자동차는 운전하지 않고, 브랜드품은 관심이 없고, 연애에 대해서는 담백한 요즘의 젊은이들을 말한다. 한국에는 삼포세대라고 한다. 연애, 결혼, 출산 세 가지를 포기한 세대를 말한다. 아버지 세대들처럼 열심히 살면 그만큼 보상을 해주는 사회는 끝나고 무얼 해도 더 나아질게 없는 시대가 온 것이다. 그래서 젊은이들은 깨달음을 얻었다. 그냥 하루하루를 버티자는 깨달음을 얻은 젊은이들, 그런 세대.

장강명의 『한국이 싫어서』는 한국을 떠나 호주로 간 주인공 계나가 자신의 이야기를 대화 형식으로 들려주는 소설이다. 종합금융회사 신용카드팀 승인실에서 일을 하던 계나는 의미를 찾지 못하고 하루하루를 전쟁과 같은 삶처럼 사는 현실에 절망하고 사표를 제출한다. 나름 좋은 학교를 나와 나름대로 대기업에서 일하며, 오래도록 만나온 남자친구까지 있는 삶이다. 그런 그녀는 왜 떠날 결심을 했을까. 스스로 한국과 맞지 않는다고 생각했다. 추운 날씨는 물론이거나와 치열한 삶으로 포장되는 경쟁구도, 그만큼 모든 것을 참아야 하는 사회를 벗어나기 위해서였다. 그녀는 반대를 무릎 쓰고 오히려 미래가 더 불안할 수도 있는 호주로 향한다. 가족과 남자친구는 눈물로 만류했고 주위의 사람들은 외국병이라며 비아냥거렸다.  국수 가게에서 설거지 아르바이트를 하며 어학원을 수료했고 방학기간 동안 남자친구에게 청혼에 가까운 고백을 들었지만 계나는 다시 호주행을 택한다. 첫 번째 호주행이 한국이 싫어서였다면 두 번째의 출국은 더 나은 삶을 위해서였다. 미래에 대한 희망을 자기 손에 움켜쥐고 싶어서 한국을 떠났다.

계나는 일반적인 기준으로 볼 때는 성공한 삶이다. 지금 우리의 현실 속에서는 계나 정도만 되어도 살만하겠다라고 생각할 젊은이들이 얼마나 많을까. 주인공 계나의 삶은 사토리 세대의 삶이나 삼포세대의 삶과도 다르다. 이런 젊은이들은 하루하루를 살아가는 데 지쳐 온전히 떠날 생각조차 못한다. 낭만적으로만 보이는 호주의 삶 역시 사회의 톱니바퀴의 일부분일 뿐이고 낙원도 아니라는 것을 알고 있다. 그저 ‘이민가고 싶다’를 내뱉으며 하루하루를 살아가는 삶이 사토리 세대의 삶이고 한국의 삶이다. 그저 꿈만 꾸고 있을 뿐인 매일 똑같은 삶. 수많은 젊은 세대들은 이런 노예의 삶에서 자신의 반짝이는 족쇄를 자랑하는 지경까지 왔다. 대기업 직원은 중소기업 직원을 깔보고 더 나은 사람을 질투한다. 기성세대를 욕하면서 닮아가는 세대, 욕하면서 닮아가는 사회. 하지만 행복하게 산다는 것이 꼭 돈을 많이 번다는 것을 의미하지는 않는다. 미래에 대한 두려움이 없는 삶이야말로 행복한 삶이다. 최소한, 하루하루를 열심히 살면 미래가 두렵지 않은 나라를 바라는 것이 그렇게 큰 것일까. 그저 최소한의 희망을 원하고 있을 뿐인데?

무턱대고 욕하진 말아 줘. 내가 태어난 나라라도 싫어할 수는 있는 거잖아. 그게 뭐 그렇게 잘못됐어? <p.10>

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.