독서는 독서일 뿐

오직 독서뿐 - 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략
정민 지음 / 김영사 / 2013년 6월

한때는 책이, 독서가 최고의 가치였던 때도 있었다. 집을 돌아다니며 책을 팔던 책장사들이 있었고 부모들은 없는 형편이지만 할부로 백과사전들이며 문학전집을 사주던 때가 있었다는 말이다. 부모들은 책을 읽고 아이가 조금 더 나은 사람이 되길 바라는 마음에 기꺼이 지갑을 열었을 것이다. 하지만 이것도 잠깐 동안의 이야기일 뿐이다. 책보다는 참고서와 독서보다는 학원에서 공부를 시키는 것이 더 이득이라는 것을 알았고 책을 사주는 대신 학원 티켓을 끊어주는 시대가 되었다. 독서란 논술을 대비하기 위해 필수적인 것만 읽으면 되는 존재로 타락해 버렸다. 시대는 이렇게 변해 버린 것이다. 그래서인가, 요새는 유난히 책과 독서에 대해 이야기하는 책들이 많다. 독서를 하는 사람들은 줄어드는데 책은 오직 독서뿐이라고 이야기한다.

독서의 해악
책을 읽어 무언가 하려고 하는 것은 모두 사사로운 뜻이다. 1년 내내 책을 읽고도 배움이 나아가지 않는 것은 사사로운 뜻이 해치기 때문이다. 제자백가를 드나들고 경전(經傳)을 고증하고 근거를 찾아, 배운 것을 시험이나 하려 들고 공리(功利)를 다급하게 여겨 사사로운 뜻을 이기지 못하는 것은 독서가 해를 끼친다. (박지원, <원사>)

독서는 모든 것일 수 있지만 예외도 있다. 어디엔가 써먹을 공부만 하는 것은 참 공부는 저만치 달아나버린다. 읽어서 마음이 기쁘고, 생각이 변하며, 삶이 바뀐다. 이런 것이 독서라고 연암 박지원과 저자는 이야기한다. 개인적으로 공감 가는 문장이지만 독서에 대한 관점은 사람마다 다르다. 자신의 필요에 의해 실용서만 읽는 저널리스트도 있고 그런 독서법을 이야기하는 사람도 있으니 말이다.

저자의 의도가 어쨌건 간에 『오직 독서뿐』의 부제는 '허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서전략'이다. 실제 내용도 저 부제에 걸맞은 모습을 보이는데 이 책은 처음부터 책을 좋아하는 독자들을 위한 것이다. 책에 흥미가 없는 사람들이 이 책을 본다면 기가 질려 버릴지도 모르겠다. 나는 독서가 전략적으로 접근하는 전투적인 모습이 아니라 전투 후 휴식 시간에 읽어야 하는 것이라고 생각한다. 정민의 『오직 독서뿐』은 제목 그대로 독서의 정도(正道)를 이야기하는 책이다. 책 읽기만이 우리의 삶을 구원할 수 있다는 저자는 우직하게 성현의 이야기를 전해 준다. 이 책을 읽으면 ‘등불을 켜고 옷을 갖춰 입고 엄숙하고 공경스런 자세로 책상에 앉아’ 책을 읽어야 할 것 같은 느낌이 든다. 저자는 바른 옷차림과 곧은 자세는 정신을 집중시켜주는 것이라고 하는데 ‘추운 겨울날 이부자리에 배를 깔고 드러누워 귤을 까먹으며 책을 집어 드는 것’이 가장 이상적인 독서의 모습이라는 개인적인 생각을 이해하지 못할 것이다. 하지만 이렇게 즐거운 마음으로 책을 집어 들게 된다면 시늉만 하는 원숭이 독서가 아닌 몸속에서 이미 전략적 독서를 행하게 될 것이다. 사실 독서를 하는 자세가 어떤들 무슨 상관일까. 무엇보다 독서는 즐거워야 한다.

인문학 딜레탕트

모든 순간의 인문학
한귀은 지음 / 한빛비즈 / 2013년 5월

인문학(人文學)은 인간의 조건, 인간다움에 대한 학문이다. 흔한 분류로 문학, 역사, 철학으로 요약되며 자연과학과는 달리 사변적이고 비판적으로 접근하려는 학문이다. 굳이 학문적으로 생각하지 않아도 인문학은 인간의 삶 자체에 대한 학문이라 할 수 있다. 하지만 요즘 같은 쿨한 시대―그리고 배고픈 시대―에 인문학이 웬 말이냐 싶다. 인문학의 위기를 수없이 되뇌는 것은 현재 우리들의 삶이 퍽퍽하다는 반증이다. 가장 근간이 되는 학문임에도 이런저런 위태로운 상황은 인문학을 가장 필 요없는 것처럼 보이게 한다.

인문학은 학문적으로 접근하면 한없이 어려운 부분이 되지만 가볍게 바라보면 어디에서라도 인문학을 찾을 수 있다. 책, 영화, 음악 등은 물론이고 아침드라마나 그 중간의 CF에서도 인문학을 찾기란 어렵지 않다. 『모든 순간의 인문학』에서 한귀은은 인문학이 모든 것이라 외치는 인문학 과격주의자다. 인문학이 빛을 발하는 아주 사적인 순간들이라는 부제처럼 이 책은 심각한 이야기보다는 일상에서 드러나는 인문학에 관한 이야기다. 인문학 딜레탕트가 되자는 저자의 이야기처럼 이 책은 인문학을 심각한 대상이 아닌 가볍게 즐길 것을 권유한다. 하지만 딜레탕트의 부정적 의미처럼 독창적인 관점이나 자의식 없는 취미가 전부인 인문학에 대한 관점은 인문학의 의미 자체가 왜곡될 가능성도 있다.

가령 텔레비전 드라마에서 남성미가 넘치면서도 섬세한 남자 주인공을 보면서 그저 감탄만 연발하는 것이 아니라 ‘아, 이 남자는 테스토스테론과 아니마를 겸비한 남자구나’라고 해석하면서 자신의 이상형을 수정하고 있을 때 우리 삶에는 인문학 감성이 매개되고 있는 것이다(프롤로그).

인문학 딜레탕트에 대한 모범적―부정적인 의미의―인 글귀로 보일 정도다. 삼촌 팬이 터프한 역할을 하는 드라마의 여주인공을 보며 ‘에스트로겐과 아니무스를 겸비한 여자구나’라고 이야기하는 모습이라면 어떨까? 인문학은 어디에나 있을 순 있지만 어디에나 끼워 맞출 수 있는 것도 아니다. 가슴이 뜨거워지지 않는 지식은 삶의 온도를 데우지 못해서 저자는 인문   감성을 이야기하는데 이 ‘인문 감성’이야말로 저자가 이야기하고 싶은 전부가 아닐까 한다. 이 책은 솔직한 데다가 감성적이다. 미중년보다 당당한 잡놈을 이야기하며 게리 올리만을 꼽는다. 물론 남편도 잡놈이 될 수 있다는 걸 슬쩍 내비치기는 하지만. 저자는 인문학을 빌어 자신의 이야기를 하고 싶은 걸까? 단식, 라면, 노래방, 드라마까지 자신의 이야기를 내비치며 인문 감성을 이야기하는데, 어쩌면 이런 것들이 요즘 같은 쿨한 시대에는 어울리는 것이 아닐까 싶다. 이 책을 읽고 주위를 둘러본다면 무언가 다르게 보일 수 있을지 모른다. 드라마 속의 미남미녀의 스테레오타입 같은 사랑 이야기에서도 분명히 인문학은 존재할 것이다. 그것이 ‘감성’뿐일지라도.

음악을 듣는 시간

알프레트 브렌델 피아노를 듣는 시간
알프레트 브렌델 지음, 홍은정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 5월

가만히 생각해 보면 음악처럼 가볍게 접할 수 있는 예술이 있을까 싶다. 우선 음악은 아무 데서나 흐른다. 일상적인 하루를 생각해 보자. 깨어나면서 부터 잠들기 전까지는 우리는 항상 음악과 함께 살아간다. 이렇게 우리는 음악과 함께 살아가는 것처럼 느껴지지만 실제로 음악을 제대로 듣는 적이 있던가? 다른 일을 하면서 듣는 배경으로가 아니라 음악 자체를 듣는 것에 집중하면 들리지 않던 소리가 들리고 이것이 진짜 음악을 듣는 것이구나 하고 느끼게 될 것이다. 곡에 깔리는 묵직한 베이스 소리, 심벌의 소리, 호흡 소리, 피아노의 명징한 울림 소리. 이런 것들이 모여 음악을 이룬다. 커피를 마시며 이야기에 묻혀 들리는 음악도 좋겠지만 음악 자체의 소리는 그것보다는 훨씬 낫다.

알프레트 브렌델의 『피아노를 듣는 시간』은 음악 에세이다. 브렌델은 묵묵히 연주하는 피아니스트다. 그는 튀는 개성보다 전통을 중시하는 것으로 알려져 있으며 그의 피아노는 음악 그 자체일 뿐이다. '과감한 극단적 시도는 음악이 전정으로 요구하는 지점에서만 이루어져야 합니다(p. 57) ' 책은 A에서 Z까지의 키워드 속에 악센트, 아르페지오, 싱커페이션 등의 피아노 연주 기법과 바흐, 브람스, 슈베르트 등의 작곡가들의 소개, 또한 브렌델의 음악에 대한 여러 생각을 드러내고 있다. 엄격한 그의 음악적 해석과는 달리 책은 오히려 부드럽게 쓰여 있다. 하지만 그 부드러움 속에서도 음악과 관련된 엄격함을 찾아볼 수 있는데 이는 그의 음악에 대한 확고한 신념 같은 것인가 보다. 그는 조화와 균형을 중시한다. 작은 소리는 작게 큰 소리는 크게 들려야 하고 음악 그 자체를 존중해 연주자의 개성이 너무나 넘치는 것을 경계한다. 작은 것보다는 크게 음악을 바라볼 것을 주문한다. 큰 호흡을 만들어 내는 것이야말로 연주자들에게 주어진 과제라고 이야기하는 브렌델의 글은 부드러움 속에서도 엄격함을 보여주고 있다.

피아노는 피아노포르테(Pianoforte)를 줄여 쓴 것으로 현을 망치로 때려 소리를 내는 악기이다. 건반을 눌러 음을 표현하는 악기로 피아노(약하게) 포르테(강하게) 를 표현할 수 있지만 다른 악기들에 비하면 연주자가 음에 개입하기란 쉽지 않다. 그래서 피아노는 음과 음들의 조화가 중요한 것인지도 모른다. 브렌델이 조화와 균형을 강조하는 것도 피아노 자체를 이해한 결과라고 할 수 있을 것이다. 브렌델은 피아니스트의 손끝을 통해 인간의 목소리로 , 다른 악기의 음색으로 변화한다고 한다. 『피아노를 듣는 시간』은 음악 애호가들뿐 아니라 연주자―또는 연주자가 되기를 원하는 사람―들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이라고 생각한다. 평생을 피아노와 함께해 온 음악가가 들려주는 부드럽지만 엄격한 이야기는 굳이 클래식이 아니더라도 음악을 대하는 우리의 느슨한 감정을 다시 한 번 되새길 자극제가 될 수 있을 것이다.

침대 위의 낙원

침대 밑의 책 - 잠들기 전까지 손에서 놓을 수 없었던 이야기
윤성근 지음 / 마카롱 / 2013년 4월

몇 달 전 한 신문사에서 직장인의 한 달 평균 독서량을 조사한 결과를 흥미롭게 봤다. 한 달 평균 1.8권이란다. 직장인의 빡빡한 생활을 감안하면 그리 나쁘지 않은 것 아닌가 했으나 이어지는 기사는 조금 우울한 기분을 들게 하기에 충분했다. 자기계발서 54%, 경제경영서 21%, 부동산재테크 9% 정도의 수치다. 외국어는 빼고 계산한다고 해도 1.8권의 84%가 자기계발서와 재테크 류의 책이다. 이것을 제외하면 나머지는 겨우 0.3권 정도다. 전철을 타고 돌아다니다 보면 이런 조사 결과가 크게 틀리지 않음을 알게 된다. 개인적으로는 자기계발서 혐오주의자이기 때문에 자기계발서의 가치가 눈꼽만큼이라도 있다고 생각하지 않는다. 자기계발서를 보느니 아동용 애니메이션을 보는 게 훨씬 낫다. 자기계발서란 게 아동용 애니메이션에 나오는 이야기를 성인의 언어로 풀어놓은 것에 불과할 뿐이다. 긍정적 마인드, 사람 사이의 관계, 희망 같은 것들 말이다.

각설하고, 우리나라의 평균 독서량이 많다고는 할 수 없을 터이고 인구 자체도 많은 편이 아니어서 독서 인구 자체가 많지는 않을 것이다. 그럼에도 이런 종류의 책들이 출판되는 것을 보면 신기한 생각이 자꾸 든다. 바로 다른 책들을 이야기하거나 독서 자체를 이야기하는 책들 말이다. 침대에서도 읽고, 여행지에서도 읽고, 기차에서도 읽고, 공원 벤치에서도 읽는다. 도무지 팔릴까 싶은 책들이지만 이런 책들을 살펴보는 것은 의외로 재미있는 일임에 틀림이 없다. 다른 사람의 비밀을 엿보는 듯한 느낌 때문일까?

윤성근의 『침대 밑의 책』도 이런 이야기다. 잠들기 전까지 손에서 놓을 수 없었던 이야기라는 부제가 달린 이 책은 다른 책들에 대한 이야기다. 책에 대한 이런저런 이야기를 늘어놓는 이야기가 무슨 재미가 있을까 싶지만 의외로 이런 이야기들이 재미있다. 사람도 똑같지 않던가? 원래 다른 사람들 이야기가 재미있는 것처럼 다른 책 이야기를 하는 것도 마찬가지로 재미있다. 그리고 이 책은 가벼운 터치로 써 내려가 읽기 부담스럽지 않다는 점도 특이한 점이다. 좀비나 캠핑, 세계정복, 수집 같은 부분을 보면 이 책만이 보여주는 큰 장점이라고 생각한다. 사실 『침대 밑의 책』은 다른 책들과는 달리 책에 관한 이야기를 하는 책이 아니다. 이 책은 저자 자신의 이야기다. 자신과 관련된 이야기들을 하는데 그것이 책이 연관되어 있기 때문에 책을 등장시킬 수밖에 없었을 거라는 생각이 든다. 지금 현재는 헌책방 주인이기도 하면서 책을 사랑할 수밖에 없는 저자는 자신의 이야기도 책에 빗대어 할 수밖에 없었을 것이다. 어찌 되었건 '침대 밑의 책'이라는 말처럼 느긋함과 만족감을 주는 것도 드물 것이다. 뒹굴거리며 재미있는 책을 읽다 잠들 수 있는 공간이 어찌 낙원이 아닐 수 있을까.

참고로 책의 각 페이지에 실려 있는 오른쪽 아래의 어여쁜 아가씨 그림은 책 애니메이션이다. 무슨 말인고 하니 어렸을 때 교과서에 움직이는 그림을 그려본 사람이 있다면 알 것이다. 책 사이에 껴 있는 돈을 찾을 때처럼 넘기면서 그림을 감상해 보시길.

사유와 소설

특성 없는 남자 1
로베르트 무질 지음, 안병률 옮김 / 북인더갭 / 2013년 4월

난해한 텍스트를 읽어내는 데에는 특별한 재주가 필요한 것은 아니다. 포기하지 않고 읽을 수 있는 끈기, 어느 수준의 지적 능력, 그리고 충분히 사유할 수 있는 시간이 필요하다. 특별히 엉망인 번역서나 이해할 수 없는 지적 능력을 요구하는 이론이 아닌 다음에야 위의 조건들이 갖추어지면 읽어내지 못할 텍스트는 없을 것이다. 다만 이 과정이 지루하고 복잡하고 난해할 뿐이어서 견디어내기 힘들다는 것이 문제다. 로베르트 무질의 『특성 없는 남자』 역시 마찬가지다. 몇 문장(또는 한 문장)을 읽고 그것에 대해 생각을 하게 되고 다음 문장을 읽어 내려가야 한다. 각각의 문장은 모호하며 갑자기 이런 문장이 왜 튀어나왔는지도 알기가 힘들다. 한 문장을 읽어 내려가는 게 고통스러울 정도다. 대체 누가 이것을 즐겁게 여길 것인가. 문제는 로베르트 무질의 이 작품은 난해한 텍스트뿐이 아니라는 것이다. 노력과 끈기로 극복하기 어려운 사유의 세계는 더 크게 앞을 가로막고 서 있다.

어떤 예술 분야에서건 다른 것들에 비해 정당한 평가를 받지 못하는 작품들이 있다. 대개의 경우 저자가 고통 속에서 죽고 나서야 평가가 제대로 이루어지기 마련인데 로베르트 무질의 『특성 없는 남자』 역시 마찬가지였다. 우리나라에서의 평가는 더욱 그러하다. 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』와는 달리 이 작품은 처음 들어본 독자들이 많을 것이고, 나 역시 마찬가지다. 밀란 쿤데라와 존 쿳시 같은 현대 작가들에게 지속적인 영향력을 끼친 20세기의 가장 독특한 ‘사유 소설’이라는 이 작품을 어떻게 읽어야 할 것인가.

무질이 활동하던 당시의 시대는 철학, 언어학, 음악, 미술의 온갖 문화 속에 사상이 넘쳐나는 곳이었고 이런 사상의 흐름을 작품에 투영시켰다. 뿐만 아니라 무질은 학문적 사고뿐만이 아니라 인간의 내적 삶에서 나온 ‘결정적 사유’를 자신의 소설에 투영시켜 연구실에서 나온 논문 같은 글이 아니라 소설로서 완성했다. 이런 작품의 배경 말고 실제 책은 어떨까? 사유 소설이 형식적으로는 어떤지를 알기 위해서라면 책의 첫 문단을 읽어보면 바로 알게 된다.

“대서양 상공 위로 저기압이 걸쳐 있었다. (…) 그리고 일정치 않게 변하는 월별 온도에 비해서 적당한 온도를 유지하고 있었다. (…) 대기 중 수증기는 최고의 장력을 유지했고, 습기는 아주 적었다.”

바로 이어 나오는 문장은 위의 이야기들을 한마디로 표현해 준다.

“좀 구식이긴 하지만 사실을 꽤나 잘 드러내주는 한마디 말로 하자면, 때는 1913년 8월의 어느 청명한 날이었다.”

평행운동이라 이름 붙여진 애국주의 운동은 주변국에 평화의 의지를 알리고 물질의 세계에 맞서 영혼을 구하자는 취지와는 달리 지식인들의 자기주장에 그쳐버리게 되고, 이미 몰락해 버린 귀족을 흉내 내던 자본과 결합된 시민 사회의 천박함과 허위의식은 욕망으로 넘쳐 전쟁과 같은 집단적인 분출 의지로 바뀐다. 지식인들이 꿈꾸던 이상은 주인공 울리히의 사유처럼 ‘불충분한 근거의 원리’에서 비롯되어 끊임없이 소비되는 ‘현대적 전율’에 불과했고 전쟁과 파시즘을 피할 수 없는 역사의 흐름이었다. 지식인이나 전문가 사회의 정신적인 과잉은 대중들에게도 의식의 무감각함을 전파하게 된다. 울리히는 이런 사회의 넘쳐나는 이상론의 무의미함을 깨닫고 정신과 영혼의 신음에 귀를 기울이는 자신만의 사유 속에 잠긴다.

누가 이 소설을 제대로 읽어낼까? 책을 잡게 되면 사유와 또 사유의 늪에서 허덕이게 되는 자신을 발견할 것이고 그곳에서 빠져나올 수 있는 길을 찾기란 쉽지 않다는 것을 알게 될 것이다. 몰락한 귀족을 흉내 내는 천박한 시민들처럼, 이 이야기를 제대로 읽어내기에는 정신적으로 궁핍한 상황인 것이다.