음악을 듣는 시간

알프레트 브렌델 피아노를 듣는 시간
알프레트 브렌델 지음, 홍은정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 5월

가만히 생각해 보면 음악처럼 가볍게 접할 수 있는 예술이 있을까 싶다. 우선 음악은 아무 데서나 흐른다. 일상적인 하루를 생각해 보자. 깨어나면서 부터 잠들기 전까지는 우리는 항상 음악과 함께 살아간다. 이렇게 우리는 음악과 함께 살아가는 것처럼 느껴지지만 실제로 음악을 제대로 듣는 적이 있던가? 다른 일을 하면서 듣는 배경으로가 아니라 음악 자체를 듣는 것에 집중하면 들리지 않던 소리가 들리고 이것이 진짜 음악을 듣는 것이구나 하고 느끼게 될 것이다. 곡에 깔리는 묵직한 베이스 소리, 심벌의 소리, 호흡 소리, 피아노의 명징한 울림 소리. 이런 것들이 모여 음악을 이룬다. 커피를 마시며 이야기에 묻혀 들리는 음악도 좋겠지만 음악 자체의 소리는 그것보다는 훨씬 낫다.

알프레트 브렌델의 『피아노를 듣는 시간』은 음악 에세이다. 브렌델은 묵묵히 연주하는 피아니스트다. 그는 튀는 개성보다 전통을 중시하는 것으로 알려져 있으며 그의 피아노는 음악 그 자체일 뿐이다. '과감한 극단적 시도는 음악이 전정으로 요구하는 지점에서만 이루어져야 합니다(p. 57) ' 책은 A에서 Z까지의 키워드 속에 악센트, 아르페지오, 싱커페이션 등의 피아노 연주 기법과 바흐, 브람스, 슈베르트 등의 작곡가들의 소개, 또한 브렌델의 음악에 대한 여러 생각을 드러내고 있다. 엄격한 그의 음악적 해석과는 달리 책은 오히려 부드럽게 쓰여 있다. 하지만 그 부드러움 속에서도 음악과 관련된 엄격함을 찾아볼 수 있는데 이는 그의 음악에 대한 확고한 신념 같은 것인가 보다. 그는 조화와 균형을 중시한다. 작은 소리는 작게 큰 소리는 크게 들려야 하고 음악 그 자체를 존중해 연주자의 개성이 너무나 넘치는 것을 경계한다. 작은 것보다는 크게 음악을 바라볼 것을 주문한다. 큰 호흡을 만들어 내는 것이야말로 연주자들에게 주어진 과제라고 이야기하는 브렌델의 글은 부드러움 속에서도 엄격함을 보여주고 있다.

피아노는 피아노포르테(Pianoforte)를 줄여 쓴 것으로 현을 망치로 때려 소리를 내는 악기이다. 건반을 눌러 음을 표현하는 악기로 피아노(약하게) 포르테(강하게) 를 표현할 수 있지만 다른 악기들에 비하면 연주자가 음에 개입하기란 쉽지 않다. 그래서 피아노는 음과 음들의 조화가 중요한 것인지도 모른다. 브렌델이 조화와 균형을 강조하는 것도 피아노 자체를 이해한 결과라고 할 수 있을 것이다. 브렌델은 피아니스트의 손끝을 통해 인간의 목소리로 , 다른 악기의 음색으로 변화한다고 한다. 『피아노를 듣는 시간』은 음악 애호가들뿐 아니라 연주자―또는 연주자가 되기를 원하는 사람―들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이라고 생각한다. 평생을 피아노와 함께해 온 음악가가 들려주는 부드럽지만 엄격한 이야기는 굳이 클래식이 아니더라도 음악을 대하는 우리의 느슨한 감정을 다시 한 번 되새길 자극제가 될 수 있을 것이다.