이해 안되지만 이해 하고프다.

별똥별 머신
하시모토 쓰무구 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

정말 가능할까..?
정말로 이런 사랑이 가능한 것일까...?
질투라는 감정 없이 정말 좋아하는 친구의 연인을 사랑할 수 있을까?

나오코와 가지, 나오코와 다쿠미.
나오코와 가지는 정말 사랑하던 사이였다.
생각이 많은 가지가 이제 행동을 하겠노라며 여러 곳을 여행하던 중 버스 추락사고로 죽고 만다.
나오코의 연인이었던 가지의 곁엔 다른 여자가 앉아 있었고 가지는 그 여자를 마지막까지 살리려고 했다고 한다.
나오코는 가지를 잊을 수가 없다.
가지와의 생활이 담겨져 있는 방에서 잠들지 못하는 나오코는 현관에서만큼은 잠들 수 있다.

나오코와 다쿠미.
다쿠미는 가지의 절친한 친구이다.
아직도 가지를 잊지 못하는 나오코를 이해하면서 사랑을 키워간다.
가지와는 다르게 밝고 호쾌한 성격을 가진 다쿠미는 가지를 질투하지도, 나오코의 미련을 미워하지도 않으며 오히려 나오코가 다시 한번 상처받을까 두려워 그 여자의 이야기가 적힌 가지의 마지막 엽서에 대해 알려주지 않는다.

'가지'를 중심으로 나오코와 다쿠미의 원이 좁혀져 간다.
이해하고 싶지만 이해되지 않는 그들의 이야기가 슬프면서도 신기하다.
상처를 보듬고 추억을 바탕으로 서로에게 다가가는 모습은 따뜻하고 애잔하지만 조금은 거리감이 느껴지기도 한다.
미운 감정 없이 조근조근 다가서는 그들에게 아낌없는 사랑 충만하길 빌어본다.