마음이 시끄러워...

말벌 공장
이언 뱅크스 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2005년 1월

한 책에 최고의 찬사와 '쓰레기'라는 최악의 찬사가 동시에 터져 나왔다.나는.. 모르겠다.이 책은 너무도 가학적인 한 가족의 이야기이다. 어찌 보면 가족이라고도 할 수 없을 것 같은 사람들의 이야기... 살인과 살해라는 것이 아주 당연한 듯이 여기는 이들의 이야기는 인간 속에 잠재되어 있는 폭력성을 최고로 끌어 올려 놓은 책인 것 같다.

출생신고를 하지 않아 공식적으로 '존재하지 않는' 프랭크. 그는 평범한 청소년이다. 아버지가 있고 형이 있다. 그리고 좋아하는 놀이도 있다. 하지만 그는 어렸을 때 개에게 물려 거세당한 소년이고, 자기만의 프로젝트에 빠져 아이들을 실험물로 선택한 편집광인 아버지를 가졌고, 개에게 불을 붙여 죽이는 취미를 가지고 있어 '미쳤다'고 진단되어 정신병원에 감금된 형이 있다. 그리고 다락방에 작은 공장을 마련하여 '말벌'들을 고문하여 죽여 점을 치는 취미를 가지고서 그 공장에 제물로 동물들의 머리와 몸통을 바치는 내가 바로 프랭크이다. 어렸을 때부터 여자를 혐오하며 세 명의 어린아이를 서스럼없이 죽여버리는 존재 또한 바로 나 프랭크이다.

이야기들은 줄곧 흩어져 있다. 미친 형이 병원을 탈출하여 집으로 돌아 오고 있다는 긴장감이 전해지면서 프랭크는 과거 아이들을 살해했던 이야기를 들려주는데, 프랭크의 살인방식은 너무도 아이같다. 어렸을 적 연을 타고 하늘을 날아 보고픈 생각을 가져 보지 않은 이가 얼마나 되려나. 나 역시 연줄에 매달려 바람에 휘날리는 연들을 보면 그걸 타고 날아보고 싶다는 생각을 해보기도 하고, 혹은 자유롭게 연줄을 끊어 주고 싶다는 생각도 해보았지만... 프랭크는 그 연줄에 사촌 여동생인 에스메럴다를 매어 날려 보내 버린다. 단순히 전에 살해된 2명의 존재가 남자아이라는 이유로 균형을 맞추기 위해서. 아주 아이다운 눈으로 세상을 보고 있고, 자라지 못한 아이의 잔혹성만을 깨워 세상을 진단한다. 그러므로 프랭크에게 이런 일들은 반드시 해야만 하는 일들이고 당연한 일인 것이다.

읽는 내내 시끄럽다는 생각이 든다. 아이의 생각은 막힘이 없고 어떤 상상력이라도 저지르고 본다. 후회는 이후에... 그러나 이들에게는 그닥 후회할 일이 없다. 그것은 '잘못이 아니기 때문'이다. 이들의 사고방식을 이해하려 발버둥치는 동안 내 머리속은 경종만 댕댕거리고 마음은 불편함으로 바스락거린다. '상식'이라는 것이 이들 가족을 용서하지 못하기 때문이다.

이언 뱅크스.. 그는 어떤 목소리를 내기 위해 이런 글을 적었을까. 잠재되어 있는 인간의 욕망을 보여 주고 싶었던 것일까...? 순수한 악의 모습을 보여 주고 싶었던 것일까? 이그러진 그들의 사랑 속에 담겨진 무엇인가를 우리에게 보여주고 싶었던 것일까? 그것이 아니라면... 거세된 것이라 여겼던 프랭크의 그 상징물이 아버지의 편집광적인 실험에 만들어진 밀가루 조각일 뿐이고, 소년은 소년이 아니었다는... 것으로 판명되어 독자를 우롱해 버리는 그는... 아이는 어른의 판단과 환경에 따라 성장되어지는 존재이니 '제대로 된' 어른의 몫을 일러 주기 위해 적었던 것일까? 아님 단순한 그의 즐거움일까..? 어두운 웃음 소리가 들려오는 것 같다. 반짝거리는 눈동자에 번들거리는 광기를 담고서 키득거리는 웃음소리가. 소름끼치고 잔혹스러운 그의 글을 읽노라 에너지를 모두 소비해 버렸다.

과연 그의 작품 [말벌공장]은 최고인가 쓰레기인가.