과거의 고통이 가득한 책

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

사람이 너무 많아 터져 나갈 것 같은 도시.

건물이 너무 많아 숨 막힐 것 같은 도시.

사고가 너무 많아 무서움에 떨 것 같은 도시.

나에게 있어 ‘서울’이라는 곳은 저렇게 밖에 생각할 수가 없다.

가본 적이 별로 없음에도 저 3가지로 인식되어지는 이유는 뉴스와 같은 매스 미디어와 소설 속에서 접하는 그 이미지 때문이다.

경제개발계획, 근대화라는 이름으로 우리나라에서 가장 먼저 깨끗해지기 시작한 곳이면서도 왜 부정적인 인상이 강한 것일까?

많은 사람들이 북적북적 거리며 사는 이 거대한 도시에 왜 쓸쓸함과 황량함이 느껴지는 것일까?

[문학 속의 서울]을 읽다 보면 공통적으로 느껴지는 것이 향락, 소음, 차별, 포화, 경찰, 배고픔, 방황 등이다.

이런 저런 사정들과 좀 더 사람답게 살아보자는 마음을 먹고 상경한 서울이라는 도시는 그들을 반겨주지 않는다. 무주택자로, 창녀로, 혹은 ?기는 학생으로 하루하루를 이어가고 있는 것이다.

경제개발이라는 명목 아래 많은 사람들이 서울로 모이기 시작하자 주택난에 시달리기 시작하고 아파트가 들어서기 시작한다. 층층마다 사람 위에 사람이 누워 있는 형상이라며 망측스러워 했지만 지금은 익명성으로 사생활이 보장되는 아파트를 더더욱 선호한다.

나와 남을 확실하게 구분하고 남으로부터 아픔을 느끼고 싶지 않은 개인주의적인 성향이 강해졌기 때문일 것이다.

서울은 무서운 속도로 변해왔다. 돈과 성공이 보장된 곳이라는 믿음으로 서울은 변해 왔지만 그 이면에, 그 과거에 서울은 눈물과 고통들로 점철되어 있었다.

그렇기에 70년대의 [이별의 김포공항] -박완서-에서처럼 서울을 벗어나 미국으로, 브라질로 아르헨티나로 그렇게 타국을 선택할 수밖에 없는 한이 생기기도 하였던 것이다.

그럼에도 나는 서울이 부럽다.

많은 문화적인 혜택을 받을 수 있는 곳, 다른 도시보다도 수준이 한 단계 높다는 곳, 만날 수 있는 사람들이 많은 곳, 내가 할 수 있는 일에 제약이 덜 심한 곳. 사람이라면 받을 수 있는 다양한 공간과 혜택이 있는 서울이 부럽다.

이 모든 것이 과거의 지독한 고통과 눈물들 덕분이 아닐까...?

다른 도시들보다 조금 더 진한 고통과 조금 더 진득한 눈물들로 서울은 거듭 성장을 하고 있다고 생각한다.

그것이 서울이 받는 일종의 보상이 아닐까?

[문학 속의 서울]을 읽으면서 생각해 본다.

서울은... 서울이라는 도시는 그동안 너무 달려 왔다고.

그러니 이제는 조금은 평안해졌으면 좋겠다고 말이다.

울컥거리는 매연들과 복작거리는 도시들이 조금은 여유를 가져도 되지 않을까...하는 소망이 생긴다.

이 책 속의 작품들, 그리고 그 속의 주인공들이 겪었던 그 성장통들이 이제는 달랠 수 있는 여유가 되어 서울의 과거를 다독거렸으면 좋겠다.

이기적인 것 같아 보여도, 있는 자들의 보금자리 같아 보여도... 그래도 서울은 그 혼자의 도시가 아니라 같은 나라의, 같은 국민의, 같은 마음이 담겨 있는 곳일 테니까.