-
-
가만가만 부르는 노래
한강 지음 / 비채 / 2007년 1월
평점 : 
품절
나에겐 어떤 기억들이 남아 있을까..
이렇게 저자처럼 조근조근하게 풀어낼 만한 이야기가 있을까..
서걱거리고 바삭거리는 기억 속의 풍경들을 물을 한껏 머금은 것 같은 영롱한 따스로움으로 표현해 낼 수 있을까?
사실만을 끄적거린다면 아픔만으로 남을 수 있는 이야기, 솔직함만으로 그려 낸다면 스쳐 지나갈 수 있는 풍경들, 이런 것들을 저자는 참으로 조용하게 이야기를 만들어 간다.
왠지 바둑판 위에 놓여 있는 검은 돌과 흰색 돌을 두고 이런 저런 상상들을 펼쳐 내는 듯한 기분이랄까.
그야말로 가만가만 적어 내려가고 있다.
일을 하다가, 공부를 하다가, 혹은 길을 걷다가 나도 모르는 새 흘러나오는 노래가 있다.
다른 노래가 아무리 마음에 들어도 꼭 제일 먼저 부르는 노래는 '섬집아기'...
"엄마가 섬그늘에...
굴 따러 가면...
아기는 혼자 남아
집을 보다가...
바다가 들려주는
자장노래에...
팔 베고 스르르르
잠이 듭니다..."
서글픈 듯 처량한 듯, 애잔한 듯 그리운 듯... 그렇게 흥얼거리게 되는 노래이다.
이 곡 이후로 부르는 노래는 왠지 모르게 자장가가 된다...
한강은 이렇게 흥얼거리며 부르게 되는 노래와 자신에게 있어 의미 있는 노래, 아끼고 아꼈던 음악들을 글과 함께 풀어내고 있다.
그리고 작가 한강을 가수라 칭하게 만드는 노래.
직접 작사, 작곡을 하고 나지막하지만 힘있게 다가오는 노래를 두근거리게 만드는 음성으로, 역시나 가만가만 불러준다.
듣고 있음, 누군가를 위해 부르는 노래라기보다 왠지 나 자신에게 들려 주는 노래라는 기분이 드는데...
아마도 저자의 생각과 저자의 마음을 글을 통해 엿보았기 때문이 아닐까 싶다.
늘 그런 생각을 해본다.
내 생각과 내 마음을 낙서처럼 남겨 놓아도, 그걸 풀어낼 만한 역량이 없다면 쉬워 보이는 이야기 글이라 하더라도 흉내조차 낼 수 없다는 것.
언제가 되더라도 한강처럼 이렇게 가슴을 울리는 자박한 글을 적고 싶다.
그저 끄적거린 낙서거리들과 그저 남겨 놓은 활량한 기억들이 누군가에게 따뜻함으로 보여지고, 애잔하게 읽혀지고, 숨 쉬듯이 가슴 속에 남을 수 있는 그런 글을 적어 보고 싶어진다.