서로 다른 형태와 방식으로 이별을 반복하며 살아온, 또 살아갈 우리들에게

긴 이별을 위한 짧은 편지 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 68
페터 한트케 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

페터 한트케의 <긴 이별을 위한 짧은 편지>는 이별을 알리는 아내의 편지를 받은 주인공이 그 이별을 온전히 받아들이기 위해 떠난 여행에서 자신을 둘러싼 세상과 세상 속의 나, 자기 안의 타자를 발견하며 성장하는 과정을 그린 소설이다. 소설은 제목처럼 ‘짧은 편지‘와 ‘긴 이별’이라는 2개의 장으로 구성되어 있다. 첫 번째 장인 ‘짧은 편지‘는 칼 필립 모리츠의 <안톤 라이저>의 한 대목을 인용하는 것으로 시작된다.

“따사롭긴 하지만 흐렸던 어느 아침 그들이 문밖으로 나서려고 할 때 '길을 떠나기에 더없이 좋은 날이군요' 하고 이플란트가 말을 꺼냈다. 날씨도 여행하기에 적당한 듯했고, 하늘도 대지 위에 낮게 깔렸었으며, 주위의 사물들도 짙은 어둠 속에 묻혀 있었으니, 가고자 하는 길에만 주의를 기울이면 될 것처럼 보였다.“ - 칼 필립 모리츠, <안톤 라이저> -

<긴 이별을 위한 짧은 편지>에서 ’나‘의 여행은 아내가 남긴 짧은 편지로부터 촉발된다. 하지만 ‘나‘는 여행하면서 아내의 행적 자체에만 연연하지 않는다. ‘나‘는 낯선 곳의 이국적인 풍경과 사람들에 주목하기도 하고, 예전에 잠깐 만났던 클레어에게 연락을 취하기도 한다. 이렇게 떠나간 아내를 만나기 위한 애초의 여행 목적은 어느 순간 자신의 내면으로 침잠하는 것으로 확장된다. 저자가 <안톤 라이저>의 문구를 인용한 것은 여행 목적의 확장과 연관이 있다. 주위 풍경들이 짙은 어둠에 잠긴 흐린 날은 우리가 흔히 생각하는 여행에 적합한 날은 아니다. 하지만 여행의 목적이 새로운 장소를 방문하거나 누군가를 찾아 정처 없이 헤메이는 것이 아닌, 자신이 가고자 하는 길에 집중하기 위한 것이라면, 그러한 환경과 조건은 그 목적에 더할 나위 없이 부합하는 것이라 할 수 있다. 따라서, ’나‘의 여행은 타인을 향한 것인 동시에 자신의 내면을 향한, ’나‘를 찾아 떠나는 여행이다.

여행의 과정에서 ‘나‘는 타인을 향해 손을 뻗는 것을 생각하는 것만으로도 극심한 피로감을 느낀다. 또한, 누군가의 삶의 이야기를 듣는 것만으로도 굴욕감을 느끼고, 타인의 존재를 이해하려는 시도를 하지 않는다. 이러한 과정은 ’나‘가 여행을 하는 동안 읽는 두 권의 자전적 소설, 칼 필립 모리츠의 <안톤 라이저>, 고트프리트 켈러의 <녹색의 하인리히>와 닮아 있다. 일정부분 객관화할수 있는 시공간의 개념들은 주관적 인식 과정을 거치며 개별화된 체험으로 기억된다. ‘나‘는 기억속에 저장된 결코 보편적이지 않은 체험의 원형들을 불러내어 현재의 시각에서 비판적으로 되짚어 보고, 또 고통의 근원이 무엇인지, 또 그에 대한 변명들이 적절한 것인지 반성적으로 성찰한다. 그 후 클레어가 어린 딸 베네딕턴과 함께 하는 여행에 동행하게 되면서 ‘나‘는 조금씩 주위 풍경을, 세상을 받아들이기 시작한다.

“장소 하나 바꾸는 것이, 우리가 사실로 받아들이고 싶지 않은 것들을 마치 꿈을 잊는 것처럼 깨끗이 잊어버리게 만드는데 그렇게 많은 기여를 한다면, 그거야말로 놀라운 일이 아니겠는가?“ - 칼 필립 모리츠, <안톤 라이저> -

<긴 이별을 위한 짧은 편지>에서 노란색은 내면의 색이자 희망을 상징하는 색이다. 조지 캐틀린과 프레드릭 레밍턴의 그림에서 흐릿하고 창백한 하늘을 향해 안개 처럼 녹아 드는 노란색은 저 깊은 대지로부터 사람의 얼굴로 스며드는 내면의 색이다. 또한 노란색은 황금의 시절에 대한 추억, 꿈과 희망으로 가득 찬 미래를 연상시키는 색이기도 하다. 우리는 반복되는 일상 속에서 흔히 노란색을 마주하고, 절망적인 어둠 속에서도 희미한 노란색을 감지한다. 그것은 희미한 가로등 불빛일수도, 컴컴한 수면 위를 비치는 달빛일수도, 유리잔 테두리에 꽃힌 작은 레몬 조각일수도 있다. 하지만 그 모든 노란색이추억과 희망의 계기는 되지 못하며, 극히 드문 일부분만이 변화의 계기로 작용한다. 마치 소설 속 ‘나’의 실측백나무와의 교감 체험처럼 세상과의 일체감을 느끼며 가치를 발견하는 경험은 익숙한 장소를 벗어나서 기존과 다른 시각으로의 접근을 통해 가능한 것이다. 그렇게 일상의 노란색은 내면을 비추는 빛으로, 희망으로 떠오른다.

<녹색의 하인리히>에서 풍요로운 전원속에서 자라온 하인리히의 ‘녹색’이 상징하는 것은 나뭇잎 사이로 아침햇살이 내비치는 엷은 녹색 즉, 신비로운 자연의 녹색을 의미할 것이다. 하지만 하인리히는 성장하면서 자연을 그 자체로 받아들이고 묘사하는 것이 얼마나 어려운 일인지 깨닫게 된다. 깨뜨리지 않고서는 단 한순간도 포개어질 수 없는 바위와 돌맹이처럼 한 그루의 나무가 의미가 담긴 풍경으로 다가오기 위해서는 그것의 존재가치를 새롭게 바라볼 수 있는 계기와 그것을 풍경으로 발현시키기 위한 노력과 인내가 요구된다. ‘녹색’을 온전한 의미로 받아들이기 위해서는 자연과 교감을 이루는 ‘사건’을 필요로하는 것이다. 그 변화의 계기는 우리가 익숙함 속에서 의미를 부여하지 못하고 쉽게 지나치고 마는 내면에서 흘러나오는 노란 빛깔의 그 무엇이 될 수 있다. 그 희미한 노란색은 “우리는 즐겁고 만족스러운 마음으로 ‘금빛 찬란한 별’이라는 음식점의 남성용 별실에서 식사했다.”는 <녹색의 하인리히>의 마지막 대목처럼 빛을 더하며 빛날 것이다.

<긴 이별을 위한 짧은 편지>의 절정은 ‘나‘와 유디트가 함께 존 포드 감독을 만나는 대목이다. 그 만남을 통해 그들은 드디어 기쁨과 슬픔, 사랑과 상처로 점철된 한 때는 '우리'였던 그들의 이야기를 시작하고 서로를 상대화된 시각으로 바라보게 된다. 그렇게 그들은 그들을 끊임없이 구속하고 그들의 곁을 맴돌던 과거의 기억에 이별을 고하고, 새로운 시대를 맞이하게 된다. 그들은 이별을 위해 길고 먼 여정을 지나왔고, 그 여정은 자신의 일부를 떼어내는것 만큼이나 고통스러운 것이었지만, 여정은 결코 무의미하지 않았다. 세상 속의 나, 내 안의 타자와 화해하고, 나를 벗어나 우리를 지향할 때 성장할 수 있다는 <긴 이별을 위한 짧은 편지>의 통찰은 서로 다른 형태와 방식으로 이별을 반복하며 살아온, 또 살아갈 수 밖에 없는 우리들에게 위안과 감동으로 다가온다.

[100자평] 비틀즈 기타 스코어 Easy (스프링)

비틀즈 기타 스코어 Easy (스프링)
심승규 편곡 / 음악세계 / 2019년 10월

잊고 지냈던 기타 연주에 대한 추억이 되살아나는 책이네요. 어느 특정 앨범에 치우치지 않고 비틀즈의 전 앨범의 스코어들이 균형 있게 수록되어 있다는 점도 마음에 듭니다. .“본 리뷰는 출판사 경품 이벤트응모용으로 작성하였습니다.”

기억과 역사를 통한 진보

냇물아 흘러흘러 어디로 가니 - 신영복 유고 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

삶, 인간의 일생이란 무엇일까? 인간의 일생을 단순하게 정의하자면 한사람이 태어나서 죽을 때까지 살아온 매 순간순간의 누적 (accumulation of every single moment)이라고 할 수 있다. 인간의 일생은 생명의 탄생으로부터 시작되어 그 지난한 시간과 역사를 거치며 하나의 거대한 세계관을 형성하는 것으로 마무리된다. 세계관의 형성과정에서 개인은 집단, 조직, 국가라는 사회적 관계 안에서 수많은 사건들을 경험하게 되며, 이 같은 경험들은 개인의 잠재의식 속에 어떠한 형태로 저장되었다가 추후에 재생, 재구성, 재해석되는 과정을 거치게 된다. 이러한 과정을 기억 (記憶, Memory)으로 정의할 수 있다.

과거 경험에 대한 기억 (Retrospective Memory)은 마치 동식물이 퇴적, 암석화의 과정을 거쳐 화석이 되듯이 사건의 잔상과 흔적, 진실의 파편 속에서 원형만이 살아남아 개인의 의식 속에 퇴적되고 암석화된다. 우리가 어떤 일을 겪고 경험을 하든지 간에 그것을 현재 시점에서 어떻게 재생되고 재구성하느냐 에 따라 행복한 기억이 될 수도 뼈아픈 추억이 될 수도 있는 것이다. 이런 의미에서 모든 개인은 모더니스트 (Modernist)인 동시에 자기 자신의 역사가 (His own Historian)라고 할 수 있다.

역사란 개별적인 것이 아니라 여러 주체간의 동시다발적인 삶의 교차와 수렴이 일어나는 입체적이고 공감각적인 현상이기 때문이다. 또한 역사는 기본적으로 사라지고 소멸되는 것들에 대해 다루는 것이다. 사라지고 소멸된다는 것은 하나의 사건이 개별 주체들의 삶과 세계관에 미치는 영향이 서로 상이하다는 것이며, 이를 서술하고 평가함으로서 역사의 영역에 포함시키는 것은 역사가의 역할이다.

“내가 만난 것은 물론 개개인의 사람이었지만, 그 사람들의 총화에서 또 하나의 만남을 얻게 되는데 그것이 바로 사회와의 만남, 역사와의 만남이었다고 생각한다. ? 냇물아 흘러 흘러 어디로 가니 P. 25 -

기억과 역사는 모두 과거를 현재화하는 수단이지만 역사가 객관성, 합리성, 실증 가능성을 수반한다는 점에서 기억은 주관적, 직관적, 감성적이라는 면에서 그 차이가 존재한다. 역사는 객관성과 합리성에 근거한 그 성격으로 인해 과거 사건에 대해 ‘가능한 유일한 것’을 지향한다. 하지만 기억은 개인이나 집단의 경험에 근거하지만 오히려 ‘열린 행위’라는 성격으로 인해 역사가 추구하는 진리와 객관성에 문제를 제기할 수 있다. 따라서, 기억과 역사는 상호보완적인 것으로서 동시에 활용되어야 한다. 기억은 역사의 외연을 확장시킬 뿐만 아니라 다양한 방식으로 과거를 검증하고 역사를 평가하는 수단이 될 수 있기 때문이다.

인생을 살아가는 간다는 것은 어쩌면 조금씩 퇴보하고 소멸해가는 과정일지도 모른다. 하지만 우리는 기억을 통해서만이 진정한 불멸을 꿈꿀수 있다. 기억은 우리의 삶 속에서 고동치는 존재이자 동시에 미래의 삶에 대한 이정표이기 때문이다. 또한 우리는 관계와 소통, 연대를 통해서만이 앞으로 나아갈 수 있다. 역사는 시간이 흐른다는 이유만으로 진보하지 않는다. 역사는 끊임없이 평가되어야 하는 대상이고 기본적인 사실관계가 왜곡되고 의혹이 제기되는 사건은 다시 ‘기억’으로 회귀하여 다양한 해석의 가능성을 재검증해야하기 때문이다.

흐르는 냇물은 우리에게 묻는다. 빛을 반짝이며 흘러가는 물결처럼 과거와 현재라는 역사의 흐름 속에서, 즉, 유년의 기억과 현실의 존재 사이에서, 당신은 어떤 모습이고 무엇을 향해 나아가고 있는 것이냐고…

어머니와 오카리나

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

얼마전 전세계약이 만료되어 이사를 했다. 이사 당일 아침에 눈을 뜨자마자 마지막 점검을 하고 부동산에 가서 임대차계약 정리를 했다. 집으로 돌아와 포장되어 옮겨지는 짐들을 바라보고 있는데, 소파 밑으로 흰색 종이가 툭 떨어졌다. 가까이 다가가 살펴보는데 순간 울컥 눈물이 나왔다. 그것은 오카리나 구조와 운지법에 대한 설명서였다. 예상치 못한 곳에서 갑자기 등장한 설명서를 보고 나는 지난날의 어느 순간을 떠올렸던 것이다. 재작년 내 생일날 온 가족이 모였을 때, 어머니는 요즘 구청에서 수업을 듣고 있다며 생일축하노래를 오카리나로 불어주셨다. 망막색소변성증이라는 진행성 시력장애를 가지고 계신 어머니는 잘 보이지 않는 눈으로 아들의 생일에 특별한 축하를 해주시기 위해 많은 노력을 기울였을 것이다. 감사한 마음을 가지고 있었지만 괜히 쑥스러운 마음에 생일날 자리에서는 그냥 넘겼었는데, 후에 오카리나 연주에 대해 관심을 갖고 알아보았고 그 기억이 예상치 못한 순간에 한 장의 종이에 의해 다시 떠올랐다. 

"아버지의 죽음으로 내 마음 속에도 구멍이 뚫린 것 같았다. 그것은 그리 크지 않은 나 혼자 쑥 내려갈 수 있을 정도의 구멍이다. 들여다보면 바닥은 보이지 않는다. 깊이도 알 수 없다. 한동안은 그 구멍 앞에 서 있기만 해도 슬펐다. 그것은 추억의 구멍이었다. 구멍 주위에 침입방지 철책이 있어서 안으로는 도저히 들어가지 못한다. 하지만 얼마간 서 있다가 침입방지책을 넘어서 구멍 속 계단을 내려가기 시작한다. 이런 일도 있었지, 저런 일도 있었지. 한 칸 한 칸 내려가면서 그리워하고, 후회한다. 그리움과 후회를 반복하며 조금씩 깊이 내려가면 한동안 구멍 속에서 가만히 있을 수 있게 된다." (155쪽)

기억은 세상에서 가장 강한 마법이다. 과거에 대한 기억은 현재를 살아가는 우리 안에서고동치는 두번째 심장이기 때문이다. 우리는 행복했던 시절의 추억들을 기억하며 살아간다. 이는 우리의 잠재의식 속에 행복한 기억들을 화석화하여 영원과 불멸의 세계에 편입시키고자 하는 욕망이 있기 때문이다. 생일날 어머니가 오카리나를 불어주었던 추억은 내게 있어 언제나 봄 햇살의 온기가 가득한 행복했던 한때로 기억될 것이다. 프랑스의 정신의학자 민코프스키는 '체험되는 시간 (Le temps vecu)'이라는 개념을 주장했다. 인간은 대상을 가리지 않고 같은 시공간을 공유할 수 있지만, 공존을 위한 노력이 존재할때만이 '체험되는 시간'을 만들어갈 수 있다는 것이다. 단순히 시공간만을 공유하며 어떠한 노력도 하지 않았을 때, 두 사람 사이에 흐르는 시간은 '체험되는 시간'이 아닌 '죽은 시간'이다. 노력하는 두 사람만이 같은 장소에서 체험되는 시간을 공유할 수 있다.

민트코프스키의 주장처럼 사랑은 시간을 쌓아나가는 일이다. 상대에 대한 나의 생각을 담을 수 있는 시간을 그의 곁에서 보내며 그 시간 속에 함께 했던 경험을 담는 일이다. 당사자들만이 기억하는 '체험되는 시간'을 만들고, 한번 흘러가면 다시 돌아오지 않는, 손으로 잡을 수 없는 지금 이 순간이 손가락 사이로 슬그머니 새어나가지 않도록 하는 것이다. 오카리나를 매개로 한 어머니와의 추억을 떠올리며 나는 체험되는 시간을 구성하는 것은 멋진 대화나 직접적인 커뮤니케이션만은 아니라고 느꼈다. 중요한 것은 이 사람 앞에서는 평소 모습으로 처신할 수 있다고 느낄 수 있는 것, 즉 상대방이 나를 온전히 포용하고 있고 내가 타인에게 온전한 나 자신으로서 받아들여지고 있다는 느낌을 주고 받는 것이라는 걸 깨달았다.

"우리는 인생의 퍼즐 조각들을 가지고 있다. 하지만 우리가 어떤 방식으로 퍼즐 조각을 맞춰 가든 항상 빈자리가 남아있게 마련이다. 마치 우리가 이름 붙일 수 없는 어떤 세계가 있듯이." - 제프리 유제니데스 -

'미국 최고의 젊은 소설가'라는 찬사와 함께 등장하여 퓰리처상까지 수상한 작가 제프리 유제니데스는 삶이란 퍼즐을 맞춰나가다 보면 누구나 부딪치게 되는, 우리가 알지 못하고 이해할 수도 없는 미지의 세계로 인한 공백과 한계, 삶의 조각들에 대해 말하고 있다. 어쩌면 제프리 유제니데스의 이 말이 우리 삶의 핵심적 단면을 보여주고 있는 것 아닐까 하는 생각을 했다. 인생이란 불확실성의 공간 안에서 불완전한 인간들이 만들어가는 것이다. 이 잔인한 세상에서 유일하게 남은 도덕성은 선입견도 편견도 없이 공정한 운(Chance)밖에 없다는 영화 <다크 나이트>의 검사 하비 덴트, 우연히 만나는 사람들을 살인의 대상으로 선택하고 동전 던지기를 통해살인 여부를 결정하는 영화 <노인을 위한 나라는 없다>의 살인마는 안톤 시거는 개인의 의지와 노력만으로는 극복할 수 없는 삶의 불확실성에 대해 말하고 있다.

우리는 누군가의 아들 또는 딸로 세상에 태어난다. 또 가족의 보살핌 아래 성장하고 마침내 사랑하는 누군가를 만나 또 하나의 가정을 이룬다. 가정이란 단어를 정의한다면 한 가족이 함께 살아가며 생활하는 사회의 가장 작은 집단이라고 할 수 있다. 즉, 가정은 인간이 태어나 하나의 인격체로서 타인과 관계를 맺고 사회적 동물로 진화하기 위한 최소 단위의 생활 공동체인 것이다. 가정은 정형화할 수 없기 때문에 형태와 구성은 제각각이자만 하나의 가정은 저마다의 사연과 추억으로 하나의 우주적 세계를 이룬다. 어쩌면 가정은 불확실한 삶 속에서 '체험되는 시간'을 공유하면서 그들만의 문법으로 조각난 삶을 치유하고 삶을 재정립할 수 있는 유일한 공동체 아닐까?

로버트 노직은 <무엇이 가치 있는 삶인가>에서 사진과 초상화의 차이를 통해 한 사람을 바라보는 행위란 어떤 것인지를 설명한다. 사진이 인물의 순간적 속사(速寫)로 한순간의 단면을 담는 것이라면, 초상화는 긴 시간 동안 각각 다른 빛 속에서 일련의 특징, 감정, 생각을 가진 개인의 다양한 모습, 동시에 발현될 수 없는 여러 부분을 깊이 있게 담아낸다. 그림에는 한 사람을 일정 시간 이상 바라본 만큼의 시간성이 농축되어 있어, 한 사람의 형상이 오랜 시간 그 사람을 겪으며 포착해낸 세부사항들로 구성된 입체적 이미지로 나타난다는 것이다. 각기 다른 시간과 빛을 거치며 덧입혀진 개인적 삶과 역사가 녹아 있는 초상화가 순간의 단면을 정확히 포착한 사진 보다 더 풍부하고 깊은 맛을 낼 수 있음을 가장 잘 체감할 수 있는 것은 한 가정의 구성원들 아닐까? 초상화의 매력은 초상화의 대상이 어떤 사람이고 어떠한 삶을 살아왔는지에 따라 좌우되지만, 대상을 바라보는 사람이 훌륭한 화가일수록 사진의 매력을 넘어서는 대상의 아름다움을 가장 잘 포착해낼 수 있기 때문이다. '체험되는 시간'과 삶을 공유한 한 가정의 구성원들은 하나의 세계를 탐구하는 역사가이자 훌륭한 화가이다.

우리는 수많은 경험을 하면서 세상을 살아가지만, 우리를 만드는 것은 경험 그 자체가 아니라 그 경험에 반응하는 태도다. 이 세상에 완전한 어른은 없다는 말처럼 우리는 자신의 시대에 존재하는 일렁임을 경험하고 극복하면서 서서히 어른이 되어갈 것이다. 하지만 이해하기 어렵고 상충되는 욕망들로 얽혀 있는 삶과 고통과 환희로 점철된 복잡한 인생 속에서 힘겹게 견뎌내야 할 때, 내가 살아 있고 사랑 받는 존재라는 것을 느낄 수 있는 것... 묵묵히 나를 지지해주는 사람들이 있다는 것, 즉, 가족의 온기를 느낄 수 있는 것... 삶을 살아가는데 있어 이것 이상의 응원이 있을까? 괜찮지 않은 세상 속에서도 '괜찮아', '괜찮아 질거야.'란 위로를 들으며 하루를 마칠 수 있는 것, 우리 각자가 가진 삶의 조각들이 가족의 사랑 안에서 하나의 조각(One Piece)으로 완성되는 것... 이것이 우리가 꿈꾸는 행복 아닐까? 

"고향에 돌아가고 싶다고 생각하세요?" 운전사가 물었다.

"생각하지 않아요. 도쿄를 좋아하니." 나는 바로 대답했다.

운전사는 "오호" 감탄한 뒤, "그럼 괜찮네요."하고 웃었다.

나는 그가 그렇게 말하리란 걸 염두에 두고 "생각하지 않아요. 도쿄를 좋아하니."라고 했던 것이다.

"괜찮네요."라는 말을 듣고, 하루를 마치고 싶었던. 그런 밤의 이야기다. (17쪽)

‘모두를 위한 페미니즘‘을 위한 첫 걸음

모두를 위한 페미니즘 (리커버 특별판)
벨 훅스 지음, 이경아 옮김, 권김현영 해제 / 문학동네 / 2017년 3월

대한민국에서 5월 1일은 ‘근로자의 날’이다. 1890년 5월 1일 미국 시카고에서 첫 ‘메이데이 (May day) 대회’가 개최된 이래로 전세계에서 이 날을 ‘노동자의 날 (May day)’로서 기념해오고 있다. 전세계적으로 노동자의 저항을 기념하는 날에 한국에서는 저항의 주체인 노동자가 빠져 있는 것이다. 한국은 왜 ‘노동자의 날’이 아닌 ‘근로자의 날’일까?

이에 대한 역사적 근원을 찾아보면 다음과 같다. 일제 치하였던 1923년 5월 1일 조선노동총연맹 주최로 2,000여명의 노동자가 모인 것이 한국에서 열린 노동절 최초의 행사였다. 이후 1958년부터는 대한노동조합총연맹의 창립일인 3월10일을 노동절로 정해 행사를 치러오다 박정희 정권 시절인 1963년 노동법 개정과정에서 명칭을 '근로자의 날'로 바꿔 기념해왔다. 이후 노동단체들은 ‘5월 1일 노동절’을 되찾기 위한 투쟁을 해오다 문민정부 시절인 1994년부터 3월 10일에서 다시 5월 1일로 옮겨지게 되었다. 하지만 이름은 노동절로 바뀌지 않고 근로자의 날 그대로 유지되어 지금에 이르고 있다. 

사실 사전적인 정의를 살펴보면 ‘근로자’와 ‘노동자’라는 용어는 큰 차이가 존재하지 않는다. 근로기준법상의 정의에 따르면 ‘근로자’는 직업의 종류를 불문하고 사업 또는 사업장에서 임금을 목적으로 근로를 제공하는 자를 의미한다. ‘노동자’는 사전적으로 노동력을 제공하고 얻은 임금으로 생활을 유지하는 사람으로 정의된다. 이러한 근로와 노동의 사전적 차이와는 달리 사회적 심리적인 거리는 너무나도 크다. 우리는 흔히  ‘노동자’라는 단어에서 ‘능동적’, ‘저항’, ‘권리’ 등의 부정적 이미지를 떠올리고 ‘근로자’라는 단어에서는 ‘수동적’, ‘안정’, ‘사무직’ 등의 긍정적 이미지를 떠올린다. 심지어 범죄 피의자의 외모를 묘사하는 전단에 ‘노동자풍의 외모’라는 표현이 등장하기도 한다. 당신은 ‘근로자풍의 외모’라는 표현을 들어본 적이 있는가? 이는 정부차원에서 ‘노동’을 ‘근로’로 대체시키며 이데올로기화해온 한국의 역사적 현실과 무관하지 않다.

최근 유명 연예인들의 페미니즘 관련 발언과 행동이 언론을 통해 화제가 되면서 셀리브리티 페미니즘 (Celibrity feminism)이 이슈화되고 있다. 엠마 왓슨은 히포시 (HeForShe) 캠페인에서 인상적인 연설을 보여주었고, 애슐리 주드는 ‘여성 행진 (Women's March)’에서 트럼프 대통령의 여성비하 발언에 대해 강력한 문제제기로 주목을 받았다.

대중에게 큰 영향력을 가진 유명인사들의 이 같은 행동은 분명 대중이 페미니즘을 가깝게 느끼도록 하는 긍정적 효과가 있다. 페미니즘을 어려운 철학이나 정치적 운동으로 여겼던 많은 대중들이 페미니즘이 제기하는 문제가 바로 자신들의 문제임을 깨닫게 해주는 것이다. 

하지만 ‘노동’과 ‘근로’가 한국에서 갖는 이데올로기적 모호함과 오해와 마찬가지로 페미니즘이라는 용어에는 많은 편견과 고정관념이 존재한다. 페미니즘이 대중화되고 보편화되기 위한 전제조건은 페미니즘 운동이 어떤 것이고 무엇을 지향하는 것인지 분명히 해야할 필요가 있다. 영화배우 메릴 스트립은 한 인터뷰에서 ‘당신은 페미니스트인가요?’라는 질문에 ‘저는 휴머니스트입니다. 균형을 추구하죠.’라는 대답을 하였다. 그녀는 영화 속에서 여성 참정권 운동가를 연기하고 영화판 밖에서도 성차별 문제를 끊임 없이 제기하고 여성 시나리오 작가들을 위한 펀딩을 진행하는 등 여성인권 신장을 위해 노력하였지만 자신은 페미니스트가 아니라고 명확히 선을 그은 것이다. 성차별주의에 반대하면서도 페미니스트임을 부정하는 입장을 견지하는 것은 비단 메릴 스트립 뿐만이 아니다. 레이디 가가와 켈리 클락슨도 같은 입장을 표명한 바 있다. 그렇다면 페미니즘이란 무엇인지 궁금하지 않을 수 없다.

벨 훅스는 본서 모드를 위한 페미니즘 (Feminism is for Everybody)에서 페미니즘을 성차별주의와 그에 근거한 착취한 억압을 종식시키려는 운동으로 정의하고 있다. 이 같은 정의에 따르면 페미니즘은 성차별주의의 주체에 대해 주목할 뿐 그것이 남성인지 여성인지 구분하지 않는다. 즉 페미니스트가 반대하는 것은 '남자'가 아니다. 남성중심주의를 비판하는 것은 중요하지만 남성 자체를 반대할 수는 없다. 또한 여성도 때론 성차별주의의 피해자가 아닌 가해자가 되기도 한다. 페미니즘은 궁극적으로 모든 형태의 성차별을 지양하고 다양성을 존중하며 자유와 평등, 해방을 위한 운동인 것이다.

페미니즘을 위협하는 적은 성차별주의적 사고와 행동이다. 페미니즘이 반대하는 것은 성 그 자체가 아닌 성차별을 가져오는 행위이다. 여성도 자신의 성차별주의적 행동을 직시할 수 있고 성차별주의를 반대하는 남성과 연대할 수 있어야만이 페미니즘 운동은 성공할 수 있는 것이다. 셀리브리티 페미니즘은 그 대중적 파급력으로 볼 때 큰 기회라고 할 수 있다. 엠마 왓슨과 비욘세 팬들간의 페미니즘과 여성적 섹슈얼리티의 활용에 대한 논쟁은 백인우월주의-자본주의-가부장제적 패선업계와 화장품업계의 이익 반영하는 성차별주의적 미의 기준이 페미니즘에 어떤 영향을 미치는지와 관련하여 중요한 이슈라고 본다. 하지만 페미니즘 용어 자체가 가지는 고정관념과 편견 등 부정적 이미지를 탈피하고 긍정적 페미니즘 담론을 만들어 내는 것이 더 근본적으로 중요한 것이라고 생각한다. 왜냐하면 가부장제 대중매체에게 이를 빌미로 페미니즘 운동이 사랑 보다는 증오를, 평등 보다는 차별을 주장하는 것이라고 떠들 수 있는 여지를 줄 수 있기 때문이다.

페미니즘은 지배와 복종, 강압, 억압과 차별을 종식시키기 위한 것이고 대등한 입장에서 동반자 관계를 형성하고 상호성장과 자아실현을 위한 것이다. 우리는 가정에서, 우리가 사는 지역에서, 우리 자신과 우리가 사랑하는 이들과 함께 페미니즘의 비전을 현실화하는 노력을 해나갈 수 있다. 물론 페미니즘으로 가는 길은 하나일수는 없다고 생각한다. 사람마다 살아온 배경과 삶이 다르므로 각자의 삶에 말을 걸고 변화를 위한 청사진을 제시하고 그에 대한 개개인의 구체적인 관심사와 전략을 이끌어내기 위해서는 근본적인 부분에서부터의 개혁이 중요하다. 이를 위한 첫 걸음은 페미니즘이 가진 부정적 이미지를 종식시키고 그것이 가진 비전을 제대로 알리고 제시하는 것이라고 생각한다.