한 작가의 작품에 관한 절박한 목소리

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

소설은 전체를 하나의 작품으로 읽어야 하는데 특정 부분 특정 단어만 끄집어 내서 논하는 것은 잘못입니다. 문맥으로 읽어 준다면 그런 남녀관계를 이해할 수 있다고 생각합니다.

p 70

'기리노 나쓰오'라는 이름을 오랜만에 대면한다. 과거에도 그랬듯 지금도 여전히 작가님의 이름을 앞에 두고 있으면 망설여지는 것은 매한가지. 그가 그리는 세계가 어떨지 이미 너무나도 잘 알고 있는 탓이다. 마치 평범한 모든 것은 거부한다는 듯 작가님의 세계는 내가 한 번도 접해보지 못한 것, 되도록이면 살면서 접하고 싶지 않은 일들로 가득차 있다. 금기 따위는 멍멍이나 줘버리라는 듯 경계를 아무렇지도 않게 넘나드는 그로테스크한 장면들, 인생은 빛과 희망이 아니라 절망과 두려움으로 가득차 있다는 것을 알려주고 싶기라도 한 듯한 새드엔딩 of 새드엔딩. 이런 그의 작품을 읽고 어찌 심신이 멀쩡할 수 있으랴. 글에서 뿜어져 나오는 독기로 작가님의 작품을 읽고 난 다음에는 꼭 앓아누웠었던 지난 날.

여기서부터는 잠시 기리노 나쓰오가 아닌 나카야마 시치리 이야기. 시치리의 [연쇄 살인마 개구리 남자]를 읽고 다시는 이 작가와 상종하지 않으리라 결심했었다. 정상적인 사람이라면 어떻게 이런 상상력을 펼칠 수 있는 거냐며, 설마 이건 상상이 아니라 자신이 직접 실행이라도 해 본 것이 아니냐며, 이런 기이한 정신상태를 가진 작가의 작품은 더 이상 읽지 않겠다고 생각했던 그 때. 지금도 여전히 <개구리 남자> 시리즈나 <비웃는 숙녀> 시리즈 같은 이야기에는 거부감을 느끼지만, 그것은 작품과 이야기 속 인물에 대한 혐오감일 뿐 작가 자체를 비난하지는 않는다.

왜 기리노 나쓰오 책을 읽고 나카야마 시치리가 떠올랐는가. [일몰의 저편] 주인공 마쓰 유메이는 '세상 사람들의 금기나 양식 따위로는 감히 상상도 못할 지점에 인간의 본질이 있다고 믿고 독자의 미간을 찡그리게 만들고 싶은' 작가다. 그런 그녀가 일명 '총무성 문화국 문화문예윤리향상위원회'라는 곳에서 소환장을 받는다. 그들은 마쓰의 작품이 문제라는 독자의 밀고를 받았다며 그녀에게 작품 성향의 전환을 위해 '요양소'에 머물 것을 강요했다. 결국 요양소에 갇힌 채 탈출의 기회만 엿보게 된 마쓰. 그런 마쓰와 그녀가 주장하는 내용을 들으면서 기리노 나쓰오 같은 다크한 작품을 쓰는 작가들이 얼마나 위기 의식을 느끼고 있을지 실감하게 되었다. 기리노 나쓰오도, 나카야마 시치리도 과연 대중의 시선에 얼마나  신경을 쓸지는 잘 모르겠으나 작가라면 독자들의 평을 민감하게 느끼고 있을 터.

[일몰의 저편]은 독자의 시선 뿐만 아니라 거기서 더 나아가 국가의 권력으로 강제되는 표현의 자유, 창작의 자유에 대해 다룬다. 요양소는 요양소가 아니라 생존 게임이 진행되는 또 하나의 살육의 현장이다. 인간의 가장 기본적인 본능인 식욕을 인질로 삼아 작가들을 길들이며 '올바른' 작품을 쓰라고 강요하는 주체는 소장이고 국가이지만, 그 뒤에 존재하는 독자들과 시장을 배제할 수는 없다. 그런 분위기에 '쎈 언니' 기리노 나쓰오마저 갑갑함을 느꼈을까. 결코 해피엔딩일 것이라 생각한 것은 아니었지만 씁쓸한 결말에 다다른 마쓰의 모습이 마치 기리노 나쓰오인 것 같아서 붙잡고 싶었다.

시시한 논리 들먹이지 마. 작품은 자유야. 인간의 마음은 자유니까, 무엇을 표현해도 돼. 국가권력이 그걸 금지하면 안 돼. 그게 검열이야, 파시즘이라고.

p317

논란이 될만한 소재가 충분한 작품이다. 소설을 읽으면서 좋은 소설, 나쁜 소설이 존재하는지 판단을 내리기에는 내 자신이 미흡하다고 여겨졌다. 다만, 세상에는 우리가 상상하는 것보다 더 잔인하고 참혹한 일들이 일어나고 있고, 일어날 수도 있다는 것은 추측할 수 있다. 문학이 시대를 반영한다면 아름다운 모습만 그려낼 수는 없을 것이다. 개인적인 선호도와는 상관없이 삶의 잔혹한 부분을 그려냈다고 해서 '나쁜 소설'이라고 평가되지는 않기를. 작가들이 글을 쓴 의도를 조금이라도 깊게 생각하는 독자들이 늘어나기를. 그리하여 수많은 작가들이 일몰을 바라보며 절벽에 내몰리지는 않기를 바라본다.

북스피어의 새로운 시리즈 <이판사판>의 신호탄을 쏜 [일몰의 저편]. '지금껏 북스피어가 만들어 온 장르문학의 맥을 이어나갈 도서들로 어차피 이렇게 이름 지어도 기억하지 못할 테고 저렇게 이름 지어도 기억하지 못할 테지만 '이판사판'이라는 시리즈 이름은 안 잊어버리겠지'라는 마음으로 만드셨다고 한다. 딱 10권만 만들고 이 시리즈 끝장을 볼 생각이라는데, 노노, 부디 승승장구 하시기를.

[일몰의 저편] 03 (완독)

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

 

시시한 논리 들먹이지 마. 작품은 자유야. 인간의 마음은 자유니까, 무엇을 표현해도 돼. 국가권력이 그걸 금지하면 안 돼. 그게 검열이야, 파시즘이라고.
p317

기리노 나쓰오인만큼 결코 행복한 결말일 거라고 생각하지는 않았지만, 확 다가온 마지막에 깜짝 놀랐다. 마쓰가 마치 작가 자신처럼 보여서. 아름다운 것만 그리는 것이 소설인가. 나쁜 세상을 그리는 것은 과연 검열의 대상이 되어야 하는가. 그 어느 때보다 깊은 성찰과 비판을 보여준 작품!!

죽음 앞에서야 느끼는 삶에 대한 생생함

열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 MIDNIGHT 세트 - 전10권 ㅣ 열린책들 창립 35주년 기념 세계문학 중단편 세트
프란츠 카프카 외 지음, 김예령 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

 

당신 이해하느냐고, 이 사형수를.

p165

시종일관 이어지는 무미건조한 문체 속에서 이 문장을 맞닥뜨렸을 때, 나는 망설였다. 나는 과연 이 주인공을 이해하고 있는가. 자신의 어머니의 죽음마저도 그저 일상의 한부분처럼 받아들이는 듯한 뫼르소의 모습은 기이하게 다가올 정도였다. 이미 시신이 된 어머니의 마지막 얼굴도 보려하지 않고 장례식장에서 눈물 한 방울 흘리지 않은 채 집에 돌아와 앞으로 열두 시간을 잘 수 있다는 사실에 기뻐하던 뫼르소.

그의 모든 생활이 그러했다. 사랑하지는 않지만 잠자리를 함께 하는 마리에게 어쩌면 결혼할 수도 있겠다 이야기하는 뫼르소의 삶은 어쩐지 권태로 가득차 있는 듯한 느낌이다. 그가 무엇에 기쁨을 느끼고 살아있다는 실감을 하는지 도무지 파악할 수가 없었다. 가끔 수영을 하고, 술을 마시고, 어쩐지 되는대로, 시간의 흐름에 몸을 맡기고 숨만 쉬고 있는 듯한 인물. 그런 그가 우연히 사람을 죽이고 만다. 그런데 과연 우연이었을까. 단 한발이었다면 몰라도, 어째서 그는 잠시 쉬었다가 연달아 네 방을 더 쏜 것인가. 죽음에 대한 무감함이었던가.

어쩌면 사형을 당할지도 모르는 재판장에서도 별다른 감정의 동요는 느껴지지 않는다. 사람들은 그가 사람을 죽인 사실보다도, 어머니의 장례식장에서 감정의 동요를 보이지 않았다는 것에 더 큰 관심을 보인다. 사람이라면 응당 부모의 죽음 앞에서 보여야 할 반응을 보이지 않았다는 것에 대한 수군거림. 뫼르소는 그렇게 '이방인'이 되어버렸다.  뫼르소가 감정을 터뜨린 것은 사형이 확정되고 사제가 그를 방문했을 때다. 죽음을 코앞에 두고나서야 비로소 '살아있음'을 실감한 뫼르소.

말로만 듣던 알베르 카뮈의 그 [이방인]을 마침내 만났다. 무척 기대하고 읽었는데 읽는 내내 뫼르소의 마음이 읽히지 않아 머리를 쥐어뜯어야 했다. 왜 어머니의 마지막 얼굴을 보려 하지 않는가, 삶에 대해 그는 왜 그리 무덤덤한가. 아마도 두 번의 큰 전쟁을 치러야 했던 시대 배경 때문이리라 짐작할 뿐이다. 전쟁을 겪어보지 않은 나는 그 당시 사람들이 어떤 트라우마를 겪었을지 알 수 없다. 전쟁으로 인해 사람들은 어느 때보다 깊은 허무에 빠져들었을 것이고, 그 어떤 일로도 진정한 기쁨은 느낄 수 없었을 것이며, 만연한 죽음에도 큰 충격을 받지 못했으리라. 사람이 산다는 것은 무엇인지, 살아있다는 것은 무엇인지 그 의미를 찾아헤맸을 사람들. 자신의 죽음 앞에서야 삶에 대한 강렬한 의지를 느꼈을까.

 

어려운 작품이다. 시대적 배경을 알고 읽는다해도 당시 사람들의 마음을 온전히 알 수 없는 나에게는, 어둠 속에서 팔을 내밀어 길을 따라가는 듯했던 이야기. 애초에 세계문학, 고전소설을 단번에 이해할 수 있을 것이라 생각한 것이 오만이겠지. 다자이 오사무의 [인간실격]도, 헤밍웨이의 [노인과 바다]도 몇 번씩 읽어야 하지 않았던가. [이방인]도 앞으로 두 세번은 더 읽어보리!

 

[일몰의 저편] 02

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

 

소설은 전체를 하나의 작품으로 읽어야 하는데 특정 부분 특정 단어만 끄집어 내서 논하는 것은 잘못입니다.
p 70

'요양소'에 갇히게 된 마쓰. 밥 먹는 시간, 목욕 시간, 소등 시간이 모두 정해진 이 곳은 감옥과도 같다. 심지어 제대로 된 식사가 나오는 것도 아니고 전향이 되었는지 확인한다는 이유로 억지로 내키지 않는 작품을 써내야 한다. 혹시나 탈출할 길이 있나 싶어 주변을 둘러보지만 주변은 절벽 뿐.

기리노 나쓰오님은 그저 '쎈' 언니 정도로만 여겼는데 작가 본인은 이래저래 상처를 많이 받은 모양이다. 소설은 전체를 하나의 작품으로 읽어야 한다-는 마쓰의 이야기가 작가 본인의 목소리인 것 같아 마음이 좋지 않았다.

 

[일몰의 저편] 01

일몰의 저편 ㅣ 이판사판
기리노 나쓰오 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2021년 9월

 

강간, 페도필리아, 페티시 등 독자들의 미간을 찡그리게 만드는 작품을 쓰는 마쓰 유메이. 어느 날 총무성 문화국 문화문예윤리향상위원회라는 곳으로부터 소환장을 받는다. 약간의 강습 등이 있으니 숙박 준비를 하여 출두하라는 내용. 대체 무엇 때문에 소환 당한 것인지 이유도 제대로 모른 채 불안한 예감을 안고 도착한 이바라키 현 경계에 있는 지바 현의 바닷가 도시. 도착부터 감점을 받은 마쓰는 감금당한다!

쎈 언니 기리노 나쓰오가 돌아왔다! 출판사 북스피어의 기대되는 <이판사판>시리즈. 그 시작을 알릴 걸작. 기대됩니다!