동물들은 죽으면 어디로 갈까

환생동물학교 1
엘렌 심 지음 / 북폴리오 / 2018년 2월

사람이 죽으면 어디로 가는지, 윤회라는 것이 있는지 생각해본 적은 있지만 동물들이 죽으면 어떻게 되는지는 한 번도 생각해본 적이 없는 것 같습니다. 제가 반려견이나 반려묘와 함께 하고 있지 않아서일까요. 동물들이 죽으면 사랑해주었던 주인에 의해 장례를 치르고 그것으로 끝이라고 생각했던 것 같아요. 그렇다면 주인 없는 동물들은 어떻게 되었을까요. 가슴 한 켠이 아릿해져옵니다.

엘렘 심의 [환생동물학교]는 동물 친구들이 세상을 떠난 후에 어디로 가게 될까-라는 질문에서 시작됩니다. 동물이 사람으로 환생하기 위해 남아 있는 동물의 습성을 버리고 인간 세계에서 잘 적응할 수 있도록 교육을 받는 환생동물학교. 딱 봐도 어리숙해보이는 초보 선생님이 주인을 그리워하는 동물 친구들이 가득한 AH-27반을 맡게 되면서 벌어지는 에피소드를 그린 책입니다. 멋진 머리 모양을 한 쯔양, 수줍어보이는 맷, 모범생 기운이 솟아나는 블랭키, 밝은 아키, 하이에나인 비스콧, 까칠한 카마라, 말하기 싫을 때는 하지 않는 머루. 초보 선생님은 이 반에서 벌어지는 갖가지 크고 작은 소동에 대처하면서 환생을 준비하는 동물들의 곁을 지켜줍니다.

착하고 순수한 동물들이에요. 상처가 덧날까 봐 핥지 못하게 목에 장치를 단 친구를 위해 모두 목에 하나씩 이 장치를 걸고 있고, 다른 세상에 있는 주인님을 그리워하며 눈물을 흘리고 걱정하기도 해요. 서로를 이해하고 감싸주며 친구가 상처받을까 봐 진실을 숨기기도 하죠. 동물이지만 인간과 다를 바 없는, 오히려 인간보다 더 나은 배려심과 사랑을 보여주며 환생을 준비합니다.

공놀이보단 그냥 가만히 앉아 있는 게 난 더 좋은 것 같아. 이상하지? 강아지인데 공놀이를 별로 안 좋아하다니...

그랬구나...전혀 이상하지 않은걸?우린 모두 다르니까 각자 다른 걸 좋아하는 건 당연해!

이 동물들은 앞으로 어떻게 될까요? 반려동물을 키우지 않는 제가 읽어도 마음이 아프고 가슴 졸이게 되는데 반려동물을 떠나보낸 독자들은 많은 눈물과 함께 읽을 것 같습니다. 이 반에도 헤어짐이 찾아오겠죠? 동물들이 환생하고 나면 이 어리숙한 선생님은 어떻게 되는 걸까요? 궁금증이 계속 생겨서 아무래도 찾아봐야 할 것 같아요. 부디 이 동물들이 행복하게 되기를 바라며 지금 이 세상에 살아있는 많은 동물들도 아픔없기를 바라봅니다.

부모되기의 어려움

부모라면 그들처럼 - 아이를 1% 인재로 키운 평범한 부모들의 특별한 교육법
김민태 지음 / 21세기북스 / 2018년 2월

곰돌군의 존재를 알고 난 이후로 저의 가장 큰 바람은 곰돌군의 건강과 행복이었습니다. 물론 공부 쪽을 떠올리지 않은 건 아니지만, 직장도 직장인 데다, 우리가 생활하는 이 사회에서 더 이상 공부로 행복해질 수 있는 경우가 많지 않다는 것을 알게 되었어요. 그리고 곰돌군이 태어난 후 몇 번 아파서 고생한 것을 지켜보다보니 다 부질 없다, 그냥 건강하게 튼튼하게 행복하게만 지내면 된다는 마음이 강해졌죠. 그런데 ‘행복’하려면 어떻게, 무엇을 알려줘야 하는지 막막하더라고요. 얼마 전 박웅현 작가님의 [여덟 단어]에서 ‘자존감’이란 단어를 얻은 후 이 단어 하나 마음속에 넣어두었는데요, 큰 욕심을 가지지 말자고 다짐한 초심을 잊은 건 아니지만, 저도 엄마인지라 다른 부모들은 어떻게 아이들을 키웠는지 궁금할 수밖에 없었어요.

[부모라면 그들처럼] 앞에 ‘아이를 1% 인재로 키운 평범한 부모들의 특별한 교육법’이란 문구가 붙어 있어요. 앞에서 말씀드린 것처럼 저는 우리 곰돌군을 1% 인재로 키울 생각은 없습니다. 특별한 아이로 자라기를 바라는 마음도 없어요. 다만, 곰돌군이 앞으로 이 세상을 살아가는 데 있어 필요한 자신만의 무언가를 찾기를 바라는 마음만은 간절합니다. 그래서 이 책도 관심을 가지고 읽게 되었어요. 이 책은 영재 프로젝트, 같은 그런 교육법이 실려 있지 않습니다. 부모의 말과 심리가 아이에게 미치는 영향, 어떤 행동이 아이에게 자신감을 심어주고 어떤 눈빛이 아이를 위축되게 만들 수 있는지에 대한 이야기를 유명 인물들의 부모를 예로 들어 설명해주고 있습니다. 아이의 무한 잠재력을 깨우는 3가지 심리욕구, 호기심과 경험이 잠재력을 깨운다는 유능성 욕구, 아이들의 선택을 존중하라는 자율성 욕구, 믿고 사랑하고 기다리라는 관계성 욕구에 맞추어 아이젠하워, 마크 저커버그, 케네디 가 등의 모습을 보여주죠.

모두 훌륭한 부모들의 모습이고 좋은 예라서 현재의 나는 어떤 모습인가를 되돌아보게 해줍니다. 한편으로는 이 많은 부모들 중에서 어떤 모습을 따라야 하는가의 선택의 문제도 등장해요. 우선 자신은 어떤 부모가 될 수 있는가, 자신의 모습을 차분히 들여다보는 시간이 필요할 것 같아요. 그렇지 않으면 자칫 이도 저도 아닌 어중간한 가치관을 지닌 부모가 될 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 이렇게 이야기하니 부모가 된다는 것은 참으로 어려운 일이 아닐 수 없습니다, 그려. 어쩌면 육아인생 중 지금까지가 가장 편안한 날들이었을지도 모른다는 생각이 스쳐 지나가기도 합니다. 하지만 가장 중요한 것은 곰돌군을 사랑하는 마음이겠죠. 사랑이라는 이름 아래 고통을 주는 부모는 되지 말자고, 다짐해봅니다.

말해봐, 범인은 누구라고 ‘생각해?‘

백설 공주 살인 사건
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2018년 1월

미나토 가나에의 대표작 [고백]을 읽은 지 거의 10년 정도 된 것 같습니다. 찾아보니 리뷰를 2009년 10월에 올렸네요! [고백]에 빠져 그 후로 국내에 출간되는 미나토 가나에의 작품은 대개 읽어보는 편인데, 사실 [고백] 이후 크게 인상적이었던 작품은 없었어요. 저에게는 그만큼 그 첫 작품이 대작이라고 느껴질 만한 것이어서, 어쩌면 [고백] 외의 작품을 먼저 접한 독자에게는 저와는 다른 인상을 받았을 수도 있겠습니다. 작가도 슬럼프에 빠진 적이 있지 않을까 싶지만, 그럼에도 꾸준히 작품을 내주고 있는 것에는 박수를 쳐주고 싶을 만큼 격려하는 마음 한가득입니다. 이번 작품은 제18회 부천 국제 판타스틱 영화제 초청작인 <백설공주 살인사건>의 원작이에요.

T현 T시의 시구레 계곡에서 히노데 화장품 회사에 근무하는 미모의 여사원 미키 노리코가 칼에 수차례 찔리고 불태워진 사체로 발견됩니다. 피해자의 회사에서 같이 근무하는 동료를 통해 사건을 접하게 된 기자 아카보시 유지는 그녀에게 들은 내용을 자신의 커뮤니티에 올리고, 인터넷 상에서 범인추적 현상이 벌어지게 됩니다. 결국 피해자의 또 다른 동료인 시로노 미키가 용의자로 떠오르면서 아카보시 유지는 그녀의 주변 인물들을 통해 사건의 진상을 파헤쳐보려 해요. 각각의 입장에서 묘사되는 미키 노리코와 시로노 미키의 모습. 하나하나의 조각들이 모여 드디어 투명한 진실이 모습을 드러냅니다.

미나토 가나에의 작품을 읽다보면 유독 대화체, 인터뷰 형식, 편지 형식의 글들이 많은 것을 알 수 있습니다. 개인적으로 이런 형식의 글들을 좋아해요. 가독성이 좋고 내용을 이해하는 데 쉽거든요. 하지만 자주 접하다보면 ‘에이, 또 이런 글이네’ 이런 마음이 들 때도 있는데요, [백설공주 살인사건]을 읽기 시작할 때도 사실 쪼큼 그런 마음이 들었습니다. 그럼에도 이번 작품이 독특한 이유는 어떤 한 인물이 범인으로 떠오르고, 그 간의 행적을 좇아가며 작품을 읽어나가는 데 있다고 할까요. 그리고 등장하는 반전과 결말은 마음이 아픈 한편, 여러 가지 생각을 하게 해주었습니다.

멍청한 녀석들이 허풍 떠는 얘기를 곧이곧대로 믿으면 안돼. 다들 남을 깎아내리면서 재미있어할 뿐이니까.

나는 과연 타인의 눈에 어떤 모습으로 비춰지는가. 생각해보지 않을 수 없는 일이죠. 저도 예전엔 타인의 시선이나 가치관을 많이 신경 썼는데 나이를 먹고 결혼도 하고 곰돌군이 생기다보니 그런 것에 무뎌지게 된 것 같아요. 타인은 나에게서 보고 싶은 것만 본다는 생각이 강해지기도 했고요. 물론 저 또한 그런 점을 완전히 배제할 수는 없겠지만, 이런 생각을 갖게 된 이후로는 가급적 다른 사람의 뒷이야기는 하지 않도록 노력하고 있답니다. 경험상, 소문으로는 별로 좋지 않았던 사람의 인상이, 실제로 겪어보니 나름의 속사정이 있고 인상이 바뀌게 된 적도 있었거든요. 그런데 그것이 일상생활에서는 별 영향을 미치지 않는다고 해도, 이번 작품에서처럼 사건과 얽히게 된다면 어떨지, 생각만으로도 소름이 돋습니다.

단순한 살인사건을 다룬 소설이 아니라 인간관계의 복잡성과 타인을 너무나도 쉽게 평가하는 현대사회의 병폐를 묘사한다는 점에서 의의가 있는 작품이었던 것 같습니다. 결말까지 다 읽었는데도 뒷맛이 씁쓸한 것은 그런 이유 때문이겠죠.

꼭 필요해서 더 아름다웠던 세이렌의 참회

세이렌의 참회
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 1월

데이토 TV의 유명 프로그램 <에프터눈 JAPAN>은 연속된 보도실책으로 심각한 경영난에 빠지고 이를 타개하기 위해 기자들에게 특종의 필요성이 더욱 절실해집니다. 사회부 기자 다카미와 사토야 또한 특종을 찾기 위해 혈안이 된 가운데 여고생 유괴사건이 발생하고, 데이토 TV는 물론 모든 언론, 경찰이 범인 색출에 나서죠. 사건의 중요한 단서를 잡은 다카미와 사토야의 인터뷰는 방송을 통해 퍼져나가고, 기사회생의 기회를 잡은 것처럼 보입니다. 하지만 다가온 위기. 끝나지 않는 의문과 사건. 유괴사건은 결국 살인사건으로 막을 내리고 과연 범인은 누구인가를 중심으로 또 한 번 언론이 달려들어요. 이 하나의 사건을 두고 작가 나카야마 시치리의 탁월한 솜씨가 빛을 발합니다. 언론은 무엇을 위해 존재하는가, 경찰과 언론이 하는 일의 차이란 무엇인가에 대한 그의 설명이 설득력을 발휘합니다.

얼마 전 읽은 [연쇄 살인마 개구리 남자] 의 작가 나카야마 시치리의 속죄 시리즈 중 두 번째 이야기입니다. 충격적인 이야기에 한동안 그의 작품은 손도 대지 않으리라 결심했건만 이 속죄 시리즈에 대한 찬사가 엄청나 결국 읽기 시작하고 말았습니다. 와우! [세이렌의 참회]는 나카야마 시치리에 대한 저의 호감도를 단번에 상승시켜 버렸어요. [연쇄 살인마 개구리 남자]가 너무도 잔혹하고 지금도 감히 입에 올리기도 두려울만큼 무서웠던 이야기였기에, 이 작가 혹시 정신적으로 무슨 문제가 있는 것은 아닌가 의심될 정도였는데 [세이렌의 참회]를 읽고 나니 굉장한 논리력과 지성을 겸비한 작가일 수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

언론 일이라는 게 그렇게 대단해요? 다른 사람 집을 에워싸고, 저 같은 초등학생을 쫓아오고, 병원 밖에 숨어서 기다리는 걸 누가 훌륭하다고 해요? 우리 누나한테 그렇게 하면 대체 누가 좋아하는 거예요?

개인적으로 기자라는 직업을 별로 좋아하지 않습니다. 물론 기자라는 직업에 긍지를 가지고 부패와 불의에 맞서 싸우는 사람들도 분명 있을 겁니다. 그럼에도 이 직업에 그리 긍정적이지 못한 이유는 국민의 알 권리, 보도의 자유가 어떻든 제 눈에는 일신의 안녕을 위한 특종 잡기에 여념이 없는 집단들로 보였기 때문이에요. 그로 인한 오보도 분명히 많을 것이고, 결국 상처받고 아파하는 것은 오보의 희생자들 아닐까요. 그런 기사에 그들은 얼마만큼의 책임감을 가지고 임하고 있을지 저는 도저히 알 수가 없었습니다. 그런 저의 부정적인 시각에 대한 근거를, 작가는 구도 겐지라는 경찰을 내세워 조목조목 풀어놓습니다. 마음 속 어딘가 기자라는 직업에 거부감을 가지고 있었으면서도 어째서 그런 것인가 논리적으로 설명할 수 없는 저의 마음을 대변해주는 것 같았어요. 하지만 그럼에도 작가는 기자에 대해 마냥 비판하지는 않아요. 다카미와 사토야로 상징되는, 특히 사토야가 말하는 기자들의 고뇌와 빛과 어둠에 관한 부분 등에는 상당부분 공감하며 읽었습니다.

기자와 경찰의 신념에 대한 대립, 논리적인 설명도 매력적이지만 추리소설의 장점 또한 충분한 작품입니다. 여고생을 살해한 인물은 누구인가, 등장인물들과 독자들이 놓친 것은 무엇인가 끊임없이 생각하게 만들어요. 그리고 마침내 밝혀진 진실. [연쇄 살인마 개구리 남자] 때보다는 덜했지만, 작가가 설치해놓은 장치에는 그만 맥이 탁 풀려버리고 마네요. 마음이 아프기는, 마찬가지였습니다.

히포크라테스 시리즈와 속죄 시리즈, 그리고 개구리 남자까지. 여러 영역을 넘나들며 탁월한 필력을 보여주는 작가인 것 같습니다. 앞으로도 출간될 속죄 시리즈가 기다려져요. 재미와 깊이, 모두 보장할 수 있는 훌륭한 작품이었다고 감히 말씀드리고 싶습니다.

열정적이고 아름다운 세상의 모든 여성들에게

일하는 여자들 - Dear 당신, 당신의 동료들
4인용 테이블 지음 / 북바이퍼블리 / 2018년 1월

[열정적이고 아름다운 세상의 모든 여성들에게]

꾸준히 일하며 자신을 정확히 바라보는 삶의 원칙과 태도를 추구하는 모든 여성들에게

장경진, 윤이나, 황효진, 정명희로 구성된 ‘4인용 테이블’은 다양한 콘텐츠를 생산하는 크리에이티브 프로젝트 팀입니다. 2017년 <일하는 여자들>로 프로젝트를 시작했으며, 이후 비혼여성의 독립생활을 탐구한 무크지 <여성생활>을 발간하며 지속 가능한 여성의 일과 생활을 고민한다고 해요. 이 책 [일하는 여자들]은 <일하는 여자들> 프로젝트의 결과물인 셈입니다. 배우전문기자 백은하, 영화감독 윤가은, 일러스트레이터 임진아, 아티스트 양자주, 작가 최지은, GQ에디터 손기은, 공연 연출가 이지나, 극작가 지이선, 기자이자 방송인인 이지혜, 뉴프레스 공동대표 우해미, N잡러 홍진아. 그리 길지 않은 지면을 이용해 총 11명의 일과 삶에 대한 태도, 지금까지 그 길을 걸어온 과정 등을 비교적 깊이 있게 조망합니다.

젊은 남성이 어떤 분야에서 성공한 선배 남성을 찾아가 이야기를 듣는 서사는 차고 넘치도록 많다. 성공한 여성의 사례를 보거나 듣는 게 같은 여성에게는 정말 중요하다.

사실 저에게는 생소한 여성들, 그리고 직업군의 다양한 인물들이었습니다. 어찌 보면 저와는 다른 세계에 사는 여성들의 이야기라고도 할 수 있었죠. 제가 몸담고 있는 직장은 한 번 들어오면 어느 정도의 복지가 보장되어 있고, 출근 시간과 퇴근 시간이 딱 정해져 있으며 항상 그런 것은 아니더라도 또 어느 정도의 원칙을 고수하는 틀에 박힌 곳이라고 할 수도 있습니다. 깊이 들여다보면 그렇지 않은 부분도 있지만 저의 직업으로 성격이나 인물상을 표현하는 말을 들어보면, 밖에서 제가 있는 곳을 바라보는 시각을 어느 정도 알 수 있죠. 하지만 이 책에 소개되어 있는 인물들은 대부분 창의성을 필요로 하고 보여주는 성과만으로 모든 것을 평가받는, 아주 치열한 현장에서 뛰고 있는 사람들이라고 할까요(그렇다고 제가 치열하게 살고 있지 않은 것은 아닙니다). 평소에도 창의적인 면에서는 부족하다고 생각하는 저로서는 감히 생각도 하기 어려운, 범접하기 어려운 세계의 이야기처럼 들리기도 했습니다.

그러나 그들이 가진 사고방식, 직업과 삶을 대하는 태도는 남성, 여성 할 것 없이 공통적으로 적용되는 부분이 분명히 있을 것이라 생각됩니다. 실제로 인터뷰에서 드러나는 인물들의 가치관은 감탄하게 되는 부분이 많았어요. 스스로 그런 결론을 내기까지 얼마나 오랜 고민과 방황의 시간을 견뎌냈을지. 모두 열심히 사는 사람들입니다. 그럼에도 끊임없이 삶의 길을 개척하기 위해 늘 도전하고 두려움을 이겨내야 하죠. 계속 달려가게 만드는 원동력이 무엇인지 짧은 글 안에서 분명히 전달되어 있습니다.

나에게 일의 의미는 무엇인가, 와 더불어 자존까지 생각하게 하는 깊이 있는 글들입니다. 인터뷰 글들을 한 번에 촤라락 읽기보다 느린 템포로 하나씩 음미하며 맛보는 것을 추천해요. 자신의 일을, 삶을 사랑하는 아름다운 사람들의 이야기입니다.