한 편의 액션을 즐기고 싶은 사람이라면.

데몰리션 엔젤 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 28
로버트 크레이스 지음, 박진재 옮김 / 비채 / 2011년 7월

가슴에 상처를 안고 살아가는 수사관이 있습니다. 사랑하는 사람을 잃은 마음의 상처, 커다란 수술자국을 남긴 폭탄상처. 둘 중 가장 큰 상처는 말할 필요도 없이 사랑하는 사람을 잃은 마음의 상처겠죠. 하지만 수사관은 그 위험한 현장으로 다시 돌아가고 싶어합니다. 폭탄을 만지고 해체하는 과정을 통해 만족을 얻어요. 그 사람을 보며 저는 참 이해할 수 없는 사람이다 싶었습니다. 매순간 목숨을 내놓고 임무에 돌입해야 하는 그 상황을, 저라면 견딜 수 없을 것 같거든요. 제가 너무 겁이 많고 편안하고 안정된 상황에서 벗어나고 싶지 않기 때문인걸까요? 하지만, 실제 그런 임무를 해내는 사람들이 어떤 생각을 하든, 작품 속 주인공들은 그럴 수도 있겠다 싶습니다. 아시다시피 주인공들은 크게 다칠지언정 쉽게 죽지는 않으니까요. 에헴. 아, 앞에서 소개한 우리의 주인공 수사관은 캐롤 스타키, 강인하면서도 여린 여수사관입니다.

 

이야기는 캐롤의 동료였던 찰리 리지오가 폭탄을 해체하려는 장면에서 시작됩니다. 긴장감, 불안한 예감은 어김없이 들어맞아서 찰리 리지오는 해체 과정 중 죽음을 맞죠. 폭탄의 성분, 모양 등을 분석하던 중 폭파범을 뒤쫓던 잭 펠 요원이 등장하여 범인의 정체는 미스터 레드라는 정보를 제공, 스타키와 펠 요원은 티격태격 알콩달콩 사건을 수사하기 시작합니다. 전체적으로는 3인칭 시점이지만, 펠 요원과 미스터 레드의 관점도 종종 등장해서 그들의 심리와 앞으로의 상황 등을 예측하기가 어렵지 않았어요. 죽음과 다른 이의 고통에 환상을 가지고 잔혹함을 즐기는 미스터 레드는 요즘 자주 듣게 되는 사이코패스의 전형적인 모델이라고 할 수 있겠습니다. 그 외 여러 경찰인물들이 등장하면서 과연 이 이야기가 어떻게 흘러가게 되는가 촉각을 곤두세우게 되는 스릴러 소설입니다.

 

이해 안 되는 것이 당연하다고 생각되면서도, 어째서 작품 속 폭파범들은 하나같이 폭탄에 열중하고 있는 걸까요? 심지어 자신의 손가락 몇 개를 희생하면서까지 말이에요. 실제로도 그런 것인지도 모르겠고 알고 싶지도 않지만 스릴러 소설 속 범인들의 마음은 하나같이 이해하기 어려운 것 투성입니다. 아, 이해가 되면 큰일나는 건가요. 그런 인물들을 창조해내기 위해 작가가 조사에 엄청 공을 들였다는 점은 앞부분만 봐도 느낄 수 있습니다. 사실 앞부분은 이해하기 어려운 폭탄 용어도 나오고 폭탄의 성분들이 등장하는 바람에 머리가 혼미해지긴 했어요. 하지만 사건의 줄기를 따라 작품속으로 빠져들면 마치 한 편의 화려한 액션영화를 보는 것 같은 느낌에 읽는 속도가 빨라집니다. 물론 이런 소설에 등장하는 반전과 범인과의 한판 대결, 그야말로 현실에서는 볼 수 없는 살아남기 장면도 빼놓을 수 없겠죠. 또 서로에게 끌려 결국 사랑하게 되는 수사관들도요.

 

저는 주로 줄거리에 집중해서 책을 읽는 편이기는 하지만, 이 작품에서는 약간 번역의 아쉬움을 느꼈다고 할까요. 뭔가 문장이 정리되지 않은 느낌이 살짝 들었어요. 그리고 표시를 제대로 해놓지 않아서 어디인지 지금은 못찾겠지만 문맥상 도저히 이해가 되지 않는 부분도 한 군데 있었습니다. 저는 문장 쪽으로는 그리 까다로운 사람이 아닌데 그런 제가 몇 번씩 읽어도 이해가 되지 않는 문장과 문맥이라면 그건 확실히 문제가 있는 거라고 생각합니다. 나중에 발견하면 첨부하도록 할게요. 어쨌든 열대야에 허덕이는 여름밤, 한 편의 뜨거~운 액션을 즐기고 싶은 사람이라면 즐겁게 읽을 수 있는 그런 소설입니다.

참고. 별점은 당신에 대한 믿음으로 하나 더 드린 거에요.

마리아비틀 Mariabeetle - 킬러들의 광시곡
이사카 고타로 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2011년 6월

책을 다 읽은 후 제 입에서 나온 첫마디는 바로! -이봐요, 고타로 선생, 지금 나를 놀리는 거?-였습니다. '데뷔 15주년 결산, 혼신의 작품! [골든슬럼버 이후 3년만의 대형 신작 장편'이라는 홍보문구가 무색할 정도로 저에게는 정말 실망스러운 작품이었습니다. 한 마디로 얘기하자면 흔히 하는 말로 -재미도 없고 감동도 없고-라 할까요. 아악! 저는 분명 이사카 선생의 팬입니다! 단편집 [피쉬스토리]에 한번에 필이 꽂혀 그 때부터 이사카 월드에 빠져들기를 사양하지 않았고 대작 [골든슬럼버]를 읽고는 이런 작품은 세상에 둘도 없을거야!-를 외치며 그의 팬이 되기를 자처했어요. [골든슬럼버]의 블랙코미디판이라 할 수 있는 [모던타임스]도 [골든슬럼버]만큼은 아니었지만 재밌었고 [그래스호퍼]도 나름 즐기며 읽었으나, 아아. 이번 작품은 가히 던짐을 부르는 책이라 할 수 있습니다.

 

'킬러들의 광시곡'이라는 부제처럼 신칸센 안의 여러 명의 킬러들을 둘러싼 이야기를 그리고 있습니다. 아들 와타루를 병원에 누워있는 신세로 만든 중학생 소년을 처단하기 위해 신칸센에 올라탄 전직 킬러 기무라, 의뢰를 받고 미네기시라는 거물의 아들을 구출한 밀감과 레몬, 어떤 트렁크를 가로채달라는 부탁을 받은 나나오, 그리고 그 어떤 킬러보다 잔혹한 악의를 간직한 중학생 소년에 정체를 알 수 없는 여러 명의 킬러들까지 이 신칸센 안은 킬러들이 한 차례 전쟁을 벌이기 전의 고요함과 긴장감으로 가득차 있습니다. 그리고 생각 외로 픽픽, 쓰러지는 킬러들입니다.

 

킬러들이 등장한다고 하면 굉장히 속도감있고 긴장감 있는 분위기를 상상하기 쉽지만, 이 작품에서는 전혀! 그런 분위기는 찾아볼 수 없습니다. 중학생 소년의 악의에 흠칫흠칫 놀라기는 하지만 마치 영화를 슬로우로 보고 있는 듯한 느린 전개가 속터지게 해요. 페이지를 확인할 때마다 150페이지, 230페이지 이런 식으로 읽는 속도가 더뎌졌어요. 내용 면에서 뭔가를 발견할 수 있을 거라 믿고 눈을 부릅뜨고 샅샅이 읽었지만 실패. 이 책을 읽기 전까지는 책 읽는 속도에 가속도가 붙어 이 책 저 책 신나게 읽고 있었는데 [마리아비틀]을 손에 쥔 후로는 그 어떤 책도 읽을 의욕을 잃어버렸답니다. 취향은 저마다 제각각이겠지만 이 책은 블랙홀 같은 작품이었어요, 제게는. 이게 과연 이사카 선생의 작품이 맞는가, 손에 책을 들고 부들부들 떨 정도였습니다.

 

이사카 선생님, 이대로 저를 블랙홀에 빠트려놓고 도망치시는 건 아니겠죠? 지금까지 당신에 대한 저의 신뢰를 이렇게 배신하는 건 아니겠죠? 당신에 대한 저의 마음은 포기할 수 없어서 별은 차마 두 개는 못 드리고 세 개 드렸으니까 다음 작품에서는 부디 저를 실망시키지 말아주세요. 꼭! 

제2의 스티그 라르손?!

헤드헌터
요 네스뵈 지음, 구세희 옮김 / 살림 / 2011년 7월

제2의 스티그 라르손이라 불리는 작가가 있다면 귀가 솔깃해지는 사람들이 많을 것이다. <밀레니엄>시리즈로 엄청난 재미와 기대를 선사했다가, 계획했던 10부작을 끝마치지 못하고 생을 마감해 안타까움을 자아냈던 작가,님! 처음 <밀레니엄> 시리즈를 접하고 그 후편이 출간되기를 기다렸던 설레임은 북유럽 문학의 매력으로 나를 이끌었고 그의 죽음을 뒤늦게 알고나서는 한동안 마음이 허전했었다. 자칭타칭, 스티그 라르손의 이름을 걸고 북유럽 문학의 신성이라느니, 기대주라느니 하는 평가를 받아 출간된 책이 없었던 것은 아니지만 스티그 라르손만큼 내 마음을 사로잡는 북유럽 작가는 영원히 나오지 않을 것 같았다. 그런데, 그런데! 이 작가, 요 네스뵈에게는 조금은 기대를 해봐도 좋지 않을까!

 

북유럽 스릴러의 자존심, 제2의 스티그 라르손, 북유럽의 제프리 디버, 마이클 코넬리, 할런 코벤 등 화려한 별칭을 달고 다니는 이 남자, 노르웨이의 한 록 밴드에서 보컬을 맡고 있는 특이한 전력의 이 남자는(사진 꽤 멋지다!) 현재 북유럽에서 가장 인기 있고 잘나가는 스릴러 작가라고 한다. 그야 처음에는 나도 힘차게 콧방귀를 날려주었었다. 그런 사람들이 한 둘이었어야지! 하지만 호기심은 억누를 수 없는 법. 밑져야 본전이라는 마음으로 읽기 시작했는데, 발단 부분의 설명이 조금 자세하다는 것이 흠이라면 흠일 뿐, 기대 이상이라고 해도 좋을 정도.

 

 

주인공은 업계 최고의 헤드헌터 로게르 브론. 추천한 인재가 단 한 번도 채용 심사에서 거부당한 적이 없는 유능함을 자랑하는 데다, 아름다운 아내에게 갤러리를 선물할 정도로 능력있는 남자지만 그에게는 한 가지 비밀이 있다. 바로 유명한 미술작품을 훔쳐 팔아왔다는 것. 인생의 한 방을 노리는 그 앞에 클라스 그레베라는 거물이 나타나고 로게르는 언제나처럼 그가 가진 미술품을 훔쳐내는 데 성공한다. 그러나 그 순간부터 비틀리기 시작한 그의 운명. 동업자인 우베는 그의 차안에 쓰러져있고, 평생의 사랑이라 믿어 의심치 않았던 아내 디아나의 배신에, 진정한 '헤드'헌터에게 쫓기에 되는 로베르. 자신의 인생에 무슨 일이 일어났는지 알아내기 위한 그의 고군분투가 마치 한 편의 영화를 보는 것처럼 스피디하게 펼쳐진다.

 

앞서 언급한 것처럼 도입 부분이 조금 길다. 보통 작품의 경우 100페이지 정도면 갈등상황이 일어나기에 충분한데도 이 작품에서 100페이지는 여전히 시동을 걸고 있는 상태. 그 탓에 초반 집중력이 조금 흐려지기는 했지만 그 부분은 로게르의 성격과 일이 진행되는 과정을 찬찬히 이해하는 데 필요하기도 하다. 클라스 그레베의 미술품을 훔쳐내기 시작한 순간부터 높아진 긴장감은 작품이 끝날 때까지 그칠 줄 모르고 한 번 발동이 걸린 속도감은 순식간에 책을 읽어내기에 부족함이 없었다. 생각보다 잔인하고 구체적인 묘사들에 인상이 약간 찌푸려지기도 했지만 어느새 로게르에게 동화되어 현실에서라면 허세와 열등감으로 가득찬 도둑에 불과한 그를 응원하게 되는 자신을 발견하게 될 것이다.

 

한 가지 이해가 안 되는 점은 로게르의 아내 디아나의 인물설정이다. 그녀는 아이를 간절히 원하지만 그녀와는 달리 로게르는 아이를 원하지 않는다. 바로 그 '아이' 때문에 디아나가 사건에 개입하게 되는데, 아무리 그래도 어떻게 그런 말에 홀딱 넘어가 자신의 남편에게 그런 상황을 초래할 수 있는지는 잘 이해가 되지 않았다. 하지만 마지막 부분의 디아나의 대사는 꽤 마음에 남는다. -뭐든지 균형이 가장 중요해. 건전하고 조화로운 모든 관계에도 균형이 중요하거든. 죄책감의 균형, 수치심과 양심의 가책의 균형.-

 

사건이 발생하고, 위기에 몰리며, 상황을 파악하여 복수를 하고 일상의 평온한 자리를 되찾는 모든 과정을 거치며 퍼즐맞추기 같은 구성력으로 기대 이상의 재미를 보여주었지만, 아직은 조심스럽다. 그를 정말 제2의 스티그 라르손으로 인정할 것인지 아닌지는 다음, 혹은 그 다음 작품으로 결정되지 않을까. 다른 출판사에서도 곧 요 네스뵈의 작품을 만날 수 있을 듯 하니. 부디 그를 진정한 스티그 라르손의 후계로 인정할 수 있게 되기를 간절히 기대해본다.

일말의 희망도 품을 수 없게 만드는 공포.

폐허
스콧 스미스 지음, 남문희 옮김 / 비채 / 2008년 4월

그러고보니 케이블에서 <루인스>라는 제목으로 방영되던 영화가 생각난다. 내가 본 장면은 유적지 같은 곳에서 매우 동양적으로 생긴 남자가 어떤 사람들에게 활을 겨누고 있던 장면이었는데, 그 장면 하나만으로도 마음이 조마조마해서 얼른 채널을 돌려버렸다. 분명히 두 집단 간의 갈등으로 피가 튀게 되는 잔혹한 공포영화일 것이라 생각했는데, 무서운 것은 활을 겨누던 그들이 아니라 다른 존재들이었음을 이제는 안다. 즐거웠어야 할 여행. 웃고 떠들고 맛있는 음식을 먹으며 미래를 향한 잠깐의 쉼표에 지나지 않았던 순간들이 이제 더 이상 돌아갈 수 없는 과거가 되어버렸음을, 그들은 과연 받아들일 수 있었을까. 순간의 선택으로 자신들의 운명이 결정되어 버린 것에 대해, 그들도 나도 운명이란 참으로 이상한 것이라는 것을 다시 한 번 깨달을 수밖에 없었다.

 

어렸을 때는 <사탄의 인형>에 나오던 처키가 제일 무서웠더랬다. 사악한 영혼이 들어간 인형이 지금도 내 침대 밑에서 앙증맞아야 할 손에 칼을 쥐고 두 눈을 희번득거리고 있을 생각에 매일 밤 두려움을 참으며 침대 밑을 살폈었다. 나이가 들어감에 따라 가장 무서운 것은 어쩌면 그런 귀신들이 아니라 사람일지도 모른다는 생각을 더 많이 했었지만, 이 책을 보면 우리가 두려워하고 무서워할 수 있는 미지의 생물들이 얼마나 많은가라는 생각을 하게 된다. 핑계처럼 들릴지도 모르지만 그런 미지의 존재들에 대해 알면 알 수록 나의 도전감이나 모험심은 금새 꼬리를 내려버리고 만다. 언제 어디서 나도 그들과 같은 운명에 처하게 될 지 모를 일이므로.

 

제프, 에이미, 에릭, 스테이시의 멕시코 휴가는 즐거웠다. 중간에 독일인 마티아스를 만나 취소되었던 난파선 잔해 구경도 할 수 있었고 유쾌한 그리스인 청년 세 명을 만나 말은 통하지 않아도 호탕하고 재미있는 시간을 보냈다. 해수욕, 제트스키, 미니어처 골프에 맛있는 음식들과 한밤의 술파티. 자유로운 시간들은 마티아스가 그의 동생 헨리히를 찾는 데 도움을 달라며 끝을 맺는다. 그리스인 청년 두 명만 제외하고 그의 동생이 있다는 유적지로 길을 나선 그들 앞에 나타난 불안의 징조들, 택시 운전사의 기묘한 언행을 모두 무시하고 그들이 당도한 곳은 무시무시한 덩굴이 우글대는 폐허였다. 그들은 그 곳에서 벗어나고 싶지만 덩굴이 우글대는 언덕 아래에는 활과 총을 든 마야인들이 버티고 있을 뿐이다. 도움의 손길은, 없다.

 

작가가 내세운 공포는 두 가지. 첫 번째는 기묘한 식물들의 존재다. 그것들은 단순한 식물이 아니라 생각도 할 줄 알고 사람들을 관찰할 줄도 알며 심지어 그들의 소리를 흉내내고 그들 사이를 이간질 시키기 위해 계략을 짜기도 한다. 만지면 즙이 나와 화상을 입히고 그들 전부를 순식간에 살점 하나 남지 않은 해골로 만들어버린다. 상처가 난 곳으로 파고 들어가 몸 안에서 기생하기도 하고 코와 입을 막아 질식시키기도 하는 무서운 생물.

 

주인공들은 그 곳에서 벗어나고 싶지만 너무나 강력한 번식력을 익히 알고 있던 마야인들은 그들이 그 언덕에서 한 발도 빠져나오지 못하게 막는다. 도망가려는 사람들의 목숨을 활과 총으로 빼앗으면서. 그들은 과연 무슨 생각을 했을까. 자꾸 반복되는 그 일이 이제는 일상이 되어 누군가를 죽이고 그들 중 단 한 사람도 남아있지 않을 때까지 지켜보는 일이 아무렇지도 않게 된 걸까. 그 일이 자신들의 마을과 세상을 지키는 일이므로 당연하다고 생각하는 걸까. 그 분위기가 너무나 숨막히고 갑갑해서 책을 읽던 내가 숨이 가빠질 정도였다.

 

두 번째는 그런 잔혹한 공간에 갇혀버린 제프와 에이미, 에릭과 스테이시의 관계와 개개인의 정신세계가 어떻게 붕괴되어가는지를 세밀하게 보여주고 있다는 점이다. 리더의 자질을 타고난 제프, 늘 불평불만만 제기하는 에이미, 상처를 입고 강박증에 시달리게 되는 에릭과 그나마 덤덤해 보이지만 공포에 사로잡힌 스테이시를 통해 자신의 목숨이 경각에 달린 상황 속에서 네 명의 개성적인 인물들이 어떤 행동을 취하는지, 그들의 심리는 어떠한지를 묘사한다. 네 명의 시선을 통해 전개되는 작품은 그래서 더 무섭다.

 

내가 이 책을 읽으면서 상상한 최고의 공포는 그런 상황 속에서 혼자만 살아남는 경우였다. 결국 그들은 모두 사라지고 스테이시 홀로 남는데 그녀가 텐트 바깥에 앉아 모두와 나누어 먹기로 한 음식을 전부 먹어치우는 장면이 가장 안타깝고 끔찍했다. -전부 다, 그녀는 전부 다 먹어치웠다-라는 문장이 이상하게 마음에 남아 사라지지 않는다.

 

구조를 기다리던, 정확하게는 남겨두고 온 그리스인 두 명이 자신들을 구해줄 거라 믿었던 그 믿음 그대로 전부가 사라진 후에 그들은 찾아온다. 앞서 5명이 밟았던 길을 그대로 따라서. 그리고 그들은 자신들의 친구를 찾아 덩굴이 우글대는 언덕에 올라가 친구의 이름을 소리쳐 부르고 있다. 공포는, 계속된다. 영화를 끝까지 보지 않고 채널을 돌리길 잘했다. 그러지 않았다면 그 날 밤, 꿈에서 나는 그 덩굴들과 마야인들과 혼자 남을 지도 모른다는 공포 속에서 끝없이 허우적거려야 했을 테니까.

우리 마음 속에도 상송은 있다.

어둠 아래
야쿠마루 가쿠 지음, 양수현 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 5월

사회적인 메세지를 담아 늘 강렬한 의미를 전달해왔던 야쿠마루 가쿠의, 제가 접하는 두 번째 작품입니다. 그의 이름을 유명하게 만든 [천사의 나이프]는 아직 읽지 못했지만 심신상실을 이유로 상대적으로 약한 형벌을 받게 된 가해자와 피해자 가족을 그린 [허몽]은 인상깊었어요. 소년법, 심신상실에 이어 이번에는 성범죄를 다루었는데 그 중에서도 소아성애자들을 소재로 하고 있습니다. 아마 많은 사람들에게 이해가 되지 않는 욕망이리라 생각됩니다. 귀엽고 맑은 아이들의 어디에서 말도 안 되는 그런 욕망을 느끼게 되는 걸까요? 제가 즐겨보는 미드에서도 가끔 다루어지는 소재지만 정말 끔찍하다고밖에 달리 이를 말이 없을 것 같습니다. 아마도 그들은 세상의 모든 부모를 겁먹게 만드는 가장 무서운 범죄자일 거에요.

 

소녀를 대상으로 한 성범죄가 일어날 때마다 과거 그런 범죄 전력이 있던 전과자들이 하나씩 살해당하는 사건이 벌어집니다. 사체는 목이 없고 난자당해 있으며 복부에는 대문자로 S가 쓰여 있습니다. 자신을 사형집행인으로 부르는 범인은, 그런 범죄가 사라지지 않는 한 범죄자들은 계속 목숨을 잃게 될 것이라 발표하죠. 과거 성범죄자에게 여동생을 잃은 나가세 형사는 처음에는 소녀를 대상으로 한 성범죄 사건에 투입되지만, 개인적인 인연으로 성범죄자들을 살해하는 범인을 잡기 위해 뛰어듭니다. 그에게는 가혹하기 이를 데 없는 사건. 그의 마음 속에서도 혼란이 계속되는 가운데, 급기야 범인은 나가세 형사에게 손을 내밉니다.

 

사회적인 메세지를 담고 있는 소설들이 으레 그렇듯, 이 작품도 '이것이 정답이다'라고 뚜렷한 답을 주지는 않습니다. 과거 범죄자이기는 했지만 이미 죗값을 다 치렀고 지금은 자신만의 생활을 이루고 있으니 그저 용서해야 할까요? 현재 죄를 저지르기는 했지만 개인적인 복수가 아니라 법의 심판을 받게 하는 것이 옳을까요? 그렇다면 피해자 가족들에 남은 상처와 응어리는 대체 무엇으로 보상받을 수 있을까요? 결국 직접 당해보지 않으면 우리는 피해 가족들의 마음을 온전히 이해할 수 없겠죠. 소설은 드물게도 범인의 아픔까지 보여주는 구성을 취하는데요, 그 범인이 어떤 사건의 범인이냐에 대해서까지는 말씀드릴 수 없지만 그를 보고 있자면 뭔가 말로 설명할 수 없는 안타까움이 전해져와요. 인간으로서 느끼는 연민이겠죠.

 

속도감있고 스릴있게 전개되는 작품은 아닙니다. 오히려 어둠 속에서 바닥을 매만지듯 막막하고 고요하기만 해요. 사건해결에 집중하기보다 사건을 뒤쫓아가는 그 과정 속에서 아픔을 느끼는 사람들을 조명하며 그 상처를 우리것처럼 느끼게 만듭니다. 결국 우리가 할 수 있는 것은 부디 나와 내 가족, 우리가 사랑하는 사람에게는 가슴 아픈 일이 일어나지 않기를 기도하는 수밖에 없음을 절감했기에 마음이 무겁습니다.