우리 마음 속에도 상송은 있다.

어둠 아래
야쿠마루 가쿠 지음, 양수현 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 5월

사회적인 메세지를 담아 늘 강렬한 의미를 전달해왔던 야쿠마루 가쿠의, 제가 접하는 두 번째 작품입니다. 그의 이름을 유명하게 만든 [천사의 나이프]는 아직 읽지 못했지만 심신상실을 이유로 상대적으로 약한 형벌을 받게 된 가해자와 피해자 가족을 그린 [허몽]은 인상깊었어요. 소년법, 심신상실에 이어 이번에는 성범죄를 다루었는데 그 중에서도 소아성애자들을 소재로 하고 있습니다. 아마 많은 사람들에게 이해가 되지 않는 욕망이리라 생각됩니다. 귀엽고 맑은 아이들의 어디에서 말도 안 되는 그런 욕망을 느끼게 되는 걸까요? 제가 즐겨보는 미드에서도 가끔 다루어지는 소재지만 정말 끔찍하다고밖에 달리 이를 말이 없을 것 같습니다. 아마도 그들은 세상의 모든 부모를 겁먹게 만드는 가장 무서운 범죄자일 거에요.

 

소녀를 대상으로 한 성범죄가 일어날 때마다 과거 그런 범죄 전력이 있던 전과자들이 하나씩 살해당하는 사건이 벌어집니다. 사체는 목이 없고 난자당해 있으며 복부에는 대문자로 S가 쓰여 있습니다. 자신을 사형집행인으로 부르는 범인은, 그런 범죄가 사라지지 않는 한 범죄자들은 계속 목숨을 잃게 될 것이라 발표하죠. 과거 성범죄자에게 여동생을 잃은 나가세 형사는 처음에는 소녀를 대상으로 한 성범죄 사건에 투입되지만, 개인적인 인연으로 성범죄자들을 살해하는 범인을 잡기 위해 뛰어듭니다. 그에게는 가혹하기 이를 데 없는 사건. 그의 마음 속에서도 혼란이 계속되는 가운데, 급기야 범인은 나가세 형사에게 손을 내밉니다.

 

사회적인 메세지를 담고 있는 소설들이 으레 그렇듯, 이 작품도 '이것이 정답이다'라고 뚜렷한 답을 주지는 않습니다. 과거 범죄자이기는 했지만 이미 죗값을 다 치렀고 지금은 자신만의 생활을 이루고 있으니 그저 용서해야 할까요? 현재 죄를 저지르기는 했지만 개인적인 복수가 아니라 법의 심판을 받게 하는 것이 옳을까요? 그렇다면 피해자 가족들에 남은 상처와 응어리는 대체 무엇으로 보상받을 수 있을까요? 결국 직접 당해보지 않으면 우리는 피해 가족들의 마음을 온전히 이해할 수 없겠죠. 소설은 드물게도 범인의 아픔까지 보여주는 구성을 취하는데요, 그 범인이 어떤 사건의 범인이냐에 대해서까지는 말씀드릴 수 없지만 그를 보고 있자면 뭔가 말로 설명할 수 없는 안타까움이 전해져와요. 인간으로서 느끼는 연민이겠죠.

 

속도감있고 스릴있게 전개되는 작품은 아닙니다. 오히려 어둠 속에서 바닥을 매만지듯 막막하고 고요하기만 해요. 사건해결에 집중하기보다 사건을 뒤쫓아가는 그 과정 속에서 아픔을 느끼는 사람들을 조명하며 그 상처를 우리것처럼 느끼게 만듭니다. 결국 우리가 할 수 있는 것은 부디 나와 내 가족, 우리가 사랑하는 사람에게는 가슴 아픈 일이 일어나지 않기를 기도하는 수밖에 없음을 절감했기에 마음이 무겁습니다.