연륜이 느껴지는 엄마 마음 다스리기 조언 책

아이를 혼내기 전 읽는 책 - 하루에도 몇 번씩 감정적으로 변하는 엄마들을 위한
히라이 노부요시 지음, 김윤희 옮김 / 지식너머 / 2018년 5월

[하루에도 몇 번씩 감정적으로 변하는 엄마들을 위한 아이를 혼내기 전 읽는 책] 이라는 제목을 보는 순간, 저를 위한 책인가 싶었습니다. 저는 어쩌면, 전형적인 낮버밤반(낮에 버럭, 밤에 반성) 의 미숙한 엄마일지도 모른다는 생각을 줄곧 하고 있었거든요. 곰돌군이 아주 아기였을 때는 이러지 않았던 것 같은데 곰돌군이 점점 성장하고 고집이 세지면서 떼가 어마무시하게 늘기 시작하자, 저의 마음에도 하루에도 몇 번씩 폭풍우가 불기 시작했습니다. 오늘 하루만 해도 비가 내리기 시작하는데 놀이터에서 들어오지 않겠다는 곰돌군을 간신히 달랬나 싶었더니, 들어와서는 샤워를 하지 않겠다며 악을 쓰고 우는 바람에 진이 다 빠져버렸어요. 짝꿍이 퇴근하고 돌아와 샤워를 시켰지만 결국 또 로션을 바르지 않으려고 도망다니며 떼를 쓰는 바람에 저의 인내심이 바닥나고 말았습니다.

객관적으로 보면 무척 사소한 일이에요. 뭐 그런 일로 화를 내고 감정의 소용돌이를 겪냐고 하시는 분들도 계실 겁니다. 그런데 변명을 해보자면, 이런 떼쓰기와 고집 부리는 일이 매순간, 매일 반복되다보니 저의 심신이 지쳐가더군요. 게다가 전 임신 8개월째의 임산부. 가만히 앉아 있기도 누워 있기도 힘든 시기에 곰돌군을 쫓아 놀이터를 누비고 통미끄럼틀을 함께 타고 튀어나온 배에 곰돌군을 앉혀 함께 그네를 타다보면 이런 중노동이 따로 있을까 싶을 정도로 지칠 때가 한 두 번이 아니었어요. 제가 둘째를 임신한 상황이 아니었다면 좀 더 나았을까요. 장담할 수는 없지만 그래도 지금보다는 화를 좀 덜 내지 않았을까 위안을 삼아보고 싶습니다.

그래도 곰돌군에게 화를 내는 건 분명 잘못된 일이겠죠. 곰돌군이 저를 화나게 하려고 일부러 그러는 것은 아니니까요. 그럼에도 순간순간 올라오는 화를 주체할 수 없어질 때가 가끔씩 있습니다. 매일 반성하고, 잠든 곰돌군의 얼굴을 들여다보며 내일은 그러지 않으리! 라고 아무리 다짐해도, 아이고, 왜 그리 어려운 걸까요. 그래서 과연 ‘혼내지 않는 육아법’이란 무엇인가, 무척 궁금해졌어요. 저자는 대체 어떤 사람이길래 아이를 혼내지 않고 키울 수 있는가 존경스러운 마음마저 들었습니다.

저자는 의학박사 출신의 1919년 출생하신, 네, 호호할아버지십니다. 장남의 아이들을 돌보아주기도 하는 친절한 할아버지 느낌이라고 할까요. 책에는 특정 연령대 아이들의 생활습관 등의 특징과 자신이 생각하고 실천해온 육아법이 간단하게 기록되어 있습니다. 자발적인 아이로 자라려면 어떻게 해야 하는지, 창조와 유머를 길러주는 장난, 착한 아이와 나쁜 아이의 기준, 반항의 긍정적인 면, 지나친 예절교육의 부작용과 도전정신에 관한 내용들이에요.

읽어보면 간단하게 느껴질 정도지만, 뭐랄까, 포근한 느낌이 든다고 할까요. 그리고 무엇보다 연륜이 느껴졌어요. 여유라고 할까요. 왜 부모들은 아이들을 엄격하게 키우지만 조부모들은 조금 더 너그럽게 아이들을 바라볼 수 있게 된다고 하잖아요. 지금 저로서는 도저히 바라볼 수 없는 경지지만, 가장 필요한 것이야말로 여유와 너그러움, 그리고 아이의 행동을 한 발 물러서서 바라볼 수 있는 태도가 아닐까 하는 생각이 들기도 합니다.

항상 결심하고 매번 후회하는 일상의 반복입니다. 부디 제가 유독 부족한 엄마라서가 아니길 바랄 뿐이에요. 분명 사랑하는 아기인데, 지금의 이 모순된 낮버밤반은 건강하고 튼튼하게만 자라길 원했던 아기에게 이제는 제가 원하는 게 많아져서일까요. 내가 원하는대로 행동해주길 원하는 마음이 분명 어딘가에 숨어있기 때문이겠죠. 좀 더 제 자신을 들여다보고 아이의 행동을 한 걸음 뒤에서 바라볼 수 있는 여유를 키워갈 수 있게 되기를 바랍니다.

하브루타, 이제 적용해봅시다!

하브루타 실습 No.1 - 테마별 일상생활 다양한 주제 ㅣ 하브루타 실습 1
이일우 지음 / 피스미디어 / 2018년 5월

예전에도 유대인 교육 중 하나인 하브루타에 관심을 가지고 있기는 했지만, 본격적으로 들여다봐야겠다고 생각한 건 결혼하고 아기가 생기면서부터였어요. 제 전공은 원래 일본어였는데요, 제2외국어 과목이다보니 아무래도 학생들의 수요에 따라 학교에서의 입지라든가, TO 문제를 겪을 수밖에 없었습니다. 제가 싱글이고 자유롭게 생활환경을 바꿀 수 있다면 몰라도, 결혼하고 아기가 생긴 이상 ‘안정’을 생각할 수밖에 없었어요. 대학교 다닐 때 역사 과목을 같이 공부하기도 했는데 육아휴직을 앞둔 때 마침 교육청에서 과목변경 신청 공문이 왔습니다. 주전공을 바꾸는 일이 쉽지는 않았지만, 대학입시 때 원래 역사교육과를 지망하기도 했어서, 결국 이게 내 길인가 하는 생각에 과감히 결단을 내렸죠. 그 후로 계속 육아휴직이다보니 아기를 돌보면서도 수업방법이나 내용에 대해 계속 고민할 수밖에 없었어요. 그래서 이것저것 생각하던 와중에 하브루타 수업까지 생각하게 된 겁니다. 육아에 있어서도 큰 도움이 될 것 같다는 생각도 들었고요.

[하브루타 실습 NO.1] 은 하브루타를 토대로 테마별 일상생활에서 찾아볼 수 있는 다양한 주제를 이용하여 사고력을 확장시킬 수 있는 책입니다. 크게 기본 이야기가 제시되어 있고 그 내용을 요약하는 항목, 이야기를 읽고 생각할 수 있는 질문을 자유롭게 적어보는 부분, 상대방과 이야기를 나누고 기록할 수 있는 부분으로 나뉘어 있어요. 각각의 이야기의 특성에 따라 기본 지식(심페소생술 등)이 실려 있기도 하고, 감정표현을 빙고게임으로 나타낼 수 있게 만든 부분도 있어 책을 읽는 내내 이런 내용들을 어떻게 실생활과 학교생활에 적용시킬 수 있을까 생각할 수 있었습니다. 인상적인 것은 사회의 다양한 문제들로 엮여 있어서인지 각각의 사람들의 입장까지 헤아려볼 수 있었다는 점입니다. 다만, 하브루타와 관련된 지식이 있다면 더 쉽게 이해할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었어요. 그리고 적용할 수 있는 대상이 존재하지 않는 경우에는 그저 책장 한쪽에 꽂혀있을 수만 있다는 우려도 생깁니다.

우리나라 학생들이 유학을 가면 창의적인 부분에서 많이 뒤떨어진다는 이야기를 들었습니다. 주입식 교육은 예전부터 계속 문제제기가 되어 왔는데요, 요즘 학교 현장에서도 이런 점을 의식해 토론식 수업이나 다른 창의적인 수업을 진행하려는 열정적인 교사들이 많답니다. 저도 뒤처지지 않게 여러모로 노력을 해야겠죠. 집에 있는 곰돌군에게 놀이와 병행된 예행연습을 해보려하는데, 이것저것 공부할 게 많네요. NO.2 책도 많이 기대되지만, 하브루타에 대해 자세히 쓰여진 책부터 다시 차근차근 읽어봐야겠습니다.

누군가는 공감할 이야기

시시한 사람이면 어때서
유정아 지음 / 북폴리오 / 2018년 4월

전 평소 여행기나 특별히 좋아하는 작가가 아니라면 에세이, 자기계발서 종류를 잘 읽지 않습니다. 이상하게 재미를 못 느끼겠더라고요. 읽다보면 ‘내가 왜 이 책을 읽고 있지’라는 생각이 드는 걸 보면, 저는 허구가 아닌 남의 이야기를 읽는 데는 영 흥미를 못 느끼나 봅니다. 그래도 개중에는 의외로 저를 잡아끄는 책들도 몇 있었고, 인생작이라 여길만한 책들도 있었어요. 하지만 전, 뭐라고 해야 할까요, [시시한 사람이면 어때서]와 같은 에세이에는 잘 공감하는 편이 아닙니다.

이것은 지극히 개인적인 저의 감상이니 모든 사람에게 통용되는 것은 아닐 겁니다. 어떤 분은 이 책을 읽고 지금 자신의 상황과 겹쳐져서 크게 감동받기도 했을 거고, 감동까지는 아니더라도 그럭저럭 괜찮군, 이라고 생각한 사람도 있을 거예요. 혹은 저는 그저 ‘별로’ 정도였지만, 정말 재미없다고 생각하신 분도 계실 수 있으니, 작가님, 부디 하나하나의 평에 상처받지 말아주시기를 바랍니다.

제가 이런 에세이 종류를 잘 읽지 않는 이유는, 전 자기연민에 빠지는 걸 싫어하는 사람이기 때문이에요. 자신의 과거 이야기, 겪었던 이야기, 상처받았던 이야기를 풀어낸 배경에는 나도 힘들었다, 지금은 그 시간을 지나쳐왔다, 결론은 난 이런 사람이므로 어떠냐-는 감정의 흐름이 존재하죠. 언제부터인지는 모르겠지만, 전 그런 감정을 남에게 내비치는 것도, 그런 감정들을 마주하는 것도 불편해졌어요. 누구나 힘들었던 시간들이 있고, 그 고비고비를 넘겨 지금의 내가 존재하는 것이죠. 그 힘든 시간들을 견디고 살아낸 사람들 모두 대단한 일을 해낸 것인데, 나만 특별하게 그 일을 해냈다고 말하는 것 같은 책은, 자기연민과 자의식 과잉에 빠져 있는 것 같아 공감하기가 힘들었어요.

누군가에게는 이런 이야기들이 필요할 수도 있다고 생각합니다. 다만, 그 이야기가 필요한 사람이 제가 아니었던 것 뿐. 그런데 또 모르죠. 어느 날 이 책을 다시 펼쳐들었을 때는 심하게 공감하며 내가 왜 이런 감상을 남겼을까 후회할지도요. 그러니 이 책이 궁금하신 분은 주저없이 펼쳐 읽으셔도 됩니다.

스무 살 생일에 빈 소원은 언제 실현될까요

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

스무 살 생일에 무얼 했는지 기억하나요?-라는 질문에 그렇다고 대답하는 분이 계실지 궁금해요. 아, 물론 제 나이대에 해당하는 분들입니다. 쿄쿄. 안타깝게도 전 기억이 나지 않네요. 스무 살 생일뿐만 아니라 스무 살부터 지금까지의 기억이 통째로 날아가버린 양, 오히려 기억하고 있는 것이 더 적다고 할 수 있을 것 같아요. 특히나 곰돌군이 태어난 이후로는 어제 뭐 했는지도 가물가물한데, 스무 살 생일이라니요. 나의 스무 살은 어디로 간 것이냐, 스무 살이 뭐 그리 중요하냐! 라고 오기로라도 외치고 싶은 심정입니다, 그려. 하지만 가끔은 이십대로 돌아가고 싶은 마음도 들어요. 그렇다면 그 때와는 다르게 살아보겠다, 지금에서야 부르짖어봅니다.

오우, 책을 받아보고 깜짝 놀랐어요. 제가 읽어본 무라카미 하루키의 책 중 가장 얇은 것 같습니다. 카트 멘시크라는 사람이 누군지는 모르겠지만 이번에 특별 콜라보로 무라카미 하루키와 독특한 책을 펴냈네요. 책날개 뒤편을 살펴보니 이미 [잠], [빵가게를 습격하다], [이상한 도서관]을 함께 작업한 전력이 있습니다. 큼지막한 그림과 강렬한 색감이 인상적인 책이에요.

스무 살 생일날 그녀는 평소와 똑같이 일하는 중이었습니다. 생일이라 다른 아르바이트생에게 날짜를 바꿔달라고 했었지만 그 친구가 감기에 걸리는 바람에 결국 출근하게 된 것이죠. 그런데 그 날, 늘 사장에게 식사를 가져다주던 매니저가 복통으로 병원에 실려가는 바람에, 그녀가 우연히 사장에게 식사를 배달하게 되었습니다. 604호실, 정확히 8시에 식사를 배달하러 간 그녀는 사장과 대화를 나누게 되고, 스무 살 생일선물로 소원을 하나 들어주겠다는 이야기를 들어요. 그 소원이 무엇인지는 밝혀지지 않은 채 시간은 흘렀고, 그녀는 결혼해서 아이까지 둘인 가정을 꾸리고 있습니다.

처음 읽었을 때는 누구나 ‘에엥?’ 할만한, 그런 단편이라는 생각이 들어요. 그녀가 스무 살 생일에 빈 소원은 드러나지 않은 채, ‘인간이란 어떤 것을 원하든, 어디까지 가든, 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이구나, 라는 것’이라는 의미심장한 문구가 마지막을 장식할 뿐입니다. 분량도 얼마 되지 않고 읽는 데 시간도 많이 걸리지 않았지만, 다 읽은 후 많은 생각을 하게 하는 작품이었습니다. 도무지 무엇을 말하고자 하는지 갈피를 잡을 수 없었거든요. 제가 도달한 결론은, 스무 살 생일에 무엇을 빌었는지 기억나지 않는 저도 그 때는 틀림없이 어떤 소원을 빌었을 것이며, 그 소원을 바탕으로 지금의 제가 존재하게 된 것이 아닌가하는 것이었습니다. 누구라도, 어떤 소원을 빌어도, 그 소원을 빌게 된 것은 그 때의 상황을 기준으로 하는 것이고 모든 시간이 차곡차곡 쌓여 현재의 저라는 존재가 있는 것이기 때문이죠. 작가가 남긴 의미심장한 말은 그런 의미가 아니었을까 감히 추측해봅니다.

저는 무라카미 하루키의 작품 중에서는 소설보다는 에세이를 더 선호하는 편이지만, 가끔은 이런 작품도 좋은 것 같습니다. 짧지만 강렬하고 읽은 뒤 많은 여운을 남긴 소설이었어요. 표지에 등장한 여성의 얼굴도, 그 얼굴 위 적힌 숫자조차도 단순하게만은 다가오지 않네요.

새로운 시작을 위한 불꽃

작은 불씨는 어디에나
실레스트 잉 지음, 이미영 옮김 / 나무의철학 / 2018년 5월

[내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들]은 셀레스트 잉 작가를 처음 알게 해준 작품입니다. 아무 기대 없이 읽기 시작한 작품이었는데 탄탄한 진행과 마지막 반전, 사람들의 심리가 돋보인 소설이었다고 기억해요. 그래서 작가의 신작이 나왔다는 소식에 궁금하기도 하고 반갑기도 했습니다. [작은 불씨는 어디에나]는 클리블랜드의 우아하고 고급스러운 지역사회인 셰이커하이츠를 배경으로 리처드슨 가(家)와 그들이 소유한 집에 세 들어오게 된 미아와 펄의 이야기를 펼쳐냅니다.

도로 구획과 주택 외벽 색깔, 주민들의 생활습관까지 모두 획일적이고 성공의 척도까지 정해져 있는 셰이커하이츠. 변호사인 남편 리처드슨, 기자로 일하는 부인 엘리나 리처드슨, 자신만만하고 당당한 딸 렉시와 트립, 두 남매에 비해 자신감은 떨어지지만 생각이 깊은 무디와 집안에서 별난 존재로 취급받는 이지가 생활하는 리처드슨 가에 미혼모 미아가 딸 펄을 데리고 그들이 소유한 집에 세들어 옵니다. 펄과 무디는 점차 친구로 가까워지고 늘 방랑에 가까운 생활을 해왔던 펄은, 리처드슨 가 사람들의 매력에 이끌려 그들이 속한 사회를 동경하게 되죠. 막내딸 이지는 자신들의 부모와는 달리 자신의 마음 속 불꽃을 이해해주는 미아에게 끌리게 되고, 미아의 동료인 중국인 베베가 얽힌 한 사건은 리처드슨 부인에게 그녀의 과거를 파헤쳐볼 계기를 마련해줍니다.

그 계기는 중국인인 베베가 자신의 아이를 키울 형편이 되지 않아 아이를 소방서 앞에 두고 온 것이었는데요, 그 아기가 리처드슨 부인의 친구 부부에게 입양되면서 양육권 소송이 벌어지면서 미아의 과거와 펄의 존재에 의문을 가지게 된 것이었습니다. 법이야 어떻든, 저는 이 분쟁을 지켜보면서 무척 마음이 아팠어요. 형편이 안 된다는 이유는 있었지만 어쨌든 한 번 자신의 아기를 두고 왔고, 어쩌면 그 부부에게 입양되는 편이 아이에게 더 좋을 수도 있지 않을까 하는 생각도 들었지만, 그래도 엄마와 자식인걸요. 누구에게나 두 번째 기회는 주어져야 한다는 미아의 말이 무척 인상적이었습니다.

다른 여러 가지 사건들이 맞물려, 작품 초반에 등장하는 것처럼 결국 미아와 펄은 그 마을에서도 떠나게 됩니다. 그리고 리처드슨 가에는 큰 불이 일어나고 그 결과 모든 것이 다 타버립니다. 처음에는 비극적으로만 느껴졌던 그 사건이 결국에는 또 하나의 시작이 된다는 걸 암시하는데요, 그것은 불을 낸 당사자인 이지뿐만 아니라 리처드슨 부인에게도 획기적인 사건이었을 거예요. 늘 마음 속 어딘가에서 읽어버릴 것만 같은 예감을 느꼈던 딸 이지, 그리고 삶은 이래야만 한다는 기준이 집에 난 그 불과 함께 모두 사라짐을 느끼지 않았을까요. 그럼에도 딸이므로, 이지만은 되찾겠다는, 결연한 의지를 보입니다.

이 작품은 여러 가지의 사건, 사연이 전부가 아니라 ‘자식’에 관한 이야기입니다. 베베의 아기를 누가 키우게 되는가, 미아와 펄의 관계는 무엇인가, 렉시의 선택은 과연 그녀의 삶에 어떤 영향을 끼치게 될 것인가, 이지는 돌아올 것이며 리처드슨 부인과의 관계는 어떻게 변화할 수 있을 것인가에 대한 이야기요. 각자의 선택 속에서 그녀들은 자신의 선택의 무게를 느끼며 앞으로의 삶을 이어나가게 될 것입니다. 작가는 그런 사람들의 삶을 찬찬히 들여다보고 생각할 거리를 던져줍니다. 우리의 삶은 어떠한가, 우리의 가슴 속 불꽃은 무슨 말을 하는가를 들어보기를 권하는 작품이었어요.