누군가는 공감할 이야기

시시한 사람이면 어때서
유정아 지음 / 북폴리오 / 2018년 4월

전 평소 여행기나 특별히 좋아하는 작가가 아니라면 에세이, 자기계발서 종류를 잘 읽지 않습니다. 이상하게 재미를 못 느끼겠더라고요. 읽다보면 ‘내가 왜 이 책을 읽고 있지’라는 생각이 드는 걸 보면, 저는 허구가 아닌 남의 이야기를 읽는 데는 영 흥미를 못 느끼나 봅니다. 그래도 개중에는 의외로 저를 잡아끄는 책들도 몇 있었고, 인생작이라 여길만한 책들도 있었어요. 하지만 전, 뭐라고 해야 할까요, [시시한 사람이면 어때서]와 같은 에세이에는 잘 공감하는 편이 아닙니다.

이것은 지극히 개인적인 저의 감상이니 모든 사람에게 통용되는 것은 아닐 겁니다. 어떤 분은 이 책을 읽고 지금 자신의 상황과 겹쳐져서 크게 감동받기도 했을 거고, 감동까지는 아니더라도 그럭저럭 괜찮군, 이라고 생각한 사람도 있을 거예요. 혹은 저는 그저 ‘별로’ 정도였지만, 정말 재미없다고 생각하신 분도 계실 수 있으니, 작가님, 부디 하나하나의 평에 상처받지 말아주시기를 바랍니다.

제가 이런 에세이 종류를 잘 읽지 않는 이유는, 전 자기연민에 빠지는 걸 싫어하는 사람이기 때문이에요. 자신의 과거 이야기, 겪었던 이야기, 상처받았던 이야기를 풀어낸 배경에는 나도 힘들었다, 지금은 그 시간을 지나쳐왔다, 결론은 난 이런 사람이므로 어떠냐-는 감정의 흐름이 존재하죠. 언제부터인지는 모르겠지만, 전 그런 감정을 남에게 내비치는 것도, 그런 감정들을 마주하는 것도 불편해졌어요. 누구나 힘들었던 시간들이 있고, 그 고비고비를 넘겨 지금의 내가 존재하는 것이죠. 그 힘든 시간들을 견디고 살아낸 사람들 모두 대단한 일을 해낸 것인데, 나만 특별하게 그 일을 해냈다고 말하는 것 같은 책은, 자기연민과 자의식 과잉에 빠져 있는 것 같아 공감하기가 힘들었어요.

누군가에게는 이런 이야기들이 필요할 수도 있다고 생각합니다. 다만, 그 이야기가 필요한 사람이 제가 아니었던 것 뿐. 그런데 또 모르죠. 어느 날 이 책을 다시 펼쳐들었을 때는 심하게 공감하며 내가 왜 이런 감상을 남겼을까 후회할지도요. 그러니 이 책이 궁금하신 분은 주저없이 펼쳐 읽으셔도 됩니다.