심리 스릴러의 제왕, 그가 돌아왔다!

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

정신과 의사 엠마 슈타인은 학회가 끝난 후 투숙한 호텔에서 연쇄살인마에게 성폭행을 당한 후 집 밖으로는 한 발자국도 나갈 수 없게 되었다. 그녀는 여자들의 머리카락을 밀어버리고 살해하는 수법으로 인해 '이발사'라고 불리는 범인의 희생자로, 유일한 생존자인 엠마는 그가 범죄를 완성하기 위해 자신을 찾아올 거라는 편집증에 시달린다. 사실 그녀는 어린시절 아버지의 사랑을 갈구한 어린 자아가 만들어낸 상상속의 친구 '아르투어'와 오래 대화한 경험으로 치료를 받은 적이 있다. 사건 발생 후 집 안에서만 생활하고 낯선 남자를 '이발사'라 의심하는 엠마 앞에 소포 하나가 배달된다. 이웃집의 소포를 대신 맡게 된 엠마. 갈색 종이에 싸인 평범한 소포. 그러나 소포에 적힌 이름을 본 엠마는 패닉에 휩싸이고 그녀의 반려견 삼손마저 이상 증세를 보이면서, 그녀는 그녀 자신의 기억마저 의심하며 혼란에 빠진다.

나를 스릴러의 세계로 인도한 안내자, 심리스릴러의 제왕 제바스타인 피체크의 신간 [소포]가 출간되었다. 앞서 읽은 [노아] 에서는 자신의 주종목인 심리스릴러 대신 묵직한 메시지와 반전의 매력을 선보였다면, 이번 작품에서는 피체크 작가에게 쏟아지는 찬사가 과연 거짓이 아니라는 것을 다시 한 번 온몸으로 느낄 수 있었다. 범죄의 희생양이 되어 편집증에 시달리는 주인공, 그런 주인공이 어린 시절 상상속의 친구를 만들어냈었다는 전적, 누군가가 지켜보는 것 같은 시선과 반려견에게 일어난 사고, 분명히 있었던 일이라고 생각했지만 그것을 부인하는 사람들, 어딘가 의심스러운 남편과 그녀에게 끈적한 손길을 내미는 남편의 동료. 여기에 배달된 소포 하나는 지금까지 엠마가 느껴온 모든 불안을 극대화시키는 장치로 등장하여 독자들에게 그녀의 정신상태까지 의심하게 만드는 역할을 수행한다.

모든 것이 빙글빙글 돌아간다. 소포에 적힌 이름을 토대로 새로운 상황에 처한 엠마가 취하는 모든 행동이 나를 어지럽게 만들었다. 아무도 믿을 수 없고 모든 것을 의심해야 하는 상황. 마치 히치콕 감독의 서스펜스 영화를 보는 것 같은 긴장감과 혼란스러운 엠마의 내면이 그대로 느껴져 내 심장소리마저 무대 연출의 하나가 된 것처럼 들려왔다. 소송을 앞두고 변호사이자 오랜 친구인 콘라트와의 대화와 과거가 번갈아가며 전개되는데, 혹시 엠마가 무언가를 꾸미는 것이 아닌가, 그녀가 범인이 아닐까, 아니면 모든 것이 그녀의 머리속에서만 벌어진 일이 아닌가 하는 의심마저 들었다. 독자마저 아무도 믿을 수 없게 된 것이다.

지금까지 읽은 피체크 작가의 작품 중 나를 실망시킨 것은 없었다. 이름만으로도 믿고 읽는 작가이지만, 이번 작품은 시작부터 끝까지 완벽했다고 말할 수 있을 정도로 재미있었다. 정신없이 작품에 몰입했고, 사건의 진실이 밝혀지는 순간 강한 충격과 카타르시스를 맛보았다고 할까. 스릴러 매니아라면 절대 놓쳐서는 안될 작품. 스릴러 매니아가 아니더라도 누구나 충분히 재미있게 읽을만한, 심리스릴러 제왕의 작품이다. 그가 돌아왔다.

가족, 사랑, 생명의 의미를 알려주는 8년간의 기록

8년에 걸친 신부 - 그대가 눈을 뜨면
나카하라 히사시.나카하라 마이 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 5월

[가족, 사랑, 생명의 의미를 알려주는 8년간의 기록]

행복한 예비신부 나카하라 마이는 '항NMDA 수용체뇌염'이라는 병명으로 결혼식을 3개월 앞두고 쓰러집니다. '항NMDA 수용체뇌염'은 난소 등에 종양이 생기는 바람에 체내에 항체가 생기고 그 항체가 오인해 뇌를 공격해 이상을 일으키는 자기면역성 질병이라고 해요. 발병률은 100만명 중 0.33명 정도로 추정되는데 그런 숫자 안에 마이가 포함되었던 겁니다. 초기 증상은 종합실조증과 비슷해서 환각과 망상, 패닉 발작 등의 모습을 보여 마이도 처음에는 정신과 치료를 받기까지 했습니다. 영화 <엑소시스트>의 원작 모델이었던 소년도 이 병에 걸렸던 것으로 추정된다고 해요. 그들이 다시 결혼식을 올리기까지 8년, 히사시와 마이, 그리고 가족들의 괴롭고 힘든 싸움이 시작됩니다. 한 번 심폐정지까지 와서 한 때는 식물인간으로 지냈던 마이였기에 그들이 걸어온 길이 어땠을 지는 상상하기 어렵지 않으실 거예요.

쓰러진 마이 곁을 지킨 건 그녀의 가족 뿐만이 아니었습니다. 결혼을 약속한 히사시의 존재가 어쩌면 가장 컸을 겁니다. 언제 마이가 다시 일어날 지 모르는 상황이었기에 그녀의 어머니는 히사시에게 마이와의 관계를 다시 생각해보라는 말까지 꺼냈지만, 히사시는 지난 8년 동안 한 번도 '기다릴까, 그만할까'를 놓고 고민해 본 적이 없었습니다. 마이가 일어나는 것을 기다리는 것은, 다른 선택지가 없는 당연한 일이라고 여겼기 때문이에요.

'아직 결혼한 것도 아니니까 기다리지 않아도 됐을텐데'

그런 말도 많이 들었습니다.

하지만 우리들은 약혼했습니다.

''약혼자'라는 말은 제게도 딱 와닿지는 않는 단어였지만,

저는 마이에게 프러포즈를 하고 마이는 그것을 받아주었습니다.

서류상이나 법률상 같은 말은 상관없습니다.

다만 괴로워하는 마이의 곁을 떠나

저만 평범한 생활로 돌아가는 일은 생각할 수 없었습니다.

망설일 일이 아니었던 것뿐입니다.

어떻게 이렇게 우직한 남자가 다 있나요. 기다리는 일을 두고 망설일 일이 아니었다고 단언하는 남자. 말이 8년이지 그 긴 시간을 어떤 결말이 기다리고 있을지 모르는 상태로 인내한다는 건 보통 일이 아니었을 겁니다. 심폐정지까지 겪어 식물인간 상태로 누워있는 마이를 보면서도 자신의 결심을 바꾸지 않았던 이 남자, 제가 마이라도 이 남자를 보배처럼 여기며 평생 사랑하고 아껴줄 수밖에 없을 것 같아요.

[8년에 걸친 신부]는 병으로 쓰러진 한 여자를 지고지순하게 기다렸던 어떤 남자의 (다행히) 해피엔딩 러브스토리지만, 동시에 건강하고 평범하게 보내는 일상이 얼마나 소중한지 일깨워주는 책이기도 합니다. 저의 경우만 봐도, 늘 아이들을 돌보면서 '힘들다'는 말을 하면서 살지만, 한 아이가 아프기만 해도 차라리 고된 일상이 더 낫겠다고 생각할 때가 많거든요. 사랑하는 사람이 병으로 고생하는 모습을 지켜만봐야 한다는 건 아픈 사람만큼이나 힘들고 외로운 시간이었을 거예요. 그 시간을 무사히, 잘 보내 준 두 사람에게 아낌없는 박수를 보냅니다. 흉흉한 소식만 들리는 요즘, 이들 부부의 행복한 모습이 많은 사람들에게 널리 퍼지기를 기원합니다.

부끄러운 조상이 되지 않겠다는 다짐

사건과 인물로 본 임시정부 100년
문영숙.김월배 지음 / 서울셀렉션 / 2019년 4월

100년 전 1919년, 임시정부가 수립되었다. 국호 대한민국, 임시정부 27년의 역사. 수많은 독립 운동가들의 피땀 어린 헌신과 목숨 건 이 투쟁의 역사 속에서 우리 민족은 온갖 수난을 겪으며 앞으로 나아가는 것을 멈추지 않았다. 최초의 임시정부인 대한국민의회가 세워진 러시아 연해주, 안중근이 하얼빈 의거를 준비했던 최재형 저택과 블라디보스토크 신한촌 등에 어린 연해주 한인들의 삶과 독립 투쟁의 역사. 중국 상하이에 수립된 대한민국임시정부는 자싱, 항저우, 창사, 충칭 등으로 이어진다. 임정의 옛터와 기념관들, 윤봉길의 의거가 이루어졌던 루쉰공원, 조국으로 돌아가지 못하고 순국한 독립 투사들의 묘지, 국내진공작전을 준비하던 한국광복군 훈련지 등 영웅들의 숨이 아직도 생생히 살아있는 역사의 현장에 대한 기록이 바로 이 [사건과 인물로 본 임시정부 100년]이다.

내게 역사는 재미있지만 어렵고 무거운 것이기도 하다. 특히 근현대사로 넘어오면 그 무게는 한층 더해진다. 아무리 공부하고 깊이 파고들어봐도 혼란스럽고 가슴이 답답해져오는 시대. 역사를 알아야 과거의 잘못을 되풀이하지 않을 수 있다고 하지만, 대체 어떻게 그렇게 할 수 있는지 여전히 답은 미궁에 빠진 상태다. 앎이 부족해서가 아닐까. 마침 임시정부가 수립된 지 100년이 된 해이기도 하고, 사건과 인물로 짚어나가면 좀 더 쉽게 임시정부 역사에 대해 이해할 수 있을 것이라는 기대가 있었다. 다른 책들에 비해 쉬운 편이기는 하지만 용어라든가 정치적 흐름 같은 것은 내게는 여전히 조금 어렵다.

안창호가 조직한 신민회, 안중근 의사의 이토 히로부미 저격, 노비의 아들로 태어났지만 러시아에서 한인지도자로 거듭난 최재형의 이야기를 시작으로 김구 선생과 임정의 역사를 따라가다보면 내 존재가 한없이 작아지는 듯한 기분이 든다. 독립에 대한 결의를 다진다고 해도 나는 손가락을 잘라 혈서를 남길 수 있을까, 목숨을 잃을 거라는 걸 알면서도 의거를 행할 수 있을까, 그 의거를 하러 가면서 웃을 수 있을까. 만약 지금 또 다시 같은 일이 반복된다면 나는 이 분들처럼 내 목숨을 바쳐 독립을 외칠 수 있을까. 조국을 잃고 학도병으로 일본군에 끌려가 임정과 합류하기 위해 죽음의 순간들을 수없이 넘기고 겨우 살아난 장준하 선생이, '다시는 부끄러운 조상이 되지 않으리라' 다짐한 부분에서는 결국 눈시울이 뜨거워진다.

뜻은 같았으나 하나가 되지 못한 사람들의 시간이 슬프다. 피와 땀을 바쳤으나 제대로 된 대접도 받지 못하고 떳떳하게 귀국할 수조차 없었던 사람들. 그러나 그들은 자신들이 바친 목숨과 시간을 아쉬워하지 않았을 것이다. 그럼에도 만약 같은 일이 반복된다면 똑같은 결과가 생기지 않도록 가슴 깊이 새겨야 할 것이다. 수많은 분들이 지켜주신 우리의 대한민국, 지금 이 땅에서 살아가는 것에 자부심과 긍지를 느낀다. 부끄러운 조상이 되지 않겠다는 장준하 선생의 다짐을, 나도 조용히 가슴에 담아본다.

예쁜 색감에 적당한 크기의 다양한 동물소리!

우리 아기 오감발달 동물원 사운드북 ㅣ 우리 아기 오감발달 사운드북
샘 태플린 지음, 페데리카 아이오사 그림 / 어스본코리아 / 2019년 4월

어스본코리아의 핫!한 사운드북!

이번 책은 새로 나온 [동물원 사운드북]입니다.

첫째 곰돌군 때 이런저런 사운드북을 구입했지만 상태가 너덜너덜~

똑같은 사운드북을 둘째 곰돌군에게 사주자니 아깝기도 하고 망설이던 차에

어스본코리아에서 나온 사운드북을 알게 되었어요.

어스본코리아의 사운드북은 색감이 예쁘기로 유명해요.

저도 책을 볼 때마다 이것이 진정 아이들을 위한 책인가,

부모들을 유혹하기 위한 책인가,

그도 아니면 예술작품인가 궁금할 정도입니다.

사운드북인만큼 '사운드'가 중요하죠!

동물원을 주제로 하고 있는만큼 다양한 동물의 소리를 들을 수 있어요!

코끼리의 뿌우우!부터 원숭이들의 끽끽 거리는 소리는 물론

댕기흰찌르레기의 삑삑소리와 맹그로브 물총새의 재재 지저귀는 독특한 소리까지 실려 있습니다.

저는 바다표범들의 옹옹거리는 소리가 자꾸 귓가에 울리더군요.

사진을 통해 느끼실 수 있을지 모르지만

동물 그림들이 올록볼록하게 표현되어 있어 촉감발달에도 좋을 것 같았어요.

둘째를 위해 들인 책이었는데

첫째 곰돌군이 어린이집 가기 전 저런 진지한 자세로 관람(?) 중입니다.

사운드북이니만큼 소리가 무척 중요하잖아요.

집에 있는 사운드북 중에는 소리가 무척 큰데 조절기능이 없어서

한 아이가 낮잠이라도 자고 있는데, 또 다른 아이가 사운드북 볼 때면 늘 가슴이 조마조마했어요.

그런데 이 사운드북은 소리가 그리 크지 않고 적당해서

언제 어느 때든 즐길 수 있다는 장점을 가지고 있답니다.

워낙 유명한 어스본코리아의 사운드북!

아이들은 물론 엄마인 저도 즐겼을 정도로 만족합니다.

소설보다 더 소설같은 현실을 다루다

판결의 재구성 - 유전무죄만 아니면 괜찮은 걸까
도진기 지음 / 비채 / 2019년 4월

도진기 작가의 책은 [합리적 의심] 딱 한 권 읽어봤을 뿐이지만 [판결의 재구성]을 보니 소설보다는 논픽션 작가가 더 어울리지 않을까 하는 생각이 들었다. 개인적인 의견이다. [합리적 의심]에서는 그다지 필요하지 않은 장면이라 여겨지는 부분이 다소 있었던 데 반해, [판결의 재구성]은 좀 더 깔끔하게 갈무리 된 느낌이다. 작가 자신이 밝힌 것처럼 '밀도'라는 측면에서 지금껏 가장 공을 들인 글들이기 때문일까. 적당히 사건을 조합하지 않고 반드시 판결문을 구해서 참조했다는 말에 작가의 정성과 의지가 돋보인다. 이 책은 작가 도진기가 20년의 판사 생활을 통해 들여다 본 30번의 판결에 대한 내용을 다루고 있는데, 그 중에는 명쾌하게 해결된 사건도 있지만 아직까지도 콜드 케이스로 남은 사건도 있어 조금 답답증을 느끼게도 한다는 점이 단점 아닌 단점이라고나 할까.

이 책의 핵심은 변호사가 된 후 2017년 7월부터 2018년 8월까지 경향신문에 연재한 <판결의 재구성> 원고이다. 각 파트의 끝에 실린 짧은 수필들은 조선일보 <일사일언> 코너에 쓴 것이고, 다른 매체에 게재한 서평도 두 건 있다고 밝혀져 있다. 또 글을 쓴 뒤 새로운 사건 전개가 있은 경우 추신을 달아두었는데, 대법원에서의 사건의 진행상황이나 유족이 나라에 소송을 제기한 경우 등이 메모되어 있다. 2004년 사라진 변호사 사건을 시작으로 1997년의 이태원 살인사건, 그 유명한 2010년 낙지 살인사건과 1995년에 벌어진 김성재 살인사건, 2010년 부산의 시신 없는 살인사건, 2017년 약물로 아내를 살해한 의사 사건, 1999년 대구 어린이 황산 테러 사건 등 굵직굵직한 사건들의 판결과정과 결과가 깔끔하게 정리되어 있다. 그런데 깔끔하게-라는 단어를 쓰기가 참 민망할 정도로 각각의 사건들이 다 너무 무섭고 잔혹해서 가슴이 떨려온다.

미스터리와 추리, 스릴러 장르를 즐겨 읽는 나로서는 사건의 과정과 결과에 관심을 가질 수밖에 없었는데, 읽어내려가다보니 제목만 보아도 속이 울렁거릴만큼 현실이 더 소설 같다는 생각이 들었다. 돈 때문에 사람의 생명을 경시하는 사회, 분노를 다스리지 못하고 표출하는 사람들, 자신의 일이 아니라며 이웃의 곤경을 방치한 사람들의 모습은 소설 속에서나 볼 수 있는 것인 줄 알았는데 작가가 다룬 사건 속 사람들의 모습이 모두 소설의 악인과 다르지 않았다. 나라면 이 원고를 집필하면서 몇 번이나 펜을 집어던졌을 것 같다. 작가는 비교적 객관적이고 냉철한 시각을 잃지 않으면서 재판의 경과를 독자들에게 전달한다. 하지만 역시 그 또한 재판관이기 전에 한 사람으로서, 작가로서의 상상력을 잃지 않고 '가령 ~'을 방패삼아 약간이나마 분노하게 하는 판결에 대한 응어리를 풀어준다. 그럼에도 대구에서 황산 테러를 당한 태완이 사건을 읽으면서는 흐르는 눈물을 주체할 수 없었다. 어떤 이유가 있든, 어린 아이를 상대로 한 범죄는 처벌받아야 한다는 게 내 생각이다.

챕터 사이에 실린 [망량의 상자] 서평과 [GOTH 고스] 서평은 정말 재미있게 읽었다. [망량의 상자]는 나도 예전에 읽었고 소장하고 있던 터라 무척 반가웠지만 [GOTH 고스]는 이제는 절판에 도서관 목록에서도 검색이 되지 않아 어떻게 구해 읽어야 하나 아쉬울 따름이다. 이 와중에 <히가시노 게이고를 지옥으로!>라니, 제목만 보고도 웃음이 터져버렸다. 작품의 홍보문구에 대해 묻는 출판사 직원에게 '히가시노 게이고를 지옥으로 보내겠다!'라고 했다니, 그 출판사 직원은 얼마나 당황했을까. 한편으로는 정말 그 문구를 썼다면 어떤 일이 벌어졌을 지 궁금하기도 하다.

사법부의 결정을 따라야 한다.

이건 우리 사회의 질서이다.

하지만 판결 안의 추론 과정에서마저 따라야 하는 것은 아니다.

그건 늘 옳다는 보장이 없고, 얼마든지 헤집어 볼 수 있다.

유전무죄 비판과 진영 논리들 때문에

오히려 면책되었던 판결의 '내부'를 짚어보려는 것이다.

그래야 판결이졸지 않고, 외곯 논리는 도태된다.

사실 범죄나 재판 관련된 논픽션 책들은 즐겨 읽지 않는다. 그것은, 말하자면, 미드 CSI를 즐겨보지만 영화나 드라마에서 사람이 죽는 장면은 도저히 보지 못하는 것과 같은 이치인데, 소설 속에서 등장하는 범죄 장면은 허구지만 현실에서 등장하는 범죄는 말 그대로 '리얼'하기 때문이다. 그것을 굳이 눈으로, 마음으로 확인하며 두려움에 젖어 이 세상을 살아가고 싶지 않다는 생각이다. 그럼에도 이 책은 꽤 재미있다. 일반인인 우리로서는 도저히 알 수 없는 판결의 '내부'를 들여다보는 재미라고 할까. 덕분에 절차나 정당방위, 심신상실 등 법 원리에 관한 이야기를 통해 법에 대해 한층 깊게 이해할 수 있었다.

책을 통해 한 가지 더 느낀 것은 작가 도진기의 '성실함'과 '준비성'이다. 문장 하나하나에서 그가 이 책을 가볍게 쓴 것이 아니라는 것을, 철저하게 준비하고 깊이 생각하며 써내려갔다는 것을 알 수 있었다. 이 책으로 이제 두 작품 만난 셈인데, 차곡차곡 그의 글을 읽어보고 싶다는 생각이 들 정도다. 우선은 [성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까]가 궁금한데 그의 대표작이라 꼽히는 소설 작품들도 꼭 읽어봐야겠다.