‘나‘의 로망, 로마

나의 로망, 로마 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2019년 6월

결혼하기 전에 여행을 많이 다니라는 이야기를 들었다. 결혼하고 아이를 낳으면 생각처럼 여행을 다니기가 쉽지 않다고. 나는 당시 작가 오소희님의 책을 읽고 마음만 먹으면 나도 작가님처럼 가뿐히(?) 떠날 수 있을 거라고 생각했다. 그래서 결혼 전 그토록 가고 싶었던 이탈리아와 프랑스 여행이 사정이 여의치 않아 무산되었어도 결혼하고 남편과 아이들과 함께 다니리라! 장대한 결의를 다졌던 것이다. 그런데 곰돌군 두 명이 태어나고 보니, 여행은 커녕 내 몸 하나 돌보기도 쉽지 않다. 경제적 상황도 무시할 수 없다. 결혼하기 전에는 온전히 내 주머니 상황만 고려하면 됐는데, 이제는 여행 한 번 떠날라치면 이런저런 가정행사나 아이들 건강상태, 남편 휴가 등 따져야 할 것이 오만가지다. 게다가 챙겨야 하는 어마어마한 짐의 무게란. 나는 걱정을 안고 사는 엄마라 어디를 가든 아이들 짐이 한가득인데, 그 짐을 가지고 어디 유럽을! 이러다보니 이탈리아와 프랑스는 저 멀리 사라져가고 있는 실정이다. 그런 나의 마음을 대변해주는 책 제목이라니. 이탈리아는, 로마는, 작가에게 뿐만 아니라 나에게도 로망이다.

여행을 하는 데 있어 무엇을 먹고 어디서 자는지도 매우매우매우 중요하겠지만, 무엇을 볼 지 선택하는 것은 엄청난 기쁨일 것이다. 그 '무엇'을 어떻게 볼 것인지를 선택하는 것은 본인의 자유겠지만, 이 책 [나의 로망, 로마] 에서처럼 역사와 고전들과 함께 하는 여행이라면 나는 무조건 떠날 것 같다. 저자는 방문한 장소들을 역사나 고전들과 연관지어 설명해주는데 그야말로 살아있는 과거와 현재의 대화를 들려주는 셈이다. 그런데 첫 번째 방문지로 테르미니 역의 맥도널드를 소개하고 있어 좀 의외였다. 이곳은 지구상에 존재하는 모든 맥도널드 중에서 가장 오래된 성벽으로 둘러싸여 있는 매장이다. 약 2,400년 전의 로마 건축물을 볼 수 있는 유일한 곳인데 이 고대 로마의 건축물을 '세르비우스 성벽'이라고 부른다. 역사적인 유물 바로 옆에 맥도널드라니! 이곳의 맥도널드는 이탈리아 사람들을 위한 것이 아닌 외국 관광객들을 위한 것인데, 이방인들의 유입을 막기 위해 세르비우스 왕이 만든 성벽 앞에서 지갑을 여는 이방인들을 보며 저자는 로마가 처음 시작될 때의 모습을 떠올린다고 했다.

다소 초라했던 로마의 시작을 떠올리며 이야기는 스페인 계단에서 포에니 전쟁, 로마 공화정의 역사를 회고하며 흘러간다. 참된 인간의 의무를 논하는 포로 로마노와 캄피돌리오 광장, 그 유명한 카이사르의 삶과 죽음을 논하는 라르고 아르젠티나를 거쳐, 로마 제국의 쇠퇴를 이야기하는 디오클레티아누스 욕장과 카라칼라 욕장 등을 둘러본다. 그리고 이어지는 르네상스. 책 후반부에서는 로마에서 볼 수 있는 예술작품들을 중심으로 이야기를 풀어나가는데 풍부한 자료와 해석으로 그 매력을 더하고 있다. 책 전반에는 인문고전들을 인용하고 있는데 마치 과거의 목소리가 들려오는 듯한 웅대함마저 느껴진다.

앞서 이야기했던대로 어디 가서 뭘 먹고, 어디에서 자면 좋은지 정보를 제공하는 책이 아니다. 책 전체가 인문학적인 이야기로 눈부신 아우라를 뽐낸다. 글자는 빼곡히 박혀있고, 줄 사이 간격마저 촘촘하다. 읽는 데 시간이 다소 걸리기는 하지만, 충분한 시간을 할애한다면 로마에 대해 로망을 가지고 있는 사람이라면 직접 가보지는 못하더라도 어느 정도의 갈증은 해소될 것이다. 앞으로 이탈리아에, 로마에 가고 싶어질 때마다 이 책을 들춰보게 될 것 같다. 오래오래.

[100자평] 더 크라이

더 크라이
헬렌 피츠제럴드 지음, 최설희 옮김 / 황금시간 / 2019년 7월

여성 작가들의 약진이 돋보이는, 그 태풍 속 한가운데에서 선보이는 심리 스릴러!

출간된 모기남 작품 중 단연 최고

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

모든 것을 기억하는 남자, 에이머스 데커는 지금 배런빌이라는 도시에 와 있다. 동료인 알렉스 재미슨과 휴가를 보내기 위해 재미슨의 언니인 앰버 가족이 사는 배런빌에 방문한 것. 맥주를 들고 데크에 나가 있던 데커는 비행기가 날아가는 소리, 폭풍이 오려는 소리 등을 들으면서 뒤쪽 집에서 전등이 들어왔다 나갔다 하는 것을 지켜보았다. 갑작스러운 번쩍임을 포착하고 뒤쪽 집으로 향한 데커. 그는 창문을 통해 전선이 액체로 젖어 화재가 났다는 것을 알아차린다. 놀라운 것은 그 액체가 바로 피라는 것. 두 구의 시체가 발견되고, 데커와 재미슨은 경찰을 통해 지난 2주간 배런빌에서 벌써 네 차례의 살인사건이 일어났다는 것을 알게 된다. 이제 발견된 시체는 여섯 구. 전혀 연관성이 없어 보이는 이들 사이에 대체 무슨 일이 있었던 것인가. 한때 번성했으나 지금은 쇠락하여 폭력과 마약만이 들끓는 소도시 배런빌. 사건은 배런빌의 역사와 맞물려 돌아가며 거대한 음모 속으로 그들을 몰아간다.

한때 프로 미식축구 선수였으나 경기 도중 뇌에 심각한 손상을 입고 과잉기억증후군과 공감각을 얻게 된 남자 데커가 돌아왔다. [모든 것을 기억하는 남자]를 통해 자신의 부인과 딸, 처남을 살해한 범인을 붙잡으며 능력을 발휘하지만 여전히 고독한 그는, 그 후로도 자신의 재능을 이용해 많은 사건을 해결해왔다. 이번에는 어둠으로 뒤덮인 도시 배런빌에서 도시 전체를 장악한 음모를 파헤친다. 이번 편이 특히 흥미로운 것은 데커에게 사고가 생겼기 때문이다. 누군가의 공격으로 인해 머리에 큰 부상을 당한 그의 능력에 변화가 일어난 것. 예전에는 사진으로 찍은 것처럼 떠올랐던 숫자 중 일부가 잘 기억나지 않기도 하고, 죽음을 보면 항상 떠올랐던 형광 푸른색이 나타나지 않기도 한다. 이대로 그의 능력은 사라지는 것이 아닐까, 그가 평범한 사람으로 돌아가는 것이 아닌가, 다행인 것 같으면서도 아닌 것 같기도 한 상황을 가슴 졸이며 지켜보았다. 그가 능력을 잃어도 뛰어난 수사관인 것은 변함없지만, 지금까지의 시리즈를 모두 읽은 독자 중 한 사람으로서, 뭔가 아쉬운 기분이었다고 할까.

"당신은 어떤 상황의 정치적 측면이나 남의 시선 따윈 전혀 신경 쓰지 않죠, 안 그래요?"

데커가 대꾸했다.

"살인 사건에 관한 한, 나는 그래야 할 이유를 전혀 모르겠으니까요."

뛰어난 통찰력과 직관, 덩치에 비해 민첩한 행동력은 이번 작품에서도 유감없이 발휘된다. 이야기의 촘촘함과 흡입력, 한 번 손에 쥐면 도저히 놓을 수 없게 만드는 몰입감은 예전과 똑같지만 특히 [폴른]이 더 애잔하게 다가오는 것은 데커의 인간적인 면모가 돋보였기 때문이다. 재미슨의 어린 조카 조이를 보며 세상을 떠난 딸 몰리를 떠올리고, 조이에게 슬픈 일이 생겼을 때 자신만의 방법으로 위로를 건네는 모습에서 그가 여전히 슬퍼하고 고독해한다는 것이 느껴져 마음이 아팠다. 직전 작품까지는 대부분 수사에만 집중하는 모습을 보였으나, 이번 작품에서는 조이를 통해 좀 더 사람들을 신경쓰고 돕고 싶어하는 모습이 많이 나타나 푸근한 기분을 느낄 수도 있었다.

이미 시리즈가 네 권이나 출간된 이상 재미는 더 말할 것도 없겠다. 여전히 정치와 상관없이 사건 앞에서 진실을 파헤치려는 수사관의 면모를 보여주는 데커는 멋있었고, 배런빌을 태어나게 한 조상을 둔 존 배런과 관련된 역사 이야기도 흥미로웠다. 존 배런이 세상을 대하는 방식, 삶의 태도 또한 답답하게 여겨지면서도 멋이 느껴진다. 국제 범죄소설 명예의 전당에 이름을 올린, 명실상부한 스릴러계 거장의 작품답게, 아니 그 이상으로 이번 작품은 시리즈 중 단연 최고라 칭할만하다. 앞으로 출간될 작품도 최고에 최고를 더하게 되길 바라본다.

너와 내가 함께 읽어야 할 이야기

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

포털사이트의 관계사에서 댓글 모니터링 업무를 맡고 있는 여자. 게시물 규정에 어긋나는 댓글을 찾아내거나 이미 신고 받아 들어온 댓글들을 직접 확인하고 블라인드 처리하는 일이다. 욕설, 도배, 영리 목적, 개인 정보 노출, 음란 성인광고로 도배된 댓글들을 하루종일 쳐다보며 삭제하는 일들. 그런 그녀가 직장 근처 오피스텔로 이사한 지 얼마되지 않은 때, 새벽에 초인종이 울렸다. 낯설고도 기괴하게. 이 새벽에 누가, 무엇 때문에, 혼자 사는 직장 여성의 집 초인종을 누른단 말인가. 공포와 불안감으로 현관에 달린 렌즈를 통해 살핀 새벽의 침입자는 어떤 남성이었다. 누가 봐도 평범한 회사원의 행색. 급기야 남자는 여자의 집 도어락의 번호판을 열심히 누르기 시작한다. 이게 웬일인가! 남자가 돌아가고 그 새벽이 아침이 된 후 여자는 자신이 꿈을 꾼 것일지도 모른다고 생각하지만, 어느 순간 깨닫는다. 그는 오피스텔 성매매를 하러 온 소비자였음을. 그 후로도 찾아오는 새벽의 방문자들. 여자는 이제 두려움을 접고 그들을 관찰한다.

표제작 [새벽의 방문자들]을 읽으면서 여자의 떨리는 마음을 나도 따라 같이 느꼈다. 새벽에 초인종을 누르는 남자라니. 그 초인종 소리와 도어락의 번호판을 누르는 삐비빅 소리. 그 소리가 실제로 들리는 것만 같아 가슴이 세차게 뛰었다. 예전에 직장 근처에서 잠시 자취하던 무렵, 모르는 남자가 따라온 적이 있었다. 봉고차를 타고 지나던 남자가 나에게 무어라 말을 했고, 나는 무서워서 그냥 무시했다. 그런데 내가 사는 오피스텔 1층에 가보니 그가 엘레베이터 앞에 서 있는 것이 아닌가! 공포심에 사로잡힌 나는 1층에 있는 편의점에 들어가 한참을 서성거렸고, 주변을 살피며 엘레베이터를 타고 올라가 간신히 집에 들어갔다. 그 밤 내내 나는 누군가 현관문을 여는 것 같은 환청에 시달려야 했다. 새벽의 초인종은 그런 것을 의미한다. 공포, 두려움, 생명의 위협.

다행인지 불행인지 그 새벽의 방문자들은 성매매의 '소비자'로 여겨진다. 자꾸만 찾아오는 남자들을 보면서 여자는 비디오 폰 속 남자들의 얼굴을 프린트해 벽에 붙여놓았다. 그 옆에는 간략한 인상과 나름의 기준으로 판단한 점수를 써놓았는데 어느 날 여자는 그 비디오 폰 속에서 헤어진 남자친구를 발견한다. 그는 언제부터 이런 곳을 찾아다녔을까. 결혼하자더니 나와 사귀는 동안에도 그런 것인가. 그런 그녀를 '읽다가' 나는 잠든 남편을 바라본다. 설마.

작가노트에서 장류진 작가는 여성과의 관계를 돈 주고 사본 경험이 있는 사람은 별로 인간 취급을 해주고 싶지 않다고 토로했다. 같은 인격체인 여성을 구매 가능한 서비스 재화로 생각하는 사람을, 왜 같은 인격을 가진 인간 취급을 해줘야 하는 거냐고. 작가는 주변에서 이런 일에 대해 공공연히 밝히는 사람을 여럿 만나본 모양이지만, 다행인지 불행인지 나는 아직 그런 뻔뻔한 인간을 만난 적이 없다. 만약 그런 사람이 바로 눈 앞에 있다면 나는 어떤 반응을 보이게 될까. 예전에는 이런 생각을 해보지 않았지만, 그 사람이 눈 앞에 있게 된다면 조용히 이 책을 내밀어야겠다. 이 표제작과 그리고 작가노트를. 그가 부디 무언가 알아채는 정도의 머리는 있는 사람이길 바란다.

[현남 오빠에게] 이후 두 번째 페미니즘 작품집이다. [눈 깜짝할 사이 서른 셋]으로 눈도장을 찍은 하유지 작가의 <룰루와 랄라>는 무례한 상사에게 한 방 먹이고 자발적으로 잘리는 모습을 통쾌하게 그려낸다. 착하고 소소한 인물들과 사건들로 이루어진 '생계밀착형' 멜로드라마를 쓰는 작가로 평가받는 그녀의 글은, 이번에도 중요한 메시지를 던지는 한편 따뜻하게 진행된다. 이 밖에도 연애라는 이름으로 마음에도 없는 섹스를 해야 하는 미성년 '나'와, 정치적 올바름을 주장하느라 인간에 대한 예의를 상실한 애인과 친구를 떠나는 '보라', 학교 복도에 포스트잇을 붙이며 자신의 목소리를 들어주길 바라는 '유미', 결혼을 꿈꾸며 함께 저축한 데이트 통장을 전 남친에게 털리고 멘탈도 함께 털린 '나'가 등장하는 이야기들. 결코 픽션이라고 단정할 수 없는 여섯 편의 이야기들이다.

페미니즘에 대해 깊이, 본격적으로 생각해 본 적은 없다. 다만, 페미니즘이 별건가. 너와 내가 함께 잘 살기 위해 내 입장도 한 번쯤 생각해봐달라고 하는 것이 아닌가. 그것이 같은 성별에 있어 벌어지는 일이 아니라 남자와 여자라는, 다른 성별을 가진 사람들 사이에서 일어나는 일들일 뿐. 그것을 너는 여자니까 안돼, 너는 여자니까 이래도 돼-라며 기준 짓고 무시하는 사람들이 있기에 문제가 되는 것이다. 애초에 여자이고, 남자인 것이 문제가 된다는 것이 이상하지 않은가. 서로의 입장을 이해하고 서로가 처한 위치를 무시하지 않고, 하나의 생명으로 하나의 인격체로 존중한다면 지금처럼 서로 물고 뜯는 싸움판이 벌어지지는 않았을 것 같은데 말이다. 그러므로 페미니즘 테마소설이라 이름지어진 이 책도, 단순히 여자의, 여자들을 위한, 여자들에 의한, 이야기가 아니라 너도나도 함께 읽고 차이와 입장을 이해하는 계기로 생각하면 멋질 일이다. 저 황량한 들판에서 황망한 얼굴로 서 있는 얼굴을, 여자가 아니라 하나의 인간으로 인식하고 따뜻하게 안아주면 될 일이다. 내가 너무 단순한가. 그런데 복잡하게 살 거 뭐 있나.

나를 둘러싼 세계에 한걸음 더 다가가는 이야기들

지도로 읽는다 한눈에 꿰뚫는 세계지도 상식도감 ㅣ 지도로 읽는다
롬 인터내셔널 지음, 정미영 옮김 / 이다미디어 / 2019년 6월

왜 태평양은 '태'라고 하고, 대서양은 '대'라고 할까. 둘 다 큰 바다임을 뜻한다는 것은 알겠지만 '태'와 '대'가 의미하는 것은 무엇일까. 태평양은 최초로 세계 일주를 한 마젤란이 험난한 마젤란 해협을 통과한 후 만난 잔잔한 바다에 감동하여 'Mar Pacifico(온화, 태평한 바다)'라고 이름 붙였는데, 이 바다가 태평양이다. 그가 태평양을 항해하는 동안 단 한 번도 폭풍우와 마주치지 않았다고도 전해지지만, 아이러니하게도 실제 태평양은 태풍, 윌리윌리와 같은 폭풍이 그치지 않는 험난한 바다라고 한다. 대서양은 1602년에 명나라에서 포교 중이던 마테오 리치 신부가 그린 세계지도에서 최초로 사용한 말이라고 하는데, '서양 전반에 펼쳐진 커다란 바다'라는 뜻이다. 이 지도는 현존하고 있단다. 그런데 어떻게 서양 전반에 펼쳐져 있다는 것을 알았을까. 그 시대에 지구 구석구석, 물이 있는 곳이라면 다 돌았던 것일까-라는 의문은 지금은 제쳐두기로 하고, 어찌됐든 두 바다의 어원은 그렇게 전해진다.

상식과 관련된 책을 읽는 것을 좋아한다. 부족한 지식을 채우겠다는 엄청난 결의가 있는 것은 아니고, 상식도감 같은 책들의 일부는 대부분 동서양의 역사, 함께 이 지구를 살아가는 사람들에 대한 이야기로 채워져 있는 경우가 많기 때문이다. 이번 책이 더욱 흥미로웠던 부분은 이해를 돕기 위해 지도를 많이 활용했다는 점이다. <'동양'과 '서양'의 구분은 언제 시작되었는가?>에서는 보스포루스 해협을 기준으로 나눈 동양과 서양 지도, 동양과 서양을 구분한 동남아시아판의 경계를 나타내는 지도가 설명과 함께 실려 있다. 지도에 대해서는 잘 모르고 어렵게 느껴지는 부분이 크지만, 이 책이 아니었다면 세상에 보스포루스 해협이라는 게 있었는지 모르고 살았을 것이다. 모르고 살아도 크게 문제는 없으나 18세기 이후 항행권을 둘러싼 문제로 강대국들의 뜨거운 관심을 받고 있다고 하니, 언젠가 뉴스에라도 나오면 반가울 일이다.

책의 뒷면에는 '학교에서 가르쳐주지 않는'이라는 홍보문구가 있다. 학교에서 가르쳐주시는 선생님도 계신다. 하지만 전부를 가르쳐 줄 수는 없다. 학교에는 어쨌든 일정이라는 것이, 진도라는 것이, 시험이라는 것이 있으니까. 가르쳐주시는 세계와 상식에 관한 이야기가 적을 수밖에 없다. 학교에서 공부하다 생겼던 궁금증을 이 책을 통해 어느 정도 해소하면 좋겠다. 남극과 북극의 얼음이 짜지 않은 이유를 학교에서 가르쳐주면 어쩐지 시험 범위처럼 여겨지지만, 스스로 책에서 발견해 읽는다면 그 재미는 배가 되기도 한다. 세계에서 가장 긴 도시명은 태국의 방콕이라고 하는데, 소리나는대로 한글로 적으면 무려 69자, 알파벳으로 바꾸면 168자가 된다. 몰라도 좋은 이름, 그러나 알아두면 소소하게 즐거움을 느낄 수 있는 지식. 그것이 세계에 대한 상식 아닐까. 자신과 주변의 환경이나 분위기를 조금 더 풍요롭게 만들 수 있는 것. 그런 기쁨을 이 책을 통해 발견할 수 있으면 좋겠다. 내가 그랬던 것처럼.