독자를 추리의 세계로 인도하는 진정한 미스터리

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

한 여성이 자신의 원룸에서 죽은 채 발견된다. 유일한 혈육인 오빠에게 의미심장한 말을 남긴 여동생 이즈미 소노코. 그녀의 시체를 먼저 발견한 사람도 소노코의 오빠였다. 자살처럼 보이지만 어딘가 석연치 않은 점을 발견한 그, 이즈미 야스마사는 사건 담당 경찰들에게 여동생이 자살한 것처럼 보이기 위해 증거를 은닉하고 독자적인 수사에 나선다. 그 과정에서 용의자로 떠오른 전 애인 쓰쿠다 준이치와 소노코의 절친이었던 유바 가요코. 둘 중 누군가 여동생을 죽인 건 확실한데 확증을 잡을 수 없다. 그런 야스마사를 바짝 뒤쫓는 형사 가가 교이치로. 야스마사의 복수를 저지하기 위한 가가 형사의 필사적인 노력은 과연 효과가 있을 것인가. 준이치와 가요코 중 누가 소노코를 죽인 것인가.

개정된 <가가 형사 시리즈> 중 두 번째로 접하게 된 작품. 소설 안에서 드러난 정황 상 소노코의 죽음의 원인이 준이치와 가요코인 것은 더 말할 필요도 없다. 원래 소노코의 연인이었던 준이치가 절친이었던 가요코와 바람을 피웠던 것이다. 어떤 편지를 남기면서 두 사람으로 인해 괴로워하는 모습을 보이는 소노코의 모습은 나에게 예전의 기억을 불러일으켜 지켜보기가 매우 힘들었다. 쓰쿠다도 쓰쿠다지만 친구라는 탈을 쓰고 어떻게 저런 만행을 저지를 수 있는지 도저히 이해가 되지 않는다. 그 후 야스마사의 독자적인 수사에서도 보여지는 그들의 뻔뻔함이란. 최소한의 예의와 도덕심도 갖추지 못한 모습을 보자니, 소노코가 부디 자살한 것만은 아니기를 바라게 되었다. 법에 어긋난다는 것은 아니지만 야스마사가 범인을 응징해주기를!

그런 야스마사를 저지하려하는 것은 예의 그 가가 교이치로다. 사건에 대해 날카롭고 냉철한 시각을 견지하고 있으면서도 인간에 대한 따뜻한 배려를 잊지 않는 남자. 그의 배려는 이번에도 빛을 발해 야스마사가 개인적인 복수심으로 자신의 미래를 망치지 않기를 바라는 모습이 담겨 있다. 야스마사와 그를 응원하는 독자 입장에서는 다소 답답했을 수도 있겠지만, 개인적인 복수를 완성하고 난 뒤 맞게 될 야스마사의 어두운 미래와 결코 전과는 같을 수 없는 그의 모습을 상상해보면 결국 가가의 선택이 옳았음을 알게 된다.

이 작품이 매우 독특한 것은 야스마사가 찾아낸 사건의 단서를 모두 제공하면서 범인찾기는 독자에게 맡겼다는 데 있다. 뒤에는 범인의 정체에 대해 결정적인 단서를 제공하는 내용이 봉인되어 독자가 직접 해제하게 되어 있지만, 개인적으로 이런 방식은 달갑지 않다! 정신없이 따라왔는데 목표를 놓친 듯한 느낌. 나는 뒷통수를 맞더라도 작가가 친절하게 범인을 알려주는 쪽이 훨씬 속이 후련하다. 게다가 더 어이없는 것은 봉인을 해제했음에도 범인이 누군지 모르겠어. 이게 뭐야. 나는 어디. 여긴 누구. 결국 인터넷으로 검색해 납득할만한 해설을 올린 포스트를 본 후에야 이해. 작가에게는 실험적인 작품이었을지라도 이런 것을 싫어하는 독자도 있다는 것을 부디 기억해주기를 바란다!

한권 한권 <가가 형사 시리즈>를 읽어나가는 재미가 크다. 다음에는 어떤 사건을 마주한 가가를 만나게 될까. 이미 시리즈의 대미를 장식할 작품이 출간된 지금이지만, 그래도 이 시리즈가 영원히 끝나지 않기를 바라는 마음이다.

재치와 유머, 눈물과 웃음을 오가는 완벽한 작품

루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월

할 말이 없다. 정말 완벽하게 재미있고 훌륭하다는 말밖에는. 작가가 내 눈 앞에 있다면 박수라도 쳐주고 싶은 심정이다. 아니, 이런 이야기를 들려줘서 정말 고맙다고, 당신으로 인해 무척 즐거운 독서를 했다고 꼭 껴안아주고 싶을 정도다. 마음 속에 흘러넘치는 찬탄과 감동이, 꾹꾹 눌러놓아도 전혀 개의치 않겠다는 듯 계속 흘러넘친다. 1월부터 지금까지 많은 작품을 읽어왔고 Best로 꼽을만한 작품들이 지금도 머릿속에서 톡톡 떠오르지만, 지금 상태로는 -늘 그렇듯-과연 이 작품을 뛰어넘는 작품이 또 있을까, 나는 혹시 2019년의 마지막 멋진 작품을 만난 게 아닐까 하는 아쉬움마저 느낀다. 어떤 작품에서 또 이렇게 100퍼센트 마음에 드는 캐릭터를 만날 수 있단 말인가. 이 책을 출간해 준 출판사와 번역가에게 절이라도 하겠다. 혹시 만나게 된다면. 이 작품은 꼭 소장해야 한다!

어느 날 새벽 여섯 시. 프랑스 오베르뉴 지방의 한 시골집에서 총격전이 벌어진다. 범인은 102세의 할머니 베르트 가비뇰. 피해자는 이웃인 드 고르. 심지어 그녀는 신고를 받고 출동한 경찰들을 향해서도 발포한다. 수사관 벤투라를 마주하고도 전혀 거리낌없이 자신의 말재주를 자랑하던 베르트는, 집 지하실에 일곱 구의 시체와 동물 뼈들을 숨겨놓고 있었다. 간직하고 있었다고 해야 옳을려나. 사실이 밝혀진 후에도 정의를 부르짖으며 지나온 자신의 삶의 궤적을 담담하게, 때로는 격정적으로 풀어놓는 베르트. 두 차례 전쟁을 겪고 여러 번 결혼하는 과정에서 자신을 폭행하려는 나치와 가정폭력을 휘두르는 남편을 거침없이 응징한 102세 할머니 베르트의 장대하고도 드라마틱한 자백이 시작되었다.

야생마같던 베르트의 매력에 이끌려 나이 차에 아랑곳하지 않고 구애했으나 곧 그 야생미를 창녀의 자질이라 생각하고 폭력을 휘둘렀던 첫 남편. 전쟁 한복판에서 그녀의 집을 마치 제 집처럼 방문해 베르트를 성폭행하려던 독일 군인. 이 외에도 네 명의 전남편들과 또 한 명의 남자를 지하실에 묻었다. 그들을 살해한 이유를 여기서 밝히면 작품을 읽는 재미가 반감되니 나머지는 책을 통해 확인하시라. 한 가지 말할 수 있는 것은 그 남자들의 대부분은 어떤 일이 벌어지면 따귀를 때리기 위해 손이 먼저 올라가고, 남자로 태어난 것에 대해 우월감에 젖어 있었다는 것이다. [루거 총을 든 할머니]는 표면적으로는 한 여인이 살아온 역사를 드러내지만, 그 발자취는 20세기의 역사, 그리고 육체의 자유와 권리를 주장하는 여성운동이 걸어온 단계들, 바로 그것이다. 그리고 베르트의 일생일대의 사랑이야기는, 성차별과 양대산맥을 이루는 인종차별을 고수해 온 이들에게 격정적인 한 방을 날린다.

"너, 얘기하고 살아."

"뭘?"

"더 이상......침묵하지 말라고."

"내 말 안 듣는 사람인 거 알잖아. 아무 소용 없어."

"그 인물 말고, 너 자신한테 얘기하라고! 네 얘길 들어......"

베르트가 마을에서 '갈보'로 불렸던 이유는 그녀가 자신의 욕망에 솔직했기 때문이다. 남자들과의 관계에서 남자들만큼이나 자신도 만족하기를 원했다. 하지만 베르트가 살아온 시간 속 남자들의 대부분이 그렇듯, 남자들은 여자의 욕망과 여자의 만족에 눈곱만큼도 관심이 없었으니, 보통의 여자들과는 전혀 다른 모습을 보이는 베르트를 그저 '갈보'라고 깎아내린 것이다. 게다가 그녀는 같이 일하면 생활비도 분담해야 한다는, 시대를 앞서가는 생각을 가지고 있었으니 오죽했으랴. 무슨 일만 벌어지면 때리기 위해 손이 먼저 올라가는 남자들에게 원한 것은 단 한 가지, 오직 자신에 대한 존중이었다. 그것을 베르트는 할머니 나나를 통해 배웠고 자신의 삶을 통해 증명해냈다. 그런 그녀를 온전히 받아들여준 것은 미국인 루터. 깜둥이, 니그로, 이상한 열매로 온갖 차별과 박해를 받아온 그였기에 이 세상에서 베르트를 이해할 수 있는 단 한 사람이었다. 그래서 그들의 이야기는 애틋하고, 그만큼 더 마음이 아프고, 102세까지의 시간을 '살아낸' 베르트를 존경할 수밖에 없다. 이 멋진 이야기의 작가가 남성이라는 데 놀랐다. 그의 여성에 대한 이해와 가치관, 작품에서 보여지는 은유는 단연 멋지다.

탕!탕! 분노를 불러일으키는 남자들을 향해 발포하는 그녀의 모습이 통쾌하다. 게다가 세월과 함께 다듬어진, 수사관마저 당황하게 만드는 그 노련한 입담이라니! 어찌 베르트를 사랑하지 않을 수 있겠는가 말이다. 존재함으로써 역사를 증명하는, 희대의 살인마이자 위대한 영웅. 여자라면, 아니 여자가 아니라도 어떤 차별 속에서 부당한 대우를 받고 있는 사람이라면 누구나 그녀를 응원하지 않았을까. 유머와 재치, 웃음과 눈물을 오가며 진행되는 베르트의 고백 속에서 독자들은 자신이 처한 현실과 마주하며 용기를 얻었을 것이다. 그녀의 당당한 삶의 모습을 롤모델로 삼고 싶다. 살인은 제외하고.

남의 것을 탐하지 말라

썸씽 인 더 워터 ㅣ 아르테 오리지널 23
캐서린 스테드먼 지음, 전행선 옮김 / arte(아르테) / 2019년 7월

한밤 중 깊은 숲속에서 무덤을 파고 있는 한 여성. 그녀의 이름은 에린이고, 그녀가 묻을 사람은 남편인 마크다. 얼마 전까지만 해도 그들은 행복한 신혼부부였는데 이제 한쪽은 무덤을 파고, 또 다른 한쪽은 무덤에 묻히는 신세가 됐다. 그들에게 대체 무슨 일이 벌어진 것인가. 다큐멘터리 감독인 에린과 은행에서 일하는 마크는 서로를 열렬히 사랑하는 연인으로 두 달 전 결혼식을 올리고 보라보라 섬으로 환상적인 신혼여행을 떠났다. 바다 한 가운데서 스쿠버 다이빙을 즐기고 돌아오던 중 셀 수 없이 많은 지폐와 다이아몬드, 권총이 들어있는 가방을 발견한다. 그 가방의 주인으로 보이는 인물은, 이미 저 바다 아래 추락한 비행기 속에 갇혀 잠들어 있다. 마크의 갑작스러운 실직으로 미래 설계에 차질을 빚고 있던 그들은 가방을 차지하기로 결정하고, 황급히 신혼여행을 마치고 영국으로 돌아온다. 하지만 귀국한 이후 돈과 다이아몬드를 처리하는 과정에서 느껴지는 누군가의 시선, 연달아 벌어지는 이상한 일들에 에린은 불안감을 느끼고 혹시 자신이 망상에 빠진 것은 아닌가 하는 두려움마저 느끼게 된다.

한밤 중 숲속에서 무덤을 파는 에린의 모습은 섬뜩하면서 괴기스럽기까지 하다. 필사적으로 무덤을 파는 모습은 누구라도 그녀가 남편을 살해했음을 짐작하게 하고, 그 와중에도 어느 정도는 침착한 모습을 유지하는 그녀 모습에 또 한 번 놀라게 된다. 다큐멘터리 감독으로 출소를 앞둔 세 명의 죄수와 사전 인터뷰를 마친 상태로 떠나온 신혼여행. 세 명의 죄수 중에서 유독 신경쓰이게 하는 에디 비숍으로부터 미리 준비된 선물까지 받자, 나는 분명히 이 에디가 그들 앞에 놓인 상황과 무슨 연관이 있을 것이라 생각했다. 혹시 에디가 에린을 시험하는 것인가. 그녀가 보라보라 섬으로 신혼여행을 떠난다는 것을 알고 미리 계획한 범죄인가. 그녀처럼 촉망받는 미래를 가진 사람이 어떻게 범죄의 나락으로 떨어지는지 지켜보고 싶었나.

온갖 추측이 난무하는 가운데, 만약 마크가 그 시점에 실직하지 않았다면, 그래도 그들은 그 돈과 다이아몬드를 차지하기로 결정했을지 궁금했다. 그저 그 가방을 다시 바다 밑으로 보내버렸더라면. 바다 밑에 비행기와 숨진 사람들이 있다는 것을 신고했더라면 다른 결말을 맞이할 수 있었을까. 하지만 그 누가 이 유혹을 쉽게 뿌리칠 수 있었을 것인가. 이 돈과 다이아몬드만 있다면 마크는 새 사업을 시작할 수도 있고, 에린도 여유로운 생활을 만끽할 수 있게 된다. 게다가 이미 에린에게는. 그럼에도 '그럼에도 불구하고'를 떠올리지 않을 수 없다.

이 모든 사건을 주도하는 결정적인 역할은 에린이 맡았다. 가방을 열어보지 말자고 마크가 만류했음에도 술에 취해 가방을 열어본 사람도 에린, 가방 안에 있던 휴대폰을 켜고 그들의 위치를 노출시킨 것도 에린, 다이아몬드를 처분하기 위해 비합법적인 방법을 알아본 것도 에린이었다. 말하자면 그녀는 공포영화에서 '혼자서는 절대 돌아다니지 마'라는 말을 들었을 때 혼자서 돌아다니다 죽음을 맞이하게 되는 그런 캐릭터인 것이다. 그런데 죽음을 맞이한 것은 에린이 아니라 마크가 되었다. 책을 읽는 내내 '이 바보야!'를 외치게 되는 에린의 모습에 보는 내가 답답하고 마크에게 심한 소리를 들어도 전혀 지나치지 않는다고 생각했지만, 결말의 반전을 맞이한 순간-그러나 어쩌면 그렇지 않을까 생각했던 반전-그녀는 그저 사랑에 빠진 순수한, 그러나 가여운 한 여자에 지나지 않았음을 알게 된다.

꿈의 휴양지로 불리는 보라보라 섬. 나도 신혼여행지로 염두에 두었던 곳이다. 결국 다른 곳으로 다녀왔지만, 설사 보라보라 섬으로 신혼여행을 앞두고 있다고 해도 내 앞에 이런 상황이 놓여있다는 걸 안다면 결코 가지 않았을 것이라고 생각한다. 남의 것을 탐하는 순간, 현실적인 상황이 어떻든 마음 속에서는 이미 지옥이 시작된다. 결코 두 발 뻗고 잘 수 없는 시간이 열린다. 어떻게 평생, 누군가 이 많은 돈과 다이아몬드를 찾아 자신을 찾아올 것이라는 두려움을 안고 살아갈 수 있겠는가. 아우. 생각만으로도 몸이 떨린다. 보라. 에린과 마크도 결국 그런 결말을 맞이하지 않았는가. 리즈 위더스푼이 영화화를 확정했다고 하는데, 보라보라 섬의 환상적인 전경과 작품의 전반적인 심리적인 압박감을 어떻게 스크린으로 옮겼을 지 기다려진다.

마음을 따뜻하게 적시는 에너지 빵빵 소녀

빨강머리 앤 : 기쁨의 하얀 길 편 ㅣ 빨강머리 앤
루시 모드 몽고메리 원작, 타카하타 이사오 감독 / 대원앤북 / 2019년 7월

올해 들어 빨강머리 앤과 관련된 책을 몇 권이나 읽었는데요, 이번에는 일본 애니메이션의 원화가 실린 책입니다. 으흐흐. 이런 웃음이 왜 나오냐면 지금까지 읽은 그 몇 권의 책 중 원화가 실린 책은 처음이기 때문이랍니다. 대원앤북 말고 다른 출판사에서 원화가 실린 책이 출간되었다는 건 알고 있지만, 아직 인터넷 서점 장바구니에 실려있기만 한 상태라 원화는 정말 오랜만이에요. 이렇게 원화로 보니 앤의 어린시절과 좀 더 성숙해진 모습이 비교가 되기도 하고, 마릴라 아주머니와 매튜 아저씨의 모습도 더 정겹게 느껴집니다. 당장이라도 다시 애니메이션이 보고 싶어졌어요.

[빨강머리 앤 : 기쁨의 하얀 길] 편의 독특하다면 독특한 점은 앤의 모든 이야기가 다 실려있지는 않다는 것입니다. 이 책은 시리즈로 제작되어서 이 <기쁨의 하얀 길> 편 외에 <딸기 레이어 케이크>와 <절망의 구렁텅이> 두 권이 이미 출간되어 있답니다. 다른 두 권에 어떤 내용들이 편집되어 있는지는 모르겠지만 이번 <기쁨의 하얀 길>편에서는 제목에서도 짐작할 수 있듯 앤이 느꼈던 기쁨과 감동, 희열의 순간이 담겨져 있어요. 앤이 처음 매튜 아저씨를 만나 초록 지붕으로 가는 길에 '사과나무 가로수 길' 을 보고 느낀 감동을 '기쁨의 하얀 길'이라고 표현한 장면, 계속 초록 지붕에 있어도 된다는 말을 듣고 그 순간을 음미하면서 '기쁨이라는 말로는 표현이 안돼요. 너무너무 행복해요'라고 말하는 장면, 다이애나와 친구가 되고 다이애나로부터 책을 빌리면서 '책이나 상상이 친구를 대신할 수 없다는 것을 깨달았어'라고 말하는 장면, 학예회에서 시 낭송을 하고 퀸 학원에 진학하고 졸업하면서 성숙해가는 장면 등이 실려 있어 마음 깊이 음미할 수 있었습니다.

글로만 읽가 이렇게 원화를 마주하고보니 제가 앤을 사랑할 수밖에 없디는 사실을 다시 한 번 깨달았어요. 풍부한 상상력으로 자신이 처한 상황을 긍정적으로 바라보려한 앤, 자신이 지금 얻게 된 하나하나가 모두 너무 소중해서 그것을 가슴 깊이 간직하려는 앤의 모습은 마음을 애틋하게도, 울컥하게도 만들었습니다. 어린 시절 부모님을 열병으로 잃고 매튜와 마릴라를 만나기 전 보낸 시간이 어린 소녀에게 얼마나 힘들었겠어요. 그 힘든 순간들을 잘 이겨내 준 앤의 모습에 저 또한 용기를 얻게 됩니다. 앤에게는 사람들을 위로해주는 힘이 있는 것 같아요.

이 앤에 대한 사랑에는 대체 언제쯤 안녕을 고하게 될까요. 앤과 관련된 책은 보이는 족족 구매하거나 장바구니에 담아두는 저로서는 영원히 끝날 것 같지 않은 기분이 듭니다. 우선 이 시리즈의 나머지 부분과 원화가 실린 다른 책을 좀 더 들여야겠어요. 늘 가까이 두고 뒹굴면서 읽고 싶은 심정입니다.

공포, 로맨스, 코미디가 어우러진 여섯 가지 기이한 이야기

슬리피 할로우 - 워싱턴 어빙의 기이한 이야기 ㅣ 아르볼 N클래식
워싱턴 어빙 지음, 달상 그림, 천미나 옮김 / 아르볼 / 2019년 7월

[공포, 로맨스, 코미디가 어우러진 여섯 가지 기이한 이야기]

'슬리피 할로우'라고 불리는 외딴 골짜기. 나른한 정적과 최초 네덜란드 이주민들의 후예인 주민들의 특이한 기질 탓에 붙여진 이름이다. 어떤 이는 이곳이 독일 고지의 한 마법사의 마법에 걸렸다고도 하고, 헨드릭 허드슨 선장이 이 지역을 발견하기 전에 부족의 예언자이자 주술사인 한 늙은 인디언 추장이 이곳에서 의식을 행했다고 하는 이들도 있다. 선량한 이들의 마음을 홀려서 그들로 하여금 끝없는 공상 속을 헤매헤 하는 곳. 이곳의 가장 제일가는 정령은 머리 없는 기병의 유령이다. 전하는 말에 따르면 헤센 용병의 영혼으로, 독립 전쟁 당시 이름모를 전투에서 포탄에 맞아 머리가 날아갓는데, 밤의 어둠 속을 바람을 타고 날듯이 질주하는 광경이 동네 사람들 사이에서 간간이 목격된다고 한다. [슬리피 할로우]에 실린 단편 <슬리피 할로우의 전설>에는 이렇게 머리 없는 용병에 관한 전설이나, 갖가지 기담을 잘 알고 있던 이카보드 크레인이라는 교사의 다소 덧없는 구애이야기가 오싹하고 기괴한 분위기 속에서 펼쳐진다.

칠흑같은 밤, 자신의 머리를 들고 나타난 기사와 그를 태우고 있는 말의 울음소리. 아주 오래 전 본 영화 <슬리피 할로우>를 생각하면 떠오르는 장면이다. 그와 관련된 이야기는 처음이라서 영화 속 그런 장면이 주를 이루지 않을까 생각했었는데, 소설 속 기사는 영화보다 신비감이나 매력이 조금 덜하게도 느껴진다. 주인공 이카보드의, 명문가 아가씨를 얻기 위한 투쟁(?)기에 이 슬리피 할로우 기사가 곁들여진 느낌이랄까. 기대했던 내용이 아니라서 약간 실망했지만 덕분에 워싱턴 어빙의 다른 작품들을 만날 수 있었다.

악마와 거래하여 영혼을 빼앗긴 <악마와 톰 워커>, 독일인 학생이 만난 한밤의 유령 여인 <독일인 학생의 모험>, 하룻밤 자고 일어났더니 시간이 훌쩍 지나가버린 <립 밴 윙클>, 책 만드는 과정을 엿보는 <책 만드는 기술>, 결혼약속을 지키기 위해 찾아온 <유령 신랑> 등 세월의 흐름에 따라 약간 단순하게 여겨지는 작품들도 있지만, 한편 한편 읽을 때마다 이야기들 특유의 고딕적이고 민화나 전설이 전해주는 독특한 분위기에 매료되어 재미있게 읽을 수 있었다. 다만 굉장히 무섭고 소름끼치는 이야기를 기대한 독자라면 실망할 수도 있으니 가볍게 옛날 이야기 하나 읽고 지나간다 생각하면 좋을 내용들이다. 양장에 호화로운 삽화까지 굉장히 공을 많이 들인 소설집으로 다양한 민간 전설을 소재로 한 워싱턴 어빙만의 특별한 기담이야기.