끝날 때까지는 끝난 게 아니다

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

[끝날 때까지는 끝난 게 아니다]

어릴 때는 신동으로 불렸지만 고등학교에 입학한 후 자신보다 뛰어난 동급생들에게 실력차를 느끼고 좌절하고 만 가케이 마사야. 결국 학교를 중퇴한 후, 대학도 변변치않은 곳으로 진학하게 된다. 과거의 영광에서 벗어나지 못하고 항상 우울해하며 늘 주위 사람을 비웃는 태도로 일관하던 그에게 어느 날 한 통의 편지가 도착한다. 5년 전 체포된 희대의 연쇄살인마 하이무라 야마토가 감옥에서 보낸 메시지. 자신이 저지른 죄는 인정하지만, 마지막 한 건만은 자신이 저지른 것이 아니라며 누명을 벗겨줄 것을 제안한다. 하이무라는 예전 마사야의 동네에서 빵집을 운영하던 사람이었고, 마사야도 그가 만든 빵을 좋아해서 가게를 자주 찾곤 했다. 하지만 그렇다고 해서 어째서 자신에게 편지를? 의문을 간직한 채 하이무라를 면회 간 마사야. 무의식적으로 그의 외모와 세련된 태도에 이끌린 마사야는 결국 하이무라의 부탁을 승낙하고, 그의 과거와 살인의 행적 등을 조사하기 시작한다. 그 끝에 기다리고 있는 것은 과연 무엇일까.

일본 미스터리 스릴러를 즐겨 읽은 독자라면 반드시라고 해도 좋을 정도로 유명한 [살육에 이르는 병]을 연상시키는 제목의 작품이 출간되었다. 이 [살육에 이르는 병]을, 나는 일본 미스터리 입문 단계에 접했는데 다 읽고 난 뒤의 충격이 너무나도 어마어마해서 바로 처분했었다. 새빨간 표지와 저주와도 같은 제목, 충격적인 내용들에 잠식당할 것 같은 두려움에 한시도 내 방 책장에 두고 싶지 않았기 때문이다. 그 [살육에 이르는 병]을 연상시키게 하는 제목이라니! 글자 하나만 다르다. 살육이 아닌 사형. 사형에 이르는 사람은 과연 누구이고, 무엇이 사형에 이르게 하는 것인가. 그것을 정말 병이라는 말로 단정할 수 있는 것인가. 역시 꿈에서도 보고 싶지 않은 기괴하고 징그러운 표지를 손끝으로 넘기며 두려움 가득한 마음으로 읽기 시작했는데, 이런. 한 번 붙잡으니 중간에 손에서 놓기가 아쉬울 정도로 재미있었다.

마사야가 만난 하이무라는 10대 청소년들을 고문하고 죽인 희대의 살인마라는 수식어를 의심하게 만들 정도로 매력적인 인물로 그려진다. 순식간에 마사야를 사로잡고 그를 조사에 끌어들였다. 왜 마사야인지, 마지막 사건은 정말 누명인 것인지, 만약 누명이라면 마지막 희생자를 죽인 범인은 누구인지, 하이무라가 그리고 있는 그림은 대체 무엇인지, 읽으면서 이렇게도 많은 질문을 품게 하는 작품은 오랜만인 것 같다. 마침내 진실이 밝혀지는가! 싶었는데 생각지도 못한 사실이 드러나면서 입을 쩍 벌리게 한다. 특히 마지막 부분에서 마사야의 동창이자 평소 그를 동경해왔던 가토 아카리가 내뱉은 한 문장에 오소소 소름이 돋았다. '사형에 이르는 병'은 생각보다 깊숙이, 남녀노소를 불문하고 폭넓게 퍼져 있었던 것이다. 감옥 안에서조차 매력적인 미소를 지으면서 사람을 조종하는 능력을 선보인 하이무라. 끝날 때까지는 끝난 게 아니라는 문장이 자연스레 떠오르게 한다.

하이무라의 성장배경은 분명 불우했다. 지적 능력이 조금 떨어지는 어머니에게 태어나 양아버지들에게 신체적, 성적으로 학대당했으며 충분한 교육도 받지 못하고 사람들에게 멸시 받았다. 작품에서는 가정환경이 불우했기 때문에 그런 사람이 된다는 것은, 그럼에도 불구하고 버텨낸 사람들을 모독하는 행위라는 문장이 나오는데 나도 어느 정도 공감하는 부분이다. 물론 수많은 '하지만'이 붙는다. 누구나 그런 어둠을 버텨낼 정도로 강하지 않다는 것, 직접 그런 상황에 처해보지 않으면 자신이 어떤 선택을 할 지 알 수 없다는 것. '하지만' 하이무라의 범죄는 너무 잔혹했고, 범죄를 더해갈 수록 누군가를 괴롭히며 희열을 얻었다고밖에 여겨지지 않았다. 이 책을 읽는 독자들도 그런 그의 어둠에 너무 압도당하지 않기를 바란다.

연쇄살인범의 심리 묘사에 탁월한 능력을 선보인 구시키 리우. 이 작가가 앞으로 어떤 작품을 선보일지 궁금하기도 하고 두렵기도 하다. 이런 작품을 창조해내는 그의 마음은 과연 어떠할까. 어디를 걷고 있는 것일까. 반전을 맞이하고 나면 홀가분해야 하는데 계속 느껴지는 이 찜찜함의 정체는 대체 무엇인지. 아마 오늘밤도 제대로 잠을 이루지 못할 것 같다.

국내 장르소설 작가 중 원픽한다면 바로 이사람!

밤의 이야기꾼들
전건우 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

우연한 계기로 <월간 풍문>에 입사한 주인공. 면접같지 않은 면접에 덜컥 붙어 그날로 기자가 되었다. 이 잡지에서는 이름 그대로 세상에 떠도는 온갖 해괴한 이야기를 다룬다. 귀신, 유령, 흡혈귀, 심령사진, 좀비, 저주, 마술, 도시괴담, 빙의, 환생 등 그야말로 이상하고 무섭고 신기한 것은 다 다룬다고 보면 된다. 존재 자체도 미스터리해서 오직 정기구독으로만 판매되고 발행인조차 베일에 싸여 있던 데다 그 누구도 이 잡지를 기억하지 못한다. 그런 <월간 풍문>에 들어간 주인공이 선배 기자 대호와 함께 목련 흉가라 불리는 폐가를 찾았다. 매년 한 번씩, 같은 날 저녁에 멤버가 모여 각자 이야기를 들려주는 '밤의 이야기꾼들' 모임을 취재하기 위해. 얼굴조차 볼 수 없는 캄캄한 어둠 속에서 기괴하고 오싹한 다섯 편의 이야기들이 펼쳐진다.

시작부터 불안한 기운이 감돈다. 엄마 아빠와 휴가를 보내기 위해 계곡을 찾은 어린 정우. 본능적으로 위험을 감지하지만 표현할 방법이 없다. 갑자기 내린 비를 피해 대피소로 향하는 강물에서 시커먼 존재를 느꼈다. 정우를 대피소에 데려다주고 짐을 챙기기 위해 다시 밖으로 나간 부모님. 아, 이런 전개 싫어. 불안한 에감은 틀리지 않는다. 문득 우리 곰돌이들이 갑자기 울음을 터뜨리거나 발작적으로 무섭다고 한다면 귀담아 들어야겠다는 생각을 한다. 어린아이의 그것은 어른의 본능보다 예민할 것이므로 자신도 모르게 위험을 감지하는 경우가 많지 않을까. 아이가 하는 말이라고 무작정 무시하는 엄마는 되지 말아야지-라고 괜히 다짐하며, 두려움과 공포로 술렁이는 마음을 가다듬고 다섯 명이 들려주는 이야기에 귀를 기울였다.

사람을 데려가는 난쟁이, 도플갱어, 스위트홈, 웃는 여자, 눈귀신. 기본적으로 공포를 바탕으로 하는 이야기들인데 낮에는 나름 열혈 육아로 열독할 수가 없어 부득이하게 밤에 읽었다. 마음 졸이면서. 그런데, 무서운데, 멈출 수가 없다. 거실 창으로 누군가 나를 들여다보고 있을 것 같은 기이한 느낌에 몸서리치면서도 마지막까지 가속도가 붙어 이야기의 롤러코스터 속에서 정신을 잃었다. 사실 이렇게 진지한 자세로 전건우 작가님의 책을 읽은 것은 처음인 듯 처음인데 와, 바로 지금 애정하는 장르소설 작가 꼽으라면 주저하지 않고 이 이름을 대겠어. 사진을 보니 얼굴은 순하게 웃고 있는데 어느 순간 일그러질 것 같아 오래 쳐다보지도 못하겠다.

그의 글이 실린 [좀비썰록] 과 곧 출간될 [살롱 드 홈즈]를 기대할 수밖에 없겠다. 작가님. 당신의 팬이 되겠어요.

이상향이라 불리는 세계에서 인간은 어느 만큼이나 인간일까

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2015년 6월

'겨우' 34층밖에 되지 않는 잿빛 건물에서 수많은 생명이 태어난다. 부화-습성 훈련국장에 의해 설명되어지는 이 곳에서는 보카노프스키 처리가 이루어져 난자는 움트고, 발육하고, 분열한다. 난자 하나에, 태아 하나에, 성인 하나-라는 일반적인 공식을 따르지 않고 8개에서 96개까지 싹이 생겨나고, 모든 싹은 완벽하게 형태를 갖춘 태아가 되고, 모든 태아는 완전히 성숙한 어른이 된다. 어떤 태아에 무엇을 주사할 지 정해져 있고, 몇 세부터 몇 세까지는 어떤 교육을 실시하는 지 정해져 있는 사회. 인간은 모든 인간을 공유한다-는 지침에 따라 자유로운 성생활이 보장되어 있지만 부모, 사랑, 책임이라는 개념은 상실되어 있는 세계. 이 세계에 야만인이라 불리는 '존'이 찾아든다. 셰익스피어를 읽고 '멋진' 신세계에서 편리함과 신기술이라 대변되는 그 모든 것을 거부하는 한 인간.

태아가 배양되는 첫 장면부터 매우 흥미로운 작품이다. 언젠가 먼 미래에서는 인간의 생식활동은 중지되고 '필요'에 따른 생명이 태어나지 않을까 막연히 상상해 본 적은 있지만, 책에서 묘사되는 생명 창조 과정은 보다 구체적이고 적나라하다고 할까. 생명-이라는 단어에도 존엄함이나 소중함은 내포되어 있지 않고 개인의 존재는 오직 사회 시스템을 유지하기 위한 도구로 전락한다. 어머니나 아버지라는 존재를 떠올릴 수 있는 환경이 갖추어져 있기는 커녕 '어머니'의 몸에서 인간이 태어날 수 있다는 사실 자체를 음란하거나 불결한 것으로 간주하며, 때문에 남녀의 사랑의 행위를 통해 생명이 창조되는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었다. 모든 인간을 공유할 수 있다는 슬로건 아래에서 자유로운 성생활을 즐기지만 물론 그 관계에 무게감은 존재하지 않는다. 자신의 의식과 마음을 스스로 컨트롤하지 못하고 '소마'라는 약물에 의지해 기분 나쁜 일을 즉시 잊는, 마치 로봇과도 같은 생명들이 가득찬 신세계다.

그 신세계에 '야만인'이라 불리는 존이 찾아온다. 신세계 사람들에게는 그려볼 수조차 없는 어머니 린다를 대동하고. 사실 린다는 신세계 사람이었으나 존을 임신한 채 우연한 사고를 계기로 '야만인'이라 불리는 사람들과 함께 지금까지 생활해왔다. 신세계 사람들에게 늙고 병든 린다는 관심 밖. 이질적이면서도 신기한 생명으로 보이는 존에게 누구나 궁금증과 신비함을 가지고 다가서지만, 그 누구도 존의 사상과 생각에는 관심이 없다. 존에게도 이 신세계는 불합리하고 이해하기 어려운 곳이었다. 그는 안락함을 원하는 대신 신과 시와 참된 위험과 자유와 선을, 그리고 죄악을 갈구한다. 인간이 본성 그대로를 간직한 채 자신의 의지로 살아갈 수 있는, 죽음마저도 선택할 수 있는 자유를 원한 것이다.

신세계 사람들과 존에게는 수많은 차이점이 있지만 가장 눈에 띄는 한 가지는 그들은 책을, 셰익스피어를 읽지 않는다는 것이다. 문학을 즐기지 않고 오직 실용적인 목적으로 교육만 이루어지는 사회에서, 어쩌면 인간적인 감성을 유지하기란 어려운 일 아닐까. 늘 셰익스피어의 작품을 인용해 대화를 이어나가는 존은, 신세계 사람들에게 있어 처음부터 출발이 달랐던 사람, 근본이 다른 인물로 비춰졌을 것이다. 작가는 어쩌면 문학이야말로 영원불멸하며, 문학이 있기 때문에 비로소 인간성을 유지할 수 있는 것이라고 주장하는 듯 하다.

한 편의 영화를 보는 것 같은 이 작품은 과연 우리가 사는 세계가 어떻게 변화해 갈지, 그 안에서 인간성을 잃지 않는다는 것은 무엇일지, 인간이 인간으로서 존재하기 위해 필요한 것은 무엇인지에 대해 반문하게 한다. 겉으로 보기에는 완벽하고 흠잡을 데 없는 너무나 멋진 신세계이지만, 과연 그 신세계가 정답일까. 아직 지금 사는 현재에 발을 딛고 서 있는 나에게 신세계는 인간이 사는 세상이 아니라 조종당하는 마네킹이 사는 세상처럼 느껴졌다. 정말 미래에는 작품에서 묘사하는 일들이 실제로 일어날 지, 우리는 어떤 인간들로 변모하게 될 지, 가능하다면 지켜보고 싶다.

[100자평] 겨울왕국, 또 하나의 이야기

겨울왕국, 또 하나의 이야기 ㅣ 디즈니 오리지널 노블
젠 캘로니타 지음, 성세희 옮김 / 라곰 / 2019년 11월

겨울왕국의 또다른 이야기라니, 너무 궁금합니다! 과연 어떨지 읽어보고 싶네요! ^^

마음과 몸을 따뜻하게 녹이는 레시피북

수미네 반찬 (한정판 리커버 에디션) - 김수미표 요만치 레시피북 ㅣ 수미네 반찬 1
김수미 외 지음 / 성안당 / 2019년 11월

tv를 보지 않은 지 오래되었지만, 그래도 예전 가끔이라도 볼 때 눈길을 끄는 프로그램 중 하나가 바로 이 [수미네 반찬] 이었다. 구수한 입담만큼 구수해보이는 음식들. 집밥에 대해 대단한 의견을 가지고 있는 것은 아니지만, 방송을 보는 순간 '저게 바로 집밥이구나!'하는 생각이 들었다. 오랜 연륜이 음식에도 배어든 까닭이겠지만 그 때는 차마 그런 생각은 하지 못하고 저 레시피를 배워보고 싶다는 마음으로 가득했다. 그래서 품에 얻게 된 [수미네 반찬] 개정판이다. 드디어 나도! 하는 생각으로 책을 펼쳐들었는데 애초에 내가 김수미님만큼 음식을 할 수 있을 것이라 생각한 것이 큰 오산이었음을 깨닫는다.

내가 여기 실린 음식들을 지금 당장 하지 못하는 데는 몇 가지 이유가 있지만 가장 큰 이유는 우리 곰돌군들이다. 아직 맵고 자극적인 음식을 먹지 못하기 때문에 사실 나의 요리는 이 곰돌군에게 초점이 맞춰져 있다. 어른용 요리를 하는 날에는 곰돌군들 반찬을 따로 해야하는 이중고를 겪는 탓에, 집에서 식사를 잘 하지 않는 곰돌이아빠를 제외하고 나의 입맛도 이 곰돌군들에게 길들여져 있는 상태다. [수미네 반찬]에 실린 레시피들은 모두 입맛을 다시고 군침을 흘리게 한다. 사진을 보는 것만으로도 꿀꺽 먹어보고 싶다는 마음이 들게 하는데 손이 많이 갈 듯한 음식들에는 아직 겁이 나기도 한다.

요리책은 실용적인 도서다. 그런데 [수미네 반찬]을 보면서는 감동, 혹은 가슴 뭉클한 감정을 느꼈는데 각 파트에 고향, 엄마, 아빠의 이름이 붙여져 있기 때문이다. 본격적인 레시피들을 제공하기 전에 음식에 대한 추억을 토로해 놓은 부분을 읽다보면 먹는 것이 곧 삶, 삶이 곧 음식이라는 어떤 진리같은 것을 느낀다. 음식이 있기에 우리가 추억을 간직할 수 있다는 것. 추운 겨울, 마음과 몸을 따뜻하게 녹이는 레시피북 아닌가.

아직 도전해보지 못하는 데는 나의 게으름도 한몫 할 것이다. 누군가에게는 쉽게 느껴지는 음식들일 수 있고, 방송에서 보여지는 모습도 그리 어렵게 느껴지지 않았다. 김수미님의 레시피와 여러 요리사들의 레시피가 다양하게 어우러져 있어 사진을 보는 것만으로도 맛깔스럽다. 으흠. 큰맘 먹고 하나씩 도전해봐?! 혼자 먹더라도 근사한 식탁을 한 번 차려볼까나!