다양한 매력을 간직한 일곱편의 재미있는 이야기

당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 12월

열 살 생일날, -당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 3647번 남았습니다-라는 문장이 아래쪽 시야에 홀연히 떠오른다. 그 때는 별 생각 없이 젓가락으로 음식을 집어먹었지만 어머니가 해주시는 음식을 먹을 때마다 숫자가 1씩 줄어든다. 식사가 아니라 간식이더라도. 불현듯 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수를 계산하다가 숫자가 0이 되면 어머니가 돌아가실 거라는 생각이 떠오른 순간부터, 더 이상 어머니가 해주시는 밥을 먹을 수 없게 되었다. 열세 살 때부터는 어머니의 집밥을 입에 대지 않게 되었고 스스로 차려 먹거나 귀찮을 때는 컵라면이나 과자, 패스트푸드 점의 음식으로 끼니를 때웠다. 대학에 진학한 후 자취를 시작하기 위해 집을 떠날 때 어머니가 싸주신 주먹밥은, 편의점 쓰레기통에 버리기까지 했다. 그렇게 필사적으로 어머니의 집밥을 먹지 않기 위해 버텨왔던 모치즈키. 생각지도 못하게 받아든 소식에 이제 시간이 많지 않다는 사실을 깨닫는다.

'당신이-남았습니다' 라는 제목으로 총 일곱 편의 이야기가 실려 있다. 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수, 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수, 수업에 나갈 수 있는 횟수, 불행이 찾아올 횟수, 거짓말을 들을 수 있는 횟수, 놀 수 있는 횟수, 살 수 있는 날 수. 감동적이기도 하고 코믹하기도 하고 코 끝이 시큰하게 될만큼 슬프기도 한 가지각색의 이야기가 책을 읽는 내내 나를 즐겁게 해주었다. 처음에는 가볍게 읽기 시작했는데 이상하게 마지막 페이지를 다 덮은 후의 여운이 오래 남았다. 누구라도 자신의 눈 밑에 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수가 나타난다면 어머니가 차려주신 음식을 마음 편히 먹을 수 없게 될 것이다. 자신에게 전화를 걸 수 있는 횟수가 나타난다면 이게 대체 무슨 소리야-하겠지. 수업에 나갈 수 있는 횟수가 보이면 학생 입장에서는 유급이라도 할까 겁이 날 수밖에 없다. 불행이 찾아올 횟수가 보이면 어서 이 불행이 끝나길 바랄 것이고, 거짓말을 들을 수 있는 횟수가 보이면 타인이 하는 말 하나하나에 신경쓰며 예민해질 수밖에 없다. 놀 수 있는 횟수가 나타나다니, 그렇다면 제대로 놀아주겠다고 각오할 수도 있고 살 수 있는 날 수가 나타나면, 그렇게 되면 나는 어떤 생각을 하게 될까. 허를 찌르는 것이 즐거운 듯, 작가는 즐거운 반전도, 코믹한 반전도, 따스한 반전도, 슬픈 반전도 준비해놓고 독자를 기다리는 듯한 느낌이다.

책을 읽는 내 모습을 옆지기가 옆에서 지켜봤다면 -표정이 왜 저렇게 자꾸 바뀌지-라며 궁금해했을 것이다. 심지어 방금 전에는 눈물을 글썽이다가 지금은 방을 굴러다니며 웃는 모습에 오히려 자신이 이상한 표정을 지었을지도. 이 작품 덕분에 무척 즐거웠다는 것만은 꼭 말해두고 싶다. 게다가 가제본으로 만났는데 종이질이 엄청 훌륭하다. 맨들맨들. 아차 하는 순간 종이에 손을 베일 것 같은 느낌. 처음에는 표지가 우중충해서 슬펐는데 첫 페이지 넘기는 순간부터 '이건 소장용이다!-라는 생각이 들게 만들 정도. 따스한 느낌이 나는 출간본의 표지가 아쉽기는 하지만 가제본도 나름의 매력을 풍기며 재미있는 이야기를 가득 들려주었다. 우와노 소라, 기억해야 할 작가가 한 명 더 늘었다.

겨울왕국을 바탕으로 한 또다른 상상

겨울왕국, 또 하나의 이야기 ㅣ 디즈니 오리지널 노블
젠 캘로니타 지음, 성세희 옮김 / 라곰 / 2019년 11월

겨울이다, 유후! 겨울하면 어김없이 들려오는 노래들 중에 <Let it go>를 빼놓을 수 없다. 암요암요. 심지어 영화를 본 적 없는 우리집 첫째 곰돌군도 어떻게 알았는지 멜로디를 흥얼거린다! 깜짝 놀라 물어보았더니 어린이집 친구가 무척 좋아하는 노래라며 매일 부르고 있단다. 게다가 몇 년 전 1편의 위력을 등에 없고 2편까지 최근 개봉되었으니 그 인기가 말해 무엇. <겨울왕국2>가 <겨울왕국1>만큼 재미있는지, 노래는 어떠한지 관심의 대상이 된 가운데 크리스마스를 앞두고 선물용으로 이런저런 책들도 많이 나왔다. 나도 겨울왕국 팝업북, 스티커북, 스토리북 등 원서로 몇 권 샀는데 사고보니 멍. 아이가 아닌 나를 위한 선물이다! 여기에 흥미를 모으는 책이 또 한 권 출간되었으니 바로 [겨울왕국 또 하나의 이야기] 다.

영화 <겨울왕국 1>에서는 비록 동생 안나를 구하려던 시도이기는 했지만 그래도 안나에게 상처를 입힌 것에 죄책감을 느낀 엘사가 동생을 멀리하는 설정이었다. 책에서는 이 내용을 살짝 비틀어서 엘사가 안나에게 마법을 부린 이후의 이야기가 조금 다르게 등장한다. 충격을 받고 쓰러진 안나. 왕과 왕비, 엘사는 트롤들에게 도움을 구하러 가고 파비 할아범은 안나를 구하기 위해서는 안나와 엘사를 떨어뜨려 놓아야 한다고 말한다. 결국 안나에 대한 기억을 엘사와 모든 국민의 머리속에서 지우고 가장 절친한 친구에게 안나를 맡긴 왕비. 엘사는 기억에는 존재하지 않지만 누군가에 대한 정체모를 그리움을 느끼면서 자신이 엄청난 능력을 가지고 있다는 것도 잊은 채 성장한다. 비극적인 사고로 부모님을 잃은 엘사. 그리고 그 날 엘사의 능력이 다시 발현된다. 이후 3년동안 두려움과 외로움 속에서 자신을 철저히 고립시킨 채 생활하고, 대관식날 아버지가 주신 상자 속에 들어있던 어머니의 편지로 모든 기억을 되찾는다. 자신이 동생을 상처입혔다는 사실을 안 엘사는 마음 속에 피어오르는 두려움을 견디지 못하고 아렌델 왕국을 꽁꽁 얼려버리고 한스 왕자 일행에게 쫓기면서 안나를 찾아나선다. 한스 왕자는 어찌나 밉상이신지.

영화 속 장면들이 많이 삽입되어 있어 향수를 불러일으킨다. 오래 전 영화를 보면서 느꼈던 환희와 두근두근함, 노래로 인한 정겨움이 다시금 떠올랐다. 곰돌군에게 영화는 아직 자극적일 것 같아 보여주지 않고 있지만 조금 더 자라면 이 즐거움을 함께 공유하고 싶다. 그 때가 되면 아이도 이 스토리와 노래를 좋아해줄까. 아직은 나를 위한 영화와 선물같은 책이다. 히힛. 오랜만에 <Let it go>를 신나게 들어본다.

다양한 신화들로 삶을 탐색한다

신화를 알면 역사가 보인다 - 그림으로 보는 세계 신화 보물전
최희성 엮음 / 아이템비즈 / 2019년 12월

'신화'라는 말을 들으면 대부분의 사람들은 <그리스 로마 신화>를 먼저 떠올릴 것이다. 나 또한 이 책을 읽기 전까지 세상에 이렇게 많은 신화가 있을 거라고는 생각하지 못했다. 인간의 의지로는 뛰어넘을 수 없는 위험과 경이로운 모험들로 가득차 있는, 아주 오래 전 시작된 이야기. [신화를 알면 역사가 보인다]는 5대양 6대주의 20여개 신화를 아우른 전 세계 신화문명 대서사시다. 두께와 분량이 만만치 않지만 그래서 더 가치가 느껴지는 책이라고 할까. 책을 받아든 순간부터 이 책 자체가 커다란 보물처럼 느껴져 가슴이 두근거렸다.

내가 접해본 신화는 그리스 로마 신화, 북유럽 신화, 이집트 신화 정도였는데 이 책에는 처음 들어보는 민족의 신화들도 가득하다. 아시아에서는 메소포타미아, 이집트, 페르시아, 인도, 중국, 일본, 태국, 베트남, 필리핀, 몽골, 티벳의 신화가 닮은 듯 하면서도 다른 분위기를 풍기면서 창세 신화와 영웅 서사시, 자연 신화 등의 모습을 펼쳐보인다. 유럽에서는 그리스와 발트해, 슬라브, 켈트, 핀란드, 북유럽의 미지의 세계를, 아프리카에서는 줄루족, 도곤족, 폰족, 거인족 등 대륙의 정글과 밀림 속을 뛰어다니며 자연과 동물의 세계를 넘나들던 전사들의 모험과 독특한 신화가 그 신비함을 전달한다. 인디언과 마야인, 잉카인, 에스키모인으로 대표되는 아메리크 원주민들의 신화도 가미되어 독특함을 더한다.

사람들이 신화에 열광하게 되는 이유는 뭘까. 인간의 능력으로는 도저히 헤쳐나올 수 없는 역경을 신들의 도움으로 이겨내고 결국에는 승리를 쟁취하는 영웅들의 모습에서 희열을 느끼기도 하고, 우리와는 다를 것이라 생각했던 신들의 다툼이나 경쟁이 인간들과 크게 다르지 않은 모습을 보면서 웃음이 터지기도 한다. 영웅 서사시도 재미있지만 이번 책에서 특히 흥미를 느낀 부분은 아프리카 원주민들의 자연친화적인 신화였다. 전통적으로 자연의 모든 곳에 신이 존재한다고 생각하며 각 부족마다 소중하게 생각하는 신화가 존재하는 듯하다. 예를 들어 딩카 족은 아프리카의 남수단의 나일 강 유역에서 소를 방목하며 살아가는 부족인데 소를 극진하게 생각하기 때문에 소를 찬미하는 신화나 노래가 많다고 한다.

신화는 신들의 이야기로 사람들에게 많은 즐거움을 주기도 하지만, 어찌보면 그것은 인간의 이야기이기도 하다. 세상의 창조와 건국을 궁금해하고 영웅의 삶을 동경하는 사람들의 이야기. 결국에는 우리는 어디에서 왔고 어디로 가는가라는 질문에 대한 답을 추구하는 여정이라고 할까. 멋진 삽화들과 함께 이 질문에 대한 답을 찾으러 책 속으로 여행을 떠나보자!

제목조차 정할 수 없을만큼 어려워

야간 경비원의 일기 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 20
정지돈 지음 / 현대문학 / 2019년 11월

프랑스 코딩 학교인 에콜42에 입학할 꿈을 가진 대학원생 주인공 ‘나’. '나'는 특히 시에 관심이 많고, 이런 '나'에게는 시를 쓰는 친구 기한오가 있으며, 그와 함께 어떤 독서모임에 참가하게 된다. 그 모임에서 만난 실현 불가능한 시나리오를 쓰는 에이치에게 특별한 감정을 갖게 되고 사랑에 빠진다. '나'는 서울스퀘어의 야간 경비원으로 일하고 있다. 서울의 얼굴이자 관문으로 상징되던 거대한 적벽색 빌딩, 대우그룹의 본사였지만 매각과 리모델링을 거쳐 서울스퀘어로 다시 태어난 그곳에서 ‘나’는 ‘국제야간경비원연맹’의 아시아 지부장 조지훈을 만난다. 조지훈과 나는 가끔 새벽 시간 서울로7017로 올라 서울스퀘어의 파사드 위로 흐르는 LED의 불빛을 바라본다. 서울로7017은 2013년, 서울로가 아직 고가도로일 때 정부의 정책에 반대하는 노동자가 분신자살했던 장소이며, 2017년 고가도로가 서울로7017로 조성된 지 10일이 지난 어느 오후, 카자흐스탄에서 온 노동자가 투신자살한 곳이기도 하다.

조지훈에게는 꿈이 있었다. 서울스퀘어의 메인컨트롤러를 장악해 서울스퀘어의 미디어 파사드에 경비원들이 모든 빌딩을 점거했으며, 다국적 기업과 건물주의 소유에서 건축을 해방시킬 것이며, 도시를 정책의 수단에서 분리시켜 거리를 사람들에게 돌려줄 것이며, 서울은 시민의 것이다 등등의 메시지를 송출하고자 하는 꿈. 실제로 자유 소프트웨어 재단에서 보낸 프로그래머(해커)가 ‘나’와 조지훈의 도움을 받아 서울스퀘어로 잠입, 메시지를 코딩하는 일이 발생한다. 언론은 조지훈과 프로그래머들을 도시해커로 포장하고, 이 사건이 서울의 무분별한 개발, 다국적 기업의 침투와 신자유주의의 종말에 대해 경고하는 메시지라고 보도한다. 그 일로 조지훈은 구속되고 프로그래머들은 추방된다.

<현대문학 핀 시리즈>의 스무 번째 작품인 정지돈 작가의 [야간 경비원의 일기]다. 한 실패한 혁명가와 그 혁명을 계속해서 좌절시켜온 역사에 대한 이야기인 이 소설은 주인공이 야간 경비원으로 일하는 2018년 1월 3일부터 2018년 3월 24일까지의 이야기를 블로그 형식으로 구성하고 있다. 정지돈 작가의 글은 처음 읽는데, 그 동안 접해온 핀 시리즈 중 가장 난해했다. 분량은 적고 읽는 데 별 문제는 없었지만 읽고 난 뒤 이상하게도 '내가 지금 뭘 읽은 거지?'라는 생각이 드는 작품이랄까. 나에게는 심지어 해설부분조차도 어려웠는데, 다른 작품들과 달리 [야간 경비원의 일기]에 이어 한 편의 단편소설 형식으로 구성되어 있기 때문이다. 이 해설이라고 해야 할 지, 작품이라고 해야 할 지하는 부분은 박솔뫼 작가가 바통을 이었는데, 으아, 나는 이 해설부분도 잘 이해가 되지 않아 너무 힘들고 자괴감에 빠졌다. 이 글은 리뷰도 아니고 뭣도 아닌, 그저 작품을 읽었는데 당췌 이해를 못했다는 고해성사다.

아니, 그런데 적다보니 약간 화가 난다. 왜 내가 고해성사를 해야 하는가! 작품을 꼭 이렇게 어렵게 써야 하는가! 아니면 해설이라도 친절하게 구구절절 달아주면 안되는 것인가! 나는 이런 글을 썼으니 어디 너는 한 번 읽어봐라-하는 작가의 오만함인가 싶어, 이런 작품들이 우리 시대의 문학이라면 나는 그냥 속 편하게 피철철 스릴러와 미스터리와 추리 소설만 주구장창 읽어보리라 결심해보기도. 으아, 어지러운 밤이다!

뇌와 호르몬으로 알아보는 남자라는 존재

남자의 뇌 - 무엇이 남자의 행동을 조종하는가
루안 브리젠딘 지음, 황혜숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

요즘 '남자의 뇌'와 '여자의 뇌'를 다루는 책들이 눈에 들어온다. 어떤 사람은 남녀의 뇌에는 차이가 있다 하고, 누구는 차이가 없다 하는데 대체 누구 말을 들어야 하는 것인가. 결혼하고 나서도 나는 옆지기의 뇌에 그다지 흥미가 없었다(이렇게 말하니 무슨 사이코스릴러 같은 느낌이;;). 남자의 뇌에 대해 흥미를 가지게 된 것은 아이들이 모두 곰돌이이기 때문이다! 내 동생은 나에게 '보통의 평범한 여자같지 않다'는 말을 자주 하곤 했는데, 그것이 칭찬인지 욕인지는 차치하고라도, 그렇다고 해도 내가 여자인 이상 나의 뇌가 곰돌이들과는 다른 부분이 있을텐데, 그 다른 부분은 무엇이고 다름을 어떻게 이해하고 받아들여야 할 지 알고 싶었다. 지금은 엄마만 아는 이 곰돌군들이 후에 어떤 남자들로 자라게 될 지 궁금하기도 했고, 뭔가 이해하지 못하는 부분이 생긴다면 그것을 뇌의 탓으로 여겨야 하는가-라는 의문에 대한 답도 찾고 싶었다고 할까.

대외적으로 남자의 뇌는 단순하다고 알려져 있지만 저자인 루안 브리젠딘이 실시해온 임상실험과 뇌과학에서 진화생물학에까지 이르는 다양한 분야의 연구들은 매우 다른 결과를 보여준다. 남자의 뇌는 당장 죽을 것 같은 유아기의 뇌, 잠이 없고 굉장히 지루해하며 위험을 감수하는 10대의 뇌, 정열적으로 유대감을 형성하는 짝짓기의 뇌, 자식에 푹 빠져 정신 못 차리는 아빠의 뇌, 사회적 계급에 집착하는 공격적인 뇌, 빨리 해결하기를 원하는 감정적인 뇌 등 여러 모습으로 소개된다. 새로 등장한 강력한 과학적 도구들의 도움으로 인간의 뇌를 실시간으로 관찰할 수 있게 되었는데, 덕분에 과학자들은 남자와 여자 사이의 유전적, 구조적, 화학적, 호르몬과 뇌의 작동절차에 대한 차이점을 명확하게 알 수 있게 되었다.

남자의 뇌에 대한 일반적인 성질을 살펴보면, 보통 남자들은 공간 정보를 처리하고 감정적 문제를 해결하는 데 여자와는 다른 뇌 회로를 사용한다고 한다. 남자의 뇌 회로와 신경체계는 특히 얼굴 근육에도 다르게 작용하며, 남자의 뇌 시상하부에는 성적 충동에 할애된 공간이 여자의 뇌보다 2.5배나 더 크다. 또한 근육의 움직임과 공격성을 담당하는 중추 또한 여자의 뇌보다 더 크고, 가장 원시적인 영역의 중심부에 더 큰 운영 체계가 있는데 공포를 표현하고 방어적인 공격성을 촉발하는 편도가 바로 그것이라고 알려져 있다. 저자는 남자의 뇌와 여자의 뇌가 어떻게 다른지 파악해서 그것이 어떻게 삶에 영향을 미치는지에 대해 이해해야 한다고 본다. 뇌의 변화가 어떻게 우리의 행동을 유발하는지 이해한다면 어떻게 반응해야 할 지 선택할 수 있게 되므로. 결국 인간이 중요하게 생각하는 '더 나은 관계 구축'에 큰 방향을 제시할 수 있게 된다는 것이다.

당장 죽을 것 같은 유아기의 뇌를, 나는 이미 거치고 있다. 짝짓기의 뇌나 아빠의 뇌 등에 대해서도 딱히 관심이 없다. 옆지기를 통해 중요한 정보는 얻었고, 곰돌군들이 어떻게 행동할 지 선택하고 결정하는 것에 영향을 받는 사람은 내가 아니라 아이들의 짝이 될 것이므로. 내가 가장 관심있는 부분은 역시 '잠이 없고 굉장히 지루해하며 위험을 감수하는 10대의 뇌' 다. 정말 상상도 하고 싶지 않지만 곰돌군들과 내가 갈등을 빚게 된다면, 이 아이들이 아마도 이 10대의 뇌에 머물러 있을 때가 아닐까 추측하기 때문이다. 북한도 쳐들어오지 못한다는 중2병, 그 병은 10대의 한 가운데서 발병한다.

소제목부터 공포스럽다. '내가 알던 아이가 사라졌다'라니! 밝고 협조적이었던 아들 제이크가 열네 살이 넘어가면서부터 짜증스럽고 무뚝뚝해져 싸움의 연속이라는 케이트 가족. 도무지 말이 안통하는 아이로 변해버린 아들. 남자의 세계에서 살아남기 위한 기술을 연마하는 시간이 다가온 것이다. 하루 7리터씩 테스토스테론을 마시게 되는 시기에 남자들은 남성의 '투쟁 혹은 도피' 반응을 준비하게 되고, 성에 민감해지며, 아직은 미래에 대해 많은 생각을 하게끔 프로그램화되어 있지 않다. 학교 시스템의 모든 측면이 10대 소년이 지닌 모험적이고 자유를 추구하는 뇌와 충돌을 빚게 되어 있다니, 얌전히 교실에 앉아 수업 시간에 자리를 지키고 있는 것만으로도 우리나라 10대 남자아이들은 박수를 받을만하겠다. 이 외에 적혀있는 특징들을 읽다보니 예전에 만났던 아이들의 행동이 주마등처럼 스쳐지나갔다. 과연. 고개가 끄덕여지는 부분도 있다.

10대의 남자가 자신의 부모들과 어떻게 갈등을 빚는지 알고 있다고 생각했지만, 이 책을 보니 내가 알고 있던 것은 빙산의 일각이었다는 생각이 든다. 지금처럼 곰돌이들이 엄마, 엄마 하며 따라다니지는 않겠지만 이 아이들과 별 탈 없이 무사히 10대를 넘기려면 대비해야겠다. 개개인의 특성은 있겠지만 호르몬에 따른 변화라면 대체로 비슷한 모습을 보이지 않을까. 서로를 더 잘 이해하기 위한 노력, 그것이 다른 성의 뇌에 흥미를 가지는 이유일 것이다.