로맨스와 스릴러의 매력적인 조합

천사의 부름
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2011년 12월

네이버 독서카페 #리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 기욤 뮈소 시리즈의 두 번째 책 [천사의 부름] . 읽은 기억이 있어 혹시나 하고 예전 리뷰를 검색했더니, 역시나! 2012년에 읽은 기록이 남아있다. 세상에나, 8년 전. 전체 줄거리는 생각나지만 세세한 부분이 잘 기억나지 않아 마치 처음 읽는 것처럼 재미있게 읽었다. 이래서 한 번 구입한 책을 쉽게 버릴 수가 없는 것인가. 언제, 어떤 상황에서 읽느냐에 따라 책에 대한 이미지가 변하는 경우가 종종 있다.

뉴욕 JFK 공항에서 부딪힌 후 서로의 휴대폰이 바뀌어버린 매들린과 조나단. 좋다고 할만한 만남은 아니었기에 휴대폰이 바뀌지 않았다면 영원히 타인으로 살아갔을 그들이, 이 한 번의 만남으로 서로의 인생 깊숙이 들어가게 된다. 매들린은 프랑스에, 조나단은 미국에 있는 상황에서 서로의 휴대폰을 탐색해보는 두 사람. 마음 속에서는 해서는 안 된다고 생각하면서도 상대를 향한 호기심을 멈출 수가 없다! 조나단은 세상을 뒤흔든 쉐프였고 아름다운 아내, 아들 찰리와 행복한 가정을 꾸리며 요리세계에서 승승장구 하고 있었지만 사업이 부도가 나고 아내의 불륜으로 이혼까지 했었다. 한때 자살까지 생각했지만 지금은 정신 차리고 자신만의 작은 가게를 꾸려나가는 상황. 매들린은 현재 능력있는 플로리스트지만 그녀 또한 전직 경찰이었다는 과거가 있다. '앨리스'라는 소녀가 납치 살해된 사건을 해결하지 못하자, 스트레스로 자살시도까지 한 후 경찰을 그만둔 것이다. 그런데 매들린의 휴대폰을 탐색하면서 발견한 자료들을 통해, 자신 또한 앨리스 사건과 연관 있다는 것을 알게 된 조나단. <앨리스 실종사건>에 숨겨진 비밀은 무엇이고, 과연 조나단과 매들린의 관계는 어떻게 발전할 것인가!

두 사람이 간직한 비밀, 얽히고 설키게 된 관계가 궁금증을 불러일으키며 로맨스와 스릴러가 조합된 소설이다. 예전에 쓴 리뷰를 보니 우연이 너무 많다느니, 매들린의 휴대폰을 조사하는 조나단의 모습이 무섭다느니, 하는 식으로 딴지를 건 흔적이 있는데 지금도 이 의견에는 찬성! 소설이니까 난무하는 우연은 그렇다쳐도, 매들린의 휴대폰을 조사하기 위해 요리조리 방법을 모색하고 심지어 그녀의 사진을 수 십장 출력해 전시하는 조나단의 모습은, 현실에 정말 그런 사람이 있다고 가정한다면, 여전히 무섭다! 다만, [천사의 부름]은 소설이므로 그것을 감안하고 읽는다면 술술 잘 읽히는 재미있는 작품임에는 틀림없을 듯. 운명을 의미하는 '천사의 부름'보다 환상의 세계에 더 필요한 것은 없을지도 모르기 때문이다.

여전히 코로나19로 불안에 떠는 나날이지만, 살랑살랑 부는 봄바람과 따뜻한 햇살을 만끽하며 읽기에 아주 좋은, 재미있는 이야기다. 단, 휴대폰 관리는 잘 하시기를! 소설은 소설일 뿐이므로.

다시 느껴보는 에쿠니 가오리의 감성

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

엄마 친구 시후미와 내연관계인 토오루. 우연히 알게 된 시후미와 그런 사이가 된 것은 언제부터였을까. '음악적으로 생긴 아들'이라는 말을 들었을 때였을까, 집으로 걸려온 전화를 부재중이었던 엄마 대신 자신이 받아 시후미와 다시 만나게 된 때였을까. 언제부터였든 이미 시작된 관계 속에서 토오루는 시후미에게 속절없이 빠져든다. 열정, 혹은 격정이라는 말로 표현하기에는 부족한 사이. 그들의 관계는 조용하고 고독하지만 그렇다고 시후미를 향한 토오루의 사랑이 얕은 것은 아니다.

토오루에게 있어서 세계는 온통 시후미를 중심으로 구성되어 있다.

일어나서 옷을 갈아입고 주방에서 인스턴트커피를 끓였다. 시후미를 만날 가망도 없는 하루, 대체 뭐 하러 일어나야 하는지 알 수 없었지만.

p135

토오루의 고등학교 시절 친구이자 역시 가정주부 키미코와 불륜관계인 코우지. 토오루-시후미와는 달리 이들의 관계는 거칠다. 만날 때마다 땀에 흠뻑 젖을 때까지 서로의 몸을 탐하는 그들 사이는 야생적이고 본능에 가깝다. 즐겁게 생활하는 것이 인생의 목표인 코우지는, 과거를 통해 자식있는 여자는 건드리지 않는다는 나름의 원칙을 세워놓고, 의외로 착실히 대학수업에 참여하며 아르바이트로 생활을 꾸려나가는 평범한 대학생이다. 언제까지 키미코와의 관계가 계속될 거라 생각하지는 않지만, 그녀를 만나고 관계를 가지면, 아직은 헤어질 때가 아니라고, 지금은 아니라고 되뇌이는 자신을 발견한다.

에쿠니 가오리의 [도쿄타워]가 15년만에 개정, 출간되었다. 나에게는 소설보다 영화로 더 인상깊었던 작품이고, 영화도 내용보다는 삽입되었던 OST로 더 기억 깊숙이에 남아있는 이야기다. 예전의 나는 아직 어려서 토오루와 코우지의 이야기에 경멸 섞인 비난을 내던졌던 것 같은데, 15년이라는 시간이 흐르고 다시 읽어보니 역시 다가오는 느낌이 다르다. 여전히 불륜관계를 다루는 작품들은 달갑지 않지만 세상에 절대 안되는 일은 어쩌면 없을 지도 모른다는 것을 경험으로 알게 된 나에게, 이상하게 시후미를 향한 토오루의 사랑이 애달프게 다가왔다. 열 일곱, 고등학생일 때 처음 만난 시후미, 엄마 친구인 데다 열 몇 살이나 연상인 그녀에게 자신이 어째서 이렇게 빠져들어버린 건지 스스로 생각해도 알 수 없다. 그렇기 때문에 더욱, 사랑인 것인가.

시후미는 마치 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다. 그 방은 있기에 너무 편해서, 자신이 그곳에서 나오지 못하는 것이라고.

p117

시후미에 대해 생각하지 않을 수 없다. 아들 뻘 되는 남자와 사랑에 빠진 그녀. 시종일관 침착한 데다, 토오루를 향한 자신의 마음을 쉬이 내비치지 않는다. 딱 한 문장으로 나타날 뿐이다. 말도 안 되게 사랑한다고, 이런 일 믿어지지 않는다고. 온갖 열정적인 사랑 표현들 앞에서 담백하게 느껴지는 표현이지만, 나에게는 그것으로 충분했다. 시후미는 그런 사람인 것이다. '그런 사람'이 어떤 사람이냐고 묻는다면 정확하게 표현하기 어렵지만, 그것이 시후미가 토오루에게 내보일 수 있는 최고의 사랑 표현이라는 것은 알겠다. 함께 살 수는 없지만 함께 살아가는 것을 원하는 사람.

키미코는 그런 시후미와 여러모로 반대선상에 서 있는 사람이다. 평소에는 보통의 주부지만 코우지를 만났을 때만큼은 거침없는 그녀. 심지어 코우지를 향한 속박과 집착의 욕망을 서슴없이 내보이기까지 한다. 그녀도 마음 깊은 곳에서는 알고 있었을 것이다. 코우지가 자신에게 진심일 리 없다고 생각했을 지도. '자신이 먼저 버린다'는 코우지의 속내를 짐작했었던 것일까. 그런 코우지를 비웃듯 이 관계 속에서 먼저 뛰쳐나가는 것은 키미코였다. 그녀에게 코우지는, 그와의 관계는 어떤 기억으로 남아 살아있게 될까.

책을 읽는 내내 현실에서는 내리지 않는 빗소리가, 내내 귓가에 들려왔다. 에쿠니 가오리식 사랑 이야기에는 공감하기 힘든 점이 많지만, 이번에 다시 읽은 [도쿄타워]에는 그저 속절없이 빠져들고 만다. 문장이 어려운 편도 아니고, 이야기 구조가 복잡한 것도 아닌데 이상하게 금방이라도 울음이 날 것처럼 목이 메어와서 쉽게 읽어내려가기는 어려웠다.

이것이 에쿠니 가오리의 감성이었나. 자꾸만 가슴에 바람이 불어온다.

[100자평] 어제가 없으면 내일도 없다

어제가 없으면 내일도 없다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2020년 4월

사부로의 귀환! 남자들의 잘못된 욕망을 어떻게 풀어냈을지, 부디 통쾌하기를!

위로란 이런 것이다

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

[위로란 이런 것이다]

낙타의 생일 파티에서 지렁이 옆에 반딧불이 앉았다.

반딧불은 반짝거리며 물었다. "지렁이야, 내가 가끔 두려운 게 뭔지 아니?"

"아니." 지렁이가 대답했다.

"갑자기 내가 더 이상 불을 밝힐 수 없게 되는 거야."

"오, 난 갑자기 내가 불을 밝히게 되는 건 상상조차도 안 되는데."

둘은 놀라며 서로를 바라보았다. 이상한 대화가 아닐 수 없었다. 둘은 한참을 아무 말도 하지 않았다.

반딧불이 마침내 물었다. "너 정말로 빛을 한번 내보고 싶지 않니, 지렁이야? 아주 약한 빛줄기 정도만이라도?"

"싫어. 난 차라리 뭐든지 꺼버릴 수 있는 걸 갖고 싶어. 그렇지만......끄는 건 어떻게 하는 거니?" 지렁이가 물었다. 그리고 달을 쳐다보며 체념한 듯 한숨을 내쉬고 다시 말했다. "태양에 대해서는 생각조차 해보지 않았어."

"우린 참 다르구나, 그치?" 반딧불이 말했다.

"그래, 맞아." 지렁이가 대답했다.

그리고 둘은 춤을 추었다.

p22-23

처음 이 부분을 읽었을 때 나는, 푸하하 웃음을 터뜨렸다. 대체 이 둘이 무슨 이야기를 하는 것인지 감도 잡히지 않았고, 엉뚱하게만 느껴졌기 때문에. 참으로, 굉장히 이상한 대화다. 게다가 묻고 답하다가 갑자기 둘이 춤을 춘다니, 이게 대체 무슨 의미란 말인가. 옆에서 탭으로 영화를 보고 있던 옆지기에게 이 부분을 읽어주었더니, 눈을 동그랗게 뜨며 대체 그게 무슨 말이냐며, 어떤 책을 읽고 있는 거냐며, 역시 웃음을 터뜨렸다. 그런데 이상도 하지. 잠을 자려고 눈을 감았는데 이 장면이 잊혀지지 않았다. 책에는 묘사도 되지 않은 달빛 아래에서 둘이 춤을 추는 장면이 오래도록 생각나고 마음에 남았다.

현대인의 고독을 고슴도치에 빗대어 표현한 소설 [고슴도치의 소원]과, 하늘을 날겠다는 새로운 도전을 하지만 번번이 나무에서 떨어지고 마는 코끼리의 이야기인 [코끼리의 마음]에 이은 톤 텔레헨의 신작소설이다. 소설이라기보다는 동화, 우화에 가깝다. 앞의 두 작품을 읽지 않은 나로서는 [다람쥐의 위로]에 등장하는 다람쥐를 비롯, 고슴도치와 코끼리와 반딧불이, 지렁이들의 대화에 무척 당황했었다.'옝?' 했다. 솔직히 초반에는 글자만 읽어내려가고 내 마음 속 깊은 곳에 와닿지 않았는데, 신기하게도 읽을수록 마음이 차분해지고 고요해지는 것이 느껴진다. 어쩐지 '보노보노'가 생각나게 하는 다람쥐와 친구들의 엉뚱하면서도 유쾌하고 뭉클한 이야기들.

다람쥐는 말이 별로 없다. 무슨 일이 생기든 쉽게 당황하는 모습을 보이지도 않는다. 그저 친구들의 이야기를 들어주고, 가만히 옆을 지키는 것이 전부라면 전부랄까. 그런데 겪어본 사람은 알겠지만 기운이 빠지고 고민이 생겼을 때 누군가에게 이야기하는 것만으로도 큰 힘이 된다. 이 때 상대가 중요하다. 해결책을 제시하려고 달려드는지, 아니면 가만히 들어주며 정서적으로 토닥여주는 사람인지에 따라 위로를 얻기도 하고, 더 큰 상처를 받기도 한다. 다람쥐는 누군가가 찾아오면 찬장에서 너도밤나무 꿀단지를 꺼내어 나누어먹고, 소소한 이야기를 나눌 뿐이다. 맞장구를 쳐주며 상황을 이끌어가기도 하지만 대체로 그렇다.

동물들의 이야기를 읽다보면 심오하고 철학적이라 몇 번씩 들여다보게 되는 부분도 있다. 하지만 너무 긴장하지 마시라. 의미를 다 파악하지 못하면 어떠랴. 다람쥐의 조용한 태도만으로도 마음이 편안해지는 이 책은, 말 그대로 '다람쥐의 위로'를 느낄 수만 있으면 되지 않을까.

이야기가 우리 삶에 미치는 힘에 대하여

128호실의 원고
카티 보니당 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 3월

휴가지인 브르타뉴 해변의 호텔 128호실에서 우연히 소설 원고를 발견하게 된 안느 리즈. 원고 안에 쓰여 있는 주소로 소설의 원고와 함께 편지를 발송한다. 그리고 받은 답장. 작품의 작가인 실베스트르는 안느에게 보낸 답장 속에서, 그 원고는 자신이 33년 전 캐나다에서 잃어버린 것이며, 뒷부분의 내용은 자신이 쓴 게 아니라는 것을 밝힌다. 이 놀라운 사연에 호기심이 생긴 안느는, 실베스트르에게 시간이 많이 흐르기는 했지만 자신만의 언어로 원고를 완성시킬 것을 조언함과 동시에, 이 원고가 어떻게 자신에게까지 도달한 것인지 그 궤적을 추적하며 작품의 후반부를 완성시킨 작가를 찾아나서기로 결심한다. 안느는 자신이 묵기 전 128호실에 묵었던 사람부터 차례로 조사하면서 편지로, 혹은 직접 만나 원고와 얽힌 사연을 듣게 된다. 이 원고로 인해 삶에 커다란 변화를 맞이했던 사람들. 하나의 인상깊은 원고가 사람들 사이에 붉은 실의 인연의 끈을 만들며 그들을 하나로 엮는 따뜻한 이야기.

하나의 소설 원고에서 시작해 그 원고를 읽은 사람들의 행방을 추적하는 내용을 편지글의 형식으로 구성한 이 작품은, 잔잔하면서도 원고의 마지막을 장식한 사람이 과연 누구인가, 안느에게 비밀이 하나 있는 것 같은데 과연 그녀가 숨기고 있는 것은 무엇일까, 안느의 친구 마기의 과거는?, 실베스트르가 쓴 작품은 열정이 가득 담긴 러브스토리같은데 그는 왜 지금 은둔형 외톨이 같은 분위기를 풍기고 있는 것인가 등의 질문을 마구 쏟아내게 만드는 의뭉스러운(?) 이야기이기도 하다. 편지를 주고받는 이들의 배려와 따스한 마음들이 바탕에 깔려 있어 읽는 내내 따뜻한 난로가에 앉아 있는 것 같은 기분이 들었다. 이 이야기가 실화라니, 세상은 아직 따뜻하고 이야기의 힘은 강력하다.

누구나 자신만의 작품이 존재한다. 흔히 말하는 '인생작품'. 인생작품이라 칭하는 책 한 권에 담긴 개인의 마음의 색깔은 모두 다른 것이겠지만, 한 가지 사실은 공통적이라고 볼 수 있지 않을까. 그 책으로 인해 인생에 자그마하게나마 변화가 생겼다는 것. 가치관이 바뀌었을 수도 있고, 힘을 내 살아가야겠다는 의지를 다질 수도 있고, 그 동안 하지 못했던 일을 마무리하는 계기를 마련하게 될 수도 있다. 혹자는 말하기도 한다. 소설을 왜 읽느냐고, 허구의 이야기를 쓸.데.없.이 왜 읽어야 하냐고(실제로 나의 사촌언니가 어렸을 때 나에게 말했었다). 그런 사고방식을 가진 사람에게 굳이 내가 소설을 읽는 이유를 이야기하고 싶지 않지만 가장 큰 이유는 역시 이야기, 그 자체를 좋아한다는 것. 그리고 이야기의 힘을 믿기 때문이라는 것.

보라. 원고 하나가 사람들의 인생을 어떻게 바꾸어놓았는지. 그리고 새로운 인연이 어떻게 시작되었는지. 인생의 묘미란 그런 것이 아니겠는가. 그리고 바로 이러한 경우들이 허구의 세계가 실재하는 우리에게 미치는 강력한 힘을 믿을 수밖에 없게 만든다. 책과 이야기를 사랑하는 사람이라면 빠져들지 않을 도리가 없는 이야기. 사랑스럽고 따스하다. 언젠가 크리스마스 시즌에 이 책의 이야기를 영화로도 만나보고 싶다는 생각이 든다.