이쪽 세계에서 저쪽 세계를 바라보는 일

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

 

무라카미 하루키의 소설과 에세이는 취향에 맞든 안맞든 '무조건' 읽는 책에 속하는데요, 그 중에서도 가장 최근에 재미있게 읽은 책은 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드] 입니다. 신비한 분위기의 그림책을 읽는 느낌도 들고, 현실에서 일어나는 일이라기보다 판타지같은 분위기가 강해요. SF 같기도 했다가, 순문학 같기도 했다가, 어쩐지 작가에게 농락당하는 듯한 기분도 들고, 읽으면서 알쏭달쏭한 맛에 '에라, 모르겠다!'와 같은 말도 툭 내뱉게 되는 작품이랄까요. 왜 느닷없이 [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드] 이야기를 하냐면, 고바야시 야스미의 [바다를 보는 사람]을 읽는데, 똭! 무라카미 하루키의 저 작품 같다는 생각이 들었기 때문이쥬.

저에게 있어 고바야시 야스미는 [앨리스 죽이기]라는 작품으로 기억되는 작가입니다. 사실 민망하게도 이 작품조차 읽어보지 않았어요. 전 고전 혹은 현대의 작품이라도 원작을 변형시키는 것을 별로 좋아하지 않거든요. 그것이 설사 이름만 차용하는 것이라 해도, '앨리스' 하면 누구나 [이상한 나라의 앨리스]를 떠올리기 마련이잖아요? 저에게 '앨리스'는 오직 그 한 명 뿐인지라, 작가의 작품에 등장하는 앨리스가 다른 앨리스라고 해도 영 께름칙하더라고요. 게다가 작가의 성향을 살펴보니 치밀한 논리와 '그로테스크'한 이미지를 특징으로 한다고 나와 있어서, 잘 손이 가지 않았습니다. 하지만 그렇게 등한시(?)하던 작가라 하더라도 그가 2020년 세상을 떠났다는 소식을 들었을 때는 아무래도 놀랄 수밖에 없었어요. 미안한 마음마저 들었는데, 그래도 돌고돌아 이 [바다를 보는 사람]으로 뒤늦게나마 만나게 되었네요.

이 책은 총 일곱 편의 SF 소설이 담긴 단편집입니다. SF 를 으엄청 좋아하는 것은 아니지만 그렇다고 싫어하는 것도 아니어서 냉큼 펼쳐들고 읽었는데, 세상에나 네상에나! 첫 이야기인 <시계 속의 렌즈>부터 느무 어려웠습니다;; '딱딱한 세공품은 무엇이고 '부드러운 세공품'은 무엇이며, '축축한 세공품'은 또 무엇이란 말이더냐!! 제 평생 머리카락을 쥐어뜯으며 일본소설을 읽어보기란 처음이었어요. 머릿속이 너덜너덜해진 채 두 번째 이야기인 <독재자의 규칙> 을 읽기 시작했는데, 오오, 이 작품은 감동도 있고 마음이 아프기도 한 것이 드디어 제대로 된 독서궤도에 오른 듯한 느낌이었습니다. 하지만 방심은 금물! 어쩐 일인지 독서 후 저는 지친 마음으로 <역자 후기>를 정독합니다.

다행스럽게도 역자님 또한 '수포자로서 자기 몫이 아니라는 걸 인정하고 얼른 편집자에게 책을 돌려줘야겠다'고 마음 먹었다고 해요. 무슨 이런 걸 소설로 쓰는 인간이 있나 싶으셨다네요! 이 작품을 SF 마니아들은 '하드 SF'라고 분류한답니다. SF의 정수이자 상당한 난이도를 갖춘 작품을 일컫는 것으로 마니아들은 이런 작품을 만나면 함수 계산기부터 찾아들고 계산기를 두드리며 읽는다며! 뜨헉! 그러니 제가 얼마나 힘들었을지, 같은 수포자인 독자님이라면 가히 상상이 되실 거예요.

하지만 맨 앞에서 제가 말씀드렸잖아요. 이 작품은 어쩐지 무라카미 하루키의 [세상의 끝과 하드보일드 원더랜드]를 생각나게 한다고. '하드 SF' 마니아님들이 들으시면 화를 내실지 몰라도 저에게는 꼭 그랬는걸요. 그건 곧 '나는 수포자라서 온전히 이해하기 어려운 세계이기는 하지만 말로 표현하지 못할 매력이 있다'는 의미이기도 합니다. 책을 읽으면서 제가 그린 세계가 맞는 것인지는 잘 모르겠지만, 하나하나의 작품들에는 독특한 분위기가 존재하고, 작가님이 '내가 쓰는 모든 이야기는 결국 러브스토리다'라고 밝힌 것처럼 분명 어떤 사랑의 존재가 느껴집니다. 저는 특히 <독재자의 규칙>과 표제작인 <바다를 보는 사람>이 좋았어요.

시간은 모든 걸 밀어붙이지만, 시간을 과대평가할 필요는 없어. 시간의 흐름이 무서운 세계에서는 누구나 그걸 알지. 시간이 흐르면 사람은 변하지. 변하지 않는 것을 추구해도 그건 공허한 일일 뿐. 변하지 않는 것에는 영원히 닿을 수 없어. 만약 변하지 않는 게 있다면 그건 언젠가 손에 넣을 수 있을 거야. 왜냐면 그건 언젠가 그 자리에 있을 테니까.

살아있는 생명체로서, 중량감을 가지고 있는 나라는 존재가 살아서는 결코 느껴볼 수 없는 무언가를 책을 통해 간접적으로나마 경험해 본 기분이예요. 작품 속 인물들과 하나가 될 수는 없더라도 내가 있는 공간에서 다른 공간의 무엇을 물끄러미 바라보는 듯한 기이한 경험. 책을 읽는 동안, 저는 서재의 책상에 있었지만 제 마음과 정신은 분명 다른 곳에 다녀온 듯 합니다.

SF 장르를 사랑하시는 분들, 그 중에서도 특히 마니아에 수포자가 아니신 분들은 꼭 한 번 도전해보시길 추천합니다! 그 분들의 리뷰는 어떨지 기대가 커요!

** <소미미디어>로부터 도서를 지원받았습니다.

선명한 색감과 다양한 내용으로 아이부터 어른까지 만족!!

DK 놀라운 인체 구조 대백과 - 내 몸이 궁금할 때 찾아보는 어린이 인체 관찰 도감 ㅣ 바이킹 어린이 도감 시리즈
에밀리 도드 지음, 양수정 옮김 / 바이킹 / 2022년 7월

제 책에 대한 욕심만큼 아이 책에 대한 욕심도 어마무시한 저희 집에는, 아니 저에게는 인체 관련 책도 여러 출판사를 보유하고 있습니다. '인체'라는 주제 속에서 내용이 다르면 얼마나 다르겠냐마는 제 눈에는 다 달라 보이는 걸 어쩝니까. 심지어 장기를 표현한 색감도 차이가 나는 것 같아요. 어떤 책은 아이들용이라는 것을 감안해 사진 보다는 그림을 주로 이용하고, 장기를 찍은 사진도 그리 노골적이지 않거든요. 그런데 DK책은 다릅니다. 표지의 붉은색만큼이나 사진이나 그림들의 색이 아아아아주 선명해서 어른인 제가 봐도 살짝 무서운 생각이 들거든요. 눈동자 사진도 어찌나 선명한 지 들여다보던 아이들이 무섭다며 후다닥 넘겨버렸을 정도니까요. 

 

색감은 더없이 훌륭하고, 인체에 관해 여러 내용을 다루고 있다는 점도 흥미롭습니다. 단순히 우리 몸에 대해 소개해 주는 선에서 그치지 않고, 기본적으로 내 몸을 이루는 부분들에는 무엇이 있고, 각 부위들이 어떻게 움직이며, 운동을 하면 내 몸이 어떻게 움직이는지, 나이를 먹으면 어떻게 되는지, 물은 우리 몸 속에서 어떤 작용을 하는지 등등 쉬운 내용에서 제법 심오한 내용까지 다채롭게 다루고 있어요. 꼬마들이 평소 병원에 가면 궁금해하는 내용들, 예를 들어 엑스선은 어떻게 작동하고, 예방 접종이 필요한 이유는 무엇이며, 여름에 자주 사용하는 자외선 차단제가 피부를 어떻게 보호하는지 등에 대한 내용도 실려 있어요. 방학에 예방 접종을 앞두고 있는 첫째 아이는 아직 병원에 가지도 않았는데 겁을 집어먹었는데, 예방 접종과 관련된 부분을 읽더니 어느 정도 수긍하는 것 같더라고요. 무섭지만 맞는 게 좋겠어! 라며. 

이 책에서 특히 감탄한 부분은 신체의 건강 뿐만 아니라 정신의 건강까지 다루고 있다는 점입니다. 정신이 건강하다는 것은 어떤 상태인지를 묻는 질문부터, 정신 건강을 위해서는 어떻게 하는 것이 좋을지, 자신이 왜 행복하거나 슬픈지, 사람들이 다르게 생각하는 이유는 무엇인지까지 아이에게는 다소 철학적인 부분일 수는 있으나 성장하면서 맞닥뜨리게 될 이런저런 문제 상황과 그 대안에 대해 한 번쯤 마주할 수 있는 기회를 제공합니다. 

 

어른인 제가 봐도 너무너무 재미있는 책입니다. 평소에 궁금했지만 그냥 지나쳐버렸던 많은 내용들이 실려 있어 '오! 이건 이래서 이랬구나!'라며 제가 더 즐겁게 읽은 것 같아요. 아이를 옆에 두고 첫 페이지부터 똭 읽지 마시고, 어른이 먼저 중얼중얼 하며 읽고 있으면 아이들이 먼저 다가와 어느새 책을 뺏어가며 그림부터 열심히 보는 기적(?)을 경험하실 수 있을 거예요. 첫째 아이 7세 기준, 글밥도 그리 많지 않고, 글자도 큼지막하여 부담없이 읽을 수 있는 책이랍니다. 역시 믿고 읽는 DK!!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <바이킹>으로부터 도서를 지원받았습니다.

모든 것은 편지 속에

우편함 속 세계사 - 129통의 매혹적인 편지로 엿보는 역사의 이면
사이먼 시백 몬티피오리 지음, 최안나 옮김 / 시공사 / 2022년 6월

 

인터넷에서 우연히 읽은 한통의 편지가 저를 울립니다. 홀로코스트 당시 나치가 만든 죽음의 수용소에서 체코인 수용자 빌마 그륀발트가 남편 쿠르트 그륀발트에게 보낸 편지였는데요, 빌마와 쿠르트, 그들의 두 아이 존과 프랭크는 다른 유대인 가족들처럼 아우슈비츠로 이송되었어요. 분류 과정에서 다리를 저는 존은 즉시 처형을 뜻하는 왼쪽으로 보내지고, 빌마는 차마 아들을 혼자 보낼 수 없어 존과 함께 하기를 선택합니다. 빌마는 다른 가족과 분리된 즉시 메모를 써서 감독관에게 건네면서 의사로 일할 남편에게 전해달라고 부탁하죠. 그 후 빌마와 존은 바로 가스실로 들어가고, 빌마가 건넨 이 메모는 홀로코스트에서 살아남은 쿠르트에게 전달됩니다. 이 편지를 홀로코스트 추모 박물관에 기증한 사람은 두 사람의 살아남은 아들 프랭크였어요. 

나는 전혀 동요하지 않아요. 당신, 사랑하는 나의 하나뿐인 당신, 부디 우리에게 일어난 일에 대해 스스로를 비난하지 마세요. 이건 우리의 운명이에요. 우리는 할 수 있는 일을 한 거예요. 건강하게 지내고, 시간이 지나면 완전히는 아니라도 부분적으로는 나아질 거라는 내 말을 기억하세요. 

p 91

편지의 전문을 인용할 수는 없지만, 빌마의 편지에는 남은 가족을 향한 애정과 애틋함이 듬뿍 담겨 있습니다. 이렇게 된 것을 자신의 운명으로 받아들이고 남편인 쿠르트가 자책하지 않기를 바라는 인간적인 성숙함과 남은 프랭크를 잘 보살펴달라는 어머니로서의 부탁이 담긴 편지를 읽다보면 눈물을 흘리지 않을 이가 없을 겁니다. 무엇보다 혼자 죽음을 맞을 수도 있었던 존과 함께 하기를 선택한 그녀의 모성애가 심금을 울리는데요, 아마 저라도 같은 선택을 했을 거라는 생각에 몇 번이나 편지를 읽으면서 엉엉 울고 말았습니다. 

[우편함 속 세계사]에는 총 129통의 편지가 실려 있어요. 빌마의 편지처럼 일반 사람들의 편지는 물론, 정치적, 역사적, 문학적으로 세계사에 한 획을 그었던 인물들의 편지도 있어 역사의 단면을 엿볼 수 있습니다. 고대 이집트와 로마부터 시작해서 미국, 아프리카, 인도, 중국, 러시아에 이르기까지 다양한 문화, 전통, 국가, 인종을 아우르는 편지들이 모여 있어요. 예카테리나 대제가 포툠킨과 나눴다는 편지에는 애정 뿐만 아니라 문화와 정치에 대한 논쟁까지 담겨 있었다고 하니, 그 한통 한통의 편지가 더욱 소중히 느껴집니다. 프리다 칼로가 디에고 리베라에게 보냈던 편지, 마하트마 간디가 히틀러를 친구라 부르며 전쟁을 일으켜서는 안 된다고 조언하는 편지, 스탈린이 심복들에게 보낸 편지, 마오쩌둥이 문화혁명 시작 당시 보냈던 편지, 어떤 여배우가 70세 쯔음 드디어 다리를 자르게 됐다며 행복하다고 말하는 시니컬하면서도 묘한 분위기의 편지까지, 이 모든 편지들을 읽다보니 수백, 수천의 시간이 제 몸을 관통하는 듯한 느낌마저 들었습니다. 

현대는 문자와 채팅의 시대죠. 과연 편지를 통해 마음을 전달하는 사람이 얼마나 있을지 새삼 궁금해집니다. 그래서인지 이 책에 실린 편지들이 더욱 내밀하게 느껴져요. 마치 누군가의 일기장을 몰래 들여다보는 듯한, 가슴이 두근거리는 얕은 긴장감을 동반한 채 책에 파묻혀 있었던 시간. 신혼 초에는 옆지기에게 곧잘 편지도 쓰곤 했는데 언젠가부터 통화와 문자로 대신했던 것 같아요. 이번 기회에, 옆지기 생일도 다가오는만큼 심도 있는 편지를 작성해볼까 싶습니다! 그리고 아이들의 생일에도 꼭꼭 카드를 남겨야겠어요.

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <시공사>로부터 도서를 지원받았습니다. 

코로나 시대에 위안을 줄 따뜻한 이야기들

코로나와 잠수복
오쿠다 히데오 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2022년 6월

 

3월, 복직하고 5일 정도 지났을 때 코로나 확진 판정을 받았습니다. 그도 당연한 것이 제 직장이 코로나 소굴이라고 불릴 정도로 확진자가 정말 많았거든요. 지금까지 느껴본 적 없던 이상야릇한 요통과 미식거림으로 시작된 코로나는 결국 온 가족을 휩쓸고 지나간 다음에야 끝을 맺었습니다. 저와 옆지기 둘만 있었다면 담담하게 받아들였을 일도 아이들이 있다보니 아무래도 예민해질 수밖에 없었어요.

그러다가 한 달쯤 지났을까요. 동생의 부인, 즉 올케가 코로나 확진 판정을 받았습니다. 그런데 어느 날, 퇴근한 옆지기가 슬쩍 물어보더라고요. 올케의 격리기간이 끝났냐고. 아침에 아이들 등원시킬 때와 방금 퇴근할 때 엘레베이터에서 마주쳤다는 겁니다. 저는 아니라고, 아직 안 끝났다고 했더니 심지어 엘리베이터에 다른 사람도 타고 있었다고 말해 줍니다. 스스로가 생각하기에 제 자신도 그렇게 엄청난 도덕적인 사람은 아니에요. 하지만 가능하면 타인에게 피해는 주지 말고 살자는 주의인데요, 옆지기의 그 말을 듣자마자 눈에서 불꽃이 일어나더라고요. 차마 올케에게 직접 말할 수는 없어서 저녁을 먹고 동생에게 전화를 했습니다. 격리 기간 아직 안 끝났는데 왜 돌아다니냐고 물었더니, 올케가 재택을 해야 해서 조카를 어린이집에 등원시켜야 해서 외출했다는 답변을 들었습니다.

제 상식으로는 엄마가 확진이면 아이도 확진될 가능성이 높으니 아이도 등원 안 하는게 맞는 것 같은데, 동생은 너무나 당연하다는 듯이, 올케가 일해야 하는데 그럼 어쩌냐고 오히려 되묻더라고요. 아이를 재우고 새벽에 일을 하던가, 급한 일이면 티비라도 틀어주고 업무를 봐야 하는 게 아니냐고 했더니 그런 식으로 말할 거면 전화를 끊으랍니다. 그래서 제가 한 마디 했어요. 부끄러운 짓 하지 말고 살라고요. 그 이후로 동생은 저에게 그 말을 한 것에 대해 사과하라며 냉전이 이어지고 있습니다. 제가 심했던 걸까요. 지금까지도 머릿속이 시끄럽고 그 상황을 복기하면서 저의 행동을 복기하고 있는데, 제가 사과를 해야 하는 걸까요.

오쿠다 히데오의 [코로나와 잠수복] 작품집에 실린 표제작을 읽고 나니 그 때의 일이 다시 떠오르면서 씁쓸해져요. 허구의 인물이기 때문에 가능한 일일지도 모르지만, 자기 식구들은 물론 다른 사람들에게까지 바이러스가 전염될까 봐 잠수복을 입고 생활하는 등장인물과 현실 속 일부 사람들이 너무 대비되어서요. 물론 소설 속 인물은 확진 판정을 받은 것도 아니었습니다. 어쩐 일인지 바이러스를 감지하는 능력을 갖게 된 아들에 의해 자신의 몸 속에 바이러스가 있다고 짐작할 뿐이죠. 그럼에도 불구하고 다소 웃음거리가 되는 것도 마다하지 않은 채 잠수복을 입는 주인공을 보니 코로나 시대에 우리가 어떤 태도를 가져야 할지 다시 생각해 보게 되었던 것 같아요.

오랜만에 만나는 오쿠다 히데오의 작품입니다. 표제작인 <코로나와 잠수복>을 비롯해 일상의 어느 한 지점을 유머러스하면서도 따뜻하게 묘사해 낸 이야기들이 대부분입니다. 예전에는 작가의 작품이 그저 재기발랄하다고만 생각했었는데, 이번 작품집에서는 읽는 사람의 마음을 묘하게 따뜻하게 적셔주는 이야기들로 구성되어 있어요. 아내의 외도를 알고 허한 마음을 달래기 위해 작업을 하겠다는 핑계로 바닷가의 집을 빌린 작가가 유령 아이의 존재를 감지하는 장면조차도 전혀 무섭지 않고 귀엽고 감동적으로 그려져 있습니다. <파이트 클럽>은 또 어떻고요!! 마지막 반전에는 가슴이 뭉클해지면서 눈가가 시큰해집니다.

코로나 바이러스가 전세계를 휩쓸고 지나가면서 코로나로 인한 우울감, '코로나 블루'가 생겨났다고 하죠. 저도 복직 전에는 아이들을 등원 시키지 않고 가정보육 하면서 힘든 적도 많았어요. 짜증도 늘었고요. 여전히 끝이 보이지 않는 긴 터널을 통과하고 있지만 재미있는 책을 읽는 것만으로도 행복을 느낄 수 있다면 터널의 끝이 보일 때까지 기운 내서 걸을 수 있을 것 같은 기분입니다. 작품집에 실린 등장인물들이 각자가 처한 부조리하고 어려운 상황 속에서 고난을 헤쳐나갈 길을 찾은 것처럼, 많은 사람들이 자신만의 길을 찾게 되길 바랍니다. 그 처음이 오쿠다 히데오의 [코로나와 잠수복]이 된다면, 그것도 참 좋을 것 같아요!

** 출판사 <북로드>로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

야쿠마루 가쿠가 그릴 ‘속죄‘의 의미가 무엇일지 궁금합니다! 늘 기대되는 작가!