고딕 여성 작가들이 전하는 매력만점 고딕 작품들

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

 

[여성 고딕 작가들이 선보이는 매력만점 고딕소설들]

'고딕소설' 이라고 하면 떠오르는 그 기이한 느낌이 좋다. 무서우면서도 마냥 공포스럽지만은 않고, 소설 자체가 어딘가 다른 세상을 그리고 있다는 것을 알고 있지만 고딕소설은 그 다른 세상의 또 다른 세상 같다고 할까. 깊은 동굴 속으로 들어가는 듯한, 손만 살짝 닿아도 미끄러지듯 끌려들어 갈 것 같은 그 기분이 책을 읽는 재미를 더해준다. 그래서 더 관심가지고 있던 <고딕서가>의 고딕작품들. 이번에 너무 기쁘게도 <고딕서가>의 3종 소설을 만나게 되었다. 그 중 제일 처음 읽기로 결정한 것은 [공포, 집, 여성]. 다소 공포스러운 느낌의, 여성과 집을 소재로 한 네 편의 단편들을 만나볼 수 있다.

네 편의 작품들 중 가장 유명한 것은 아마도 엘리자베스 개스켈의 <회색 여인>이 아닐까. 타 출판사 두 어 곳에서 출간된 책 중에도 이 작품이 수록되어 있는 것을 본 기억이 있다. 내가 가진 세계문학 중에도 이 작품이 실린 책이 있지만 읽는 것은 처음. 대체 얼마나 대단한 작품이길래 여기저기 보이는가 싶어 마음 딱 잡고 읽기 시작했는데, 그 시간이 새벽이었다. 물론 '고딕소설은 이런 새벽에 읽어줘야지!'라는 마음으로 새벽을 노리긴 했지만 섬뜩한 기분이 드는 것은 어쩔 수 없다.

생명력 넘치는 아름다운 소녀였던 아나. 그런 그녀가 어쩌다 생기를 잃고 '회색 여인'이라 불리게 된 것일까. 떠밀리듯, 간절하지 않았던 결혼을 하고 아버지와 오빠와 떨어져 고립된 생활을 하게 된 아나. 남편 무슈 드 라 투렐은 아름답고 여성적인 남자지만 어째서인지 그녀가 가족들과 연락을 주고받거나 다른 누군가와 친하게 지내는 것을 꺼리는 듯 하다. 그의 안색이 창백하다는 묘사를 보고, 나는 틀림없이 그가 흡혈귀일 것이라 생각했다. 하지만 드러난 그의 정체는 더 잔혹한 것이었으니! 그녀가 딸의 결혼을 말리기 위해 쓴 편지 안에는 대체 어떤 진실이 숨겨져 있었는가!

버넌 리의 <오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버>는 제목에서부터 풍기는 분위기가 으스스하다. 팬텀이라니! 특히 이 작가가 유령 출몰이나 홀림 등 초자연적 소설과 미학에 관한 글을 썼다는 소개글에 더 궁금했던 작품이다. 읽는 내내 등장하는 오키 부인의 이미지가 클림트의 그림 '유디트'를 떠올리게 했는데, 몽환적이고 뿌연 안개 속에 갇힌 듯한 분위기가 압권이었다.

루이자 메이 올컷의 <비밀의 열쇠>는 <작은 아씨들>에서 받았던 느낌 때문인지 미스터리는 있었지만 처음 시작부터 어쩐지 귀엽고 사랑스러운 기분이 들어 제일 마음 편하게(?) 읽었다. 해피엔딩이라는 것도 장점(?)!!. <프랑켄슈타인>의 메리 셸리의 작품인 <변신>은 제목도 그렇고, 역시 프랑켄슈타인을 떠올리게 하는 설정 덕분에 친숙하게 읽어나갈 수 있었던 것 같다.

문득 고딕소설을 좋아한다고 하면서도 그 자체에 대해서는 잘 모른다는 생각에 검색해봤더니, 중세적 분위기를 배경으로 공포와 신비감을 불러일으키는 유럽 낭만주의 소설의 일종이라고 한다. '고딕'하면 떠오르게 되는 건축물이 주는 폐허같은 분위기에서 상상력을 이끌어냈다고 하는데 내가 상상하고 있던 내용과 얼추 비슷해서 괜히 뿌듯했다.

보통 고딕작품의 작가는 남성으로, 여성은 고작 작품 안에서 공포에 희생되는 모습으로 자주 등장하지만, [공포, 집, 여성] 속 여성들은 죽음을 맞이할지언정 단순한 희생양의 모습으로 드러나지는 않는다. 보다 당당하고 두려움에 맞서고, 사랑을 갈구하는 주체적인 인물들이었기 때문에 '여성 고딕 작가 작품선'이라는 명칭에도 걸맞는 듯 하다. 네 여성들의 개성있고 독특한 고딕 소설. 여성들이 집필했다는 점에서 더 의미가 깊은 작품집이었다.

고바야시 서점이 건네는 책과 삶에 관한 교훈

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

 

요즘들어 서점을 배경으로 한 작품들이 꽤 출간되어 몇 편 읽다보니 비슷한 설정에 살짝 물리기도 한 참이었다. 그런데도 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다] 를 읽게 된 것은 '70년 된 동네 서점의 감동 실화'라는 홍보 문구 때문. 내용 전부가 실화인 것은 아니었지만 실화와 상상이 적절히 섞인 이야기 속에서 그 어떤 작품을 읽을 때보다 가슴이 벅찼다. 내가 가장 동경하는 장소 서점. 그 서점을 70년이나 이끌어온 고바야시 유미코. 그녀가 풀어내는 서점과 책에 관한 에피소드가 감동적으로 펼쳐진다.

고바야시 유미코는 실제로 일본 오사카에서 조금 떨어진 한적한 동네에서 40년간 서점을 운영해오고 있다. 그녀의 이야기를 세상에 알리기 위해 작가가 창조해낸 인물은 오모리 리카. 도쿄에서 그저 그런 평범한 인생을 살고, 어쩌다가 다이한이라는 출판유통 회사에 입사해 영업직으로 오사카로 발령받은 리카는 어째서 자신이 이곳에 와 있는지에 대해 의문을 품고 있다. 왜 나인가, 내가 여기서 할 수 있는 일이 과연 뭐가 있단 말인가. 울음을 터뜨리는 그녀를 이끌고 상사가 향한 곳은 고바야시 서점. 고바야시 유미코와의 첫만남 이후 리카는 일적으로, 그리고 사적으로 도움을 받으며 햇병아리 신입 시절을 알차게 보내게 된다.

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 꿈꿔봤을 서점 경영. 말이 서점 경영이지 실제로 동네에서 책방을 운영하는 것은 결코 쉽지 않은 일이리라. 내가 사는 동네에도 서점과 카페를 겸한 곳이 생겼었다가 영 수지가 맞지 않는지 얼마 못 가 폐업했다. 게다가 요즘은 나처럼 인터넷 서점에서 책을 구입하는 사람이 늘어 대형 서점이 아니라면 형편이 어렵지 않을까. 그것은 일본도 마찬가지일텐데 아버지가 운영하시던 서점을 이어받아 40년이나 지켜왔다니, 그 세월동안 얼마나 많은 일들을 겪었을지 짐작만 조금 할 뿐이다.

유미코 씨가 들려주는 일화 모두 흥미로웠지만 유독 기억에 남는 것은 유미코 씨의 남편 마사히로 씨와 관련된 내용이었다. 한창 나이 때 다니던 회사를 그만두고 아내의 서점 운영을 물심양면으로 도운 것 하며, 배달을 마치고 샤워 후 정갈한 모습으로 수금을 하러 나가는 모습, 생활 면에서 아내에게 하는 조언 등을 보면 유미코씨는 남편을 잘 만난 것이 맞는 것 같다! 마사히로 씨가 옹졸한 사람이었다면 과연 유미코 씨가 40년이나 서점 운영을 계속할 수 있었을까. 어쩌면 유미코 씨는 서점과 마사히로 씨 둘 중 하나를 선택해야 했을지도!

리카가 생각해낸-실제로도 존재하는- 서점에서의 각종 행사들도 재미있다. 100인의 사람이 추천하는 책, 책과 미팅을 접목시킨 책팅, 책 추천 토크쇼 등 책을 통해 이런 다양한 행사를 할 수 있다는 게 부러웠고 신기했다. 그리고 리카가 읽는 <백년문고 시리즈>. 책을 잘 읽지 않았던 자신의 소양을 높이기 위해 읽기 시작한 시리즈로 하나의 소재로 여러 작가가 소설을 쓴 작품집인데, 이런 책이 있다면 나도 읽어보고 싶어서 인터넷 서점에 검색해봤더니 실제로 있다!! 굳이 꼽자면 우리나라에서는 민음사의 <쏜살문고> 같은 느낌??!!

언젠가 오사카에 가게 된다면 나도 꼭 한 번 이 '고바야시 서점'에 가보고 싶다. 그 때는 이 [오늘도 고바야시 서점에 갑니다] 책을 들고 가리라! 그 때까지 유미코 씨와 마사히로 씨 건강하시기를!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <현익출판>으로부터 도서를 지원받았습니다.

마음 속 깊은 곳까지 파고드는 어둠, 그리고 공포

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

 

스토커의 출현이라 생각했다. 차이나칼라 재킷 교복, 길고 호리호리한 팔다리, 조금 부석부석 부어서 졸려보이는 눈과 다소 눈치를 보는 듯한 눈빛. 갑자기 등장한 전학생인데 처음 만난 사이에 지켜야 할 거리감을 무시한 채 불쑥 다가온다. 뚫어지게 쳐다보고, 성이 아닌 이름을 부르고, 만난 지 하루도 채 되지 않았는데 '오늘 집에 가도 돼?'냐고 물어보며 짓는 흉악해보이는 미소. 아무리 본래부터 마음이 약해 어려운 상황에 처한 사람을 두고보지 못하는 성격의 미오라도 이건 놀랄 수밖에 없다. 무엇인가 잘못됐다.

그래서 동아리 선배인 간바라 잇타에게 도움을 청했는데, 아니 이건 또 뭔가??!! 처음에는 미오에게 호감이 있어 그녀의 불안함을 달래주기 위해 함께 있어주는 것이라 생각했지만, 간바라 잇타의 언행은 도를 넘기 시작한다. 이것은 흡사 세뇌, 가스 라이팅. 소름 끼칠 정도로 압박해오는 간바라 잇타로 인해 한계에 부딪힌 미오 앞에 그 전학생, 가나메가 나타난다.

츠지무라 미즈키가 호러 미스터리 [야미하라] 를 선보이며 작가 경력에 새로운 한 획을 그은 듯 하다. 작품의 제목인 '야미하라'는 일상에서 겪는 불쾌한 공포와 두려움을 의미한다. 자신의 마음 속에 있는 어둠을 흩뿌리고, 강요하고, 타인을 끌어들이는 야미하라. 이 야미하라를 퍼뜨리는 '간바라 일가'에 대한 이야기가 연작 단편으로 엮여 있으며, 마지막 장에서는 소중한 친구를 잃어버린 미오와 가나메가 다시 한 번 등장해 사건에 종지부를 찍는다. 각 단편에는 '오잉?' 할 정도로 이상한 사람들이 등장하는데, 알고보면 그 이상한 사람을 이상하게 만드는 누군가가 존재한다. 읽고 있다보면 있을 리 없는 검은 연기 같은 것이 스멀스멀 다가와 온몸을 감싸는 듯한 기분에 등골이 오싹해지는데, 호러 미스터리다보니 논리를 따지지 말고 분위기와 현상 자체를 그대로 느끼는 것이 포인트 일지도.

작가는 '호러'를 내세워 '야미하라'라는 신조어를 만들어냈지만 어찌보면 사람들이 아예 겪어보지 않은 일이라고 말하기는 어려울 듯 하다. 타인의 마음 속 어둠을 알아채는 데 능한 인간들이 있다. 그 알아챈 어둠을 안아주려고 하기보다 그것을 이용해 주위를 잠식해가는 악마같은 사람들. 곁에서 같은 말을 반복해 세뇌시키고, 끊임없이 속닥거리는 뱀의 혀를 가진 자들. 어쩌면 작가는 그런 인간들을 이 세상에 있어서는 안 될 존재라고 여기고 있는 것은 아닐까. 그렇기 때문에, 퇴치해야 하는 존재로 여기기 때문에 '가나메'같은 퇴치자 또한 창조해낸 것일지도.

호러 미스터리라는 장르를 앞세우기는 했지만 작가가 선보이는 인물들의 심리 묘사는 정말로 탁월하다. 마치 내가 그 사람의 마음 속에 들어가 있는 듯한 기분. 책에 빨려들어가는 듯 압도되어 순식간에 읽었지만, 혹시라도 책이 아니라 어두운 기운에 유혹당하고 있는 것은 아닌가 무섭기도 했다. 지금까지 읽은 츠지무라 미즈키의 작품과는 조금 결이 다른 듯 하나, 그의 도전이 훌륭했다고 말해주고 싶다! 시리즈로 나와도 좋을 듯. 다시 한 번 가나메의 활약을, 그리고 바라도 된다면 미오와의 러브러브를 통해 소년의 본질이 드러나는 그의 모습도 만나보고 싶다!

** 출판사 <블루홀식스(블루홀6)>로부터 도서를 지원받았습니다.

[공포, 집, 여성] 04

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

 

세 번째 이야기는 [작은 아씨들]의 저자 루이자 메이 올컷의 <비밀의 열쇠>다. 어쩐지 [작은 아씨들]의 분위기가 떠올라 처음부터 가벼운 마음으로 읽었는데, 역시 집과 여성, 공포라는 소재는 다루고 있으면서도 앞서 읽은 두 편에 비해서는 상대적으로 밝고 사랑(?) 스러움이 느껴지는 이야기였다. 해피엔딩으로 끝난다는 것도 마음에 든다!

문득 고딕소설을 좋아한다고 하면서도 그 자체에 대해서는 잘 모른다는 생각에 검색해봤더니, 중세적 분위기를 배경으로 공포와 신비감을 불러일으키는 유럽 낭만주의 소설의 일종이라고 한다. '고딕'하면 떠오르게 되는 건축물이 주는 폐허같은 분위기에서 상상력을 이끌어냈다고 하는데 내가 상상하고 있던 내용과 얼추 비슷해서 괜히 뿌듯했다.

보통 고딕작품의 작가는 남성으로 여성은 고작 작품 안에서 공포에 희생되는 모습으로 자주 등장하지만, [공포, 집, 여성] 속 여성들은 죽음을 맞이할지언정 단순한 희생양의 모습으로 드러나지는 않는다. 보다 당당하고 두려움에 맞서고, 사랑을 갈구하는 주체적인 인물들이었기 때문에 '여성 고딕 작가 작품선'이라는 명칭에도 걸맞는 듯 하다.

[공포, 집, 여성] 03

공포, 집, 여성 - 여성 고딕 작가 작품선
엘리자베스 개스켈 외 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2021년 12월

 

두 번째로 만나게 된 작품은 버넌 리의 <오키 오브 오키허스트, 팬텀 러버>. 왜 나는 이 제목을 보는 순간 옆지기가 오래 전 하던 유머가 떠오르는 것인가 ????

버넌 리는 프랑스에사 태어나 자란 영국 작가 바이올렛 파짓의 필명으로, 주로 유령 출몰이나 홀림 등 초자연적 소설과 미학에 관한 글을 썼다고 전해진다. 작가의 이력을 알게 되어서인지 이 작품에 등장하는 여인이 그저 단순한 인간으로만 보이지는 않는다. 제목을 보라! 팬텀 러버라니, 괴이한 동경의 대상이 된 그녀는 과연 사람인가 유령인가!!

앨리스 오키는 왜 17세기 자신의 선조가 하던 복장을 따라하는 것일까. 그녀를 사로잡고 있는 것은 무엇인가. 이 작품의 끝에 과연 어떤 결말이 기다리고 있을지 궁금하면서도 괜히 오싹해져온다!!