마술같은 언어 속에서 피어난 격동의 가문 이야기

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

 

[마술같은 언어 속에서 피어나는 격동의 가문 이야기] 

지금까지 화자의 시점은 말 그대로 그의 시각을 대변하는 것이라고 생각했다. 인물의 느낌이나 기분, 의견을 직접적으로 전달하는 데 효과적인 방법일 뿐이라고 생각했는데, 윌리엄 포크너의 [고함과 분노]를 읽다보면 더 나아가 한 사람의 정신상태까지도 충분히 알 수 있게 해준다는 것을 깨달았다. 지적 장애를 가진 벤지의 시점, 그 누구도 알 수 없는 혼자만의 문제에 갇힌 퀜틴의 괴로움과 혼란스러운 상태, 제임스의 냉소적이고 신랄하며 몰인정한 모습들이 작가가 고안해낸 문체 안에서 선명하게 느껴진다. 

몰락해 가는 미국 남부의 명문가 콤슨 가문. 반항적인 데다 성적으로도 자유분방한 장녀 캐디와 그런 캐디에게 뒤틀린 애정을 느끼는 퀜틴, 오직 돈에 대한 집착만이 삶의 목표인 제임스, 지적 장애를 가진 막내 벤지. 어쩐지 장엄한 분위기를 자아내는 작품 설명에 무척 기대하며 펼친 첫 부분에서부터 머리가 띵-해왔다. 벤지의 시점으로 진행되는 1부는 과거와 현재를 너무나 자유롭게 넘나들고, 과거와 현재 속에서조차 앞뒤가 무질서하게 진열된다. 아무리 벤지의 시점이라고 해도 이건 너무하지 않나 하며 퀜틴의 장으로 넘어갔을 때도 입이 떡 벌어졌다. 지적 장애를 가지고 있지 않은 퀜틴임에도 난해하게 다가오는 그의 사고들. 세 번째 장인 제임스의 이야기를 읽었을 때에야 어째서 작가가 이런 기법들을 사용했는지 간신히 이해할 수 있었다. 만약 작가가 다른 이들처럼 평범한 전지적 작가 시점을 사용했더라면 벤지와 퀜틴의 이야기가 그리 생동감있게 다가오지는 못했을 것이다. 

누구 하나 행복한 사람이 없다. 냄새로 모든 것을 알아차리는 벤지는 거세라는 비인간적인 처사까지 당하고 제임스로부터 매번 정신병원에 보내버려야 한다는 언어 폭력을 들으며 살아가고 있는 상태다. 자신의 내적인 갈등을 해결하지 못하고 죽음을 선택한 장남 퀜틴이나 사생아 딸로 인해 결혼이 파탄난 후 그 딸마저 제대로 만나지 못하는 캐티, 억압된 생활을 견디다 못해 연인과 도주하는 모습을 보이는 캐티의 딸, 가족이 무너져가는 모습을 지켜보면서 결국에는 돈에만 집착해가는 제임스 모두 안타까움을 자아낸다. 

이런 몰락해가는 가문 속에서 어지간하면 보기 싫은 인물을 꼽지 않으려 했으나 나에게 가장 인상적이자 미운 캐릭터는 이들의 엄마였다. 벤지의 시각에서 전개되는 이야기에는 그를 돌보는 러스터가 벤지에게 '그만 징징대'라는 말이 수도 없이 등장하는데, 나는 이 말을 이 엄마에게 들려주고 싶었다. 나쁜 것은 다 남편을 닮고 좋은 것은 자신을 닮았기를 바랐던 것일까. 캐티와 퀜틴은 콤슨 가문으로, 오직 제임스만 자신의 친정인 배스콤 가문의 일원이라며 추켜세우는 모습이나 생활에 밝지 못한 모습 등 모두 마음에 들지 않았던 것은 그녀 때문에 제임스의 인생이 더 망가져가는 것은 아닌가 하는 생각이 들었기 때문이다. 가문의 몰락에 그녀가 일조한 점이 적지 않다. 

[고함과 분노]라는 제목은 셰익스피어의 작품 중 <맥베스>의 맥베스가 뱉은 독백에서 따 온 것이라 한다. '인생은 바보 천치가 고함치고 화를 내면서 떠들어대는 아무 의미 없는 이야기일 뿐'이라고 울부짖으며 생을 마감한 맥베스. 제목 덕분인지 작품을 읽는 내내 인물들의 외침이나 격한 감정들이 그대로 전달되어오는 듯한 기분이었다. 삶은 이토록 어렵고 가혹한 것인가. 난해한 부분이 없지 않지만 읽다보면 이상하게 마법처럼 그 어려운 문장 안으로 끌려들어가는 느낌이 강해졌던 작품. 쉽게 손에서 놓을 수 없는 이야기였다. 

[100자평] 그림의 힘 2

그림의 힘 2 - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

그림이 전달하는 최고의 안식과 치유의 마법에 대해!

그림으로 최고의 나를 만들어보자

그림의 힘 2 - 최고의 나를 만드는 62장의 그림 습관 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 10월

 

지금까지 읽은 그림 관련 도서들은 대부분 지식을 얻을 수 있는 책이었습니다. 화가와 그림이 그려진 배경, 역사, 그림이 그려진 기법, 그 안에서 발견할 수 있는 과학적인 원리 등에 대한 것이었죠. 책을 읽으면서 뿌듯했고 뭔가 하나라도 더 알게 되면 그렇게 기분 좋을 수가 없었어요. 뭔가 그림과 내가 더 가까워진 듯한 기분이었다고 할까요. 그렇게 보는 그림도 무척 좋았지만, 그림을 통해 '습관'을 만들 수 있다니 신기했어요. 그림으로 어떻게 최고의 나를 만들 수 있지, 그게 가능한가, 과연 예술도서인 [그림의 힘]이라는 이 책이 어떤 메시지를 전달해줄지 무척 기대되었습니다. 

저자는 20년간 미술치료 현장에서 사람들에게 심리적인 안정을 찾아준 이였습니다. 매일의 일상을 조금 더 낫게, 최고의 상태로 만들어 줄 수 있다고 믿고 엄선한 62점의 그림. 그 포문을 열어준 작품은 귀스타브 쿠르베의 <팔라바의 바닷가>입니다. '하루하루의 목표를 달성한다는 것'이라는 소재에 사용되었는데, 저는 이 소제목을 보고 살짝 놀랐어요. 연말이 다가오기 때문인지 갑자기 의욕도 없고, 매일매일의 인생이 굉장히 덧없다고 느끼고 있던 참이었거든요. 그 와중에 결심한 것은 '루틴을 지키자' 였는데, 어쩐지 제가 다짐한 것과 소제목이 겹치는 느낌이 들어 제 마음이 간파당한 기분이었습니다. 탁 트인 바다 앞에서 안녕을 고하는 누군가. 그에 대해 저자는 '내 할 몫은 다 했다'라는 문장으로 그림의 느낌을 설명합니다. 어쩐지 안심이 되지 않나요. 내 할 일은 다 했으니 이제 결과는 나의 몫이 아니다, 진인사대천명이라는 한자가 생각나기도 하는 그림이었습니다. 

 

두 번째로 소개된 피에트 몬드리안의 작품도 흥미로웠어요. 왜냐하면 이 그림의 제목은 '보기만 해도 머리가 좋아지는 그림'이었거든요. 결혼하기 전에는 안 그랬던 것 같은데 아이들을 낳고나니 귀가 좀 얇아졌는지, 이 소제목을 보고 당장 아이들에게 보여주고 싶다 생각했지 뭐예요. 오방색을 활용한 이 그림이 우리 몸의 각 기관과 연결된다고 보는 한의학의 음양오행과도 연관되어 있어서 머리를 좋아지게 하는 요소가 모두 포함되어 있다니, 부모로서 욕심이 나는 것은 당연한 일 아니겠습니까! 사람들이 심미적으로 좋아할만한 형태와 색깔을 본능적으로 알아채 만들어낸 결과물. 머리에 좋다는 음식 뿐만 아니라 이번에는 머리에 좋다는 그림을 접해보시면 어떨까요. 

빈센트 반 고흐의 그림 중에서느 어떤 작품을 좋아하세요? 많은 분들이 <별이 빛나는 밤>이나 <해바라기>는 잘 알고 계실텐데 저는 <꽃 피는 아몬드 나무>가 참 마음에 들어요. 그 파란 색감이나 하얗고 작은 꽃들이 너무 아름답잖아요. 여기에 담긴 고흐와 동생 테오의 일화도 훈훈합니다. 테오에게 아들이 태어났고, 동생이 아들의 이름을 '빈센트'라고 지었다는 소식에 고흐는 그 아이의 침실에 걸어둘 그림을 가능한 빨리 그리겠다고 결심합니다. 그 작품이 바로 이 <꽃 피는 아몬드 나무>인데요, 아몬드는 봄이 오기 전 추운 겨울에 꽃을 피우는 나무로, 생명력과 희망을 상징해요. 아이에 대한 삼촌의 사랑과 축복이 넘치는 그림인 데다, 어쩐지 강렬하기만 했던 고흐의 작품 중 부드럽고 온화한 느낌이 전달되는 것 같아 보고 있으면 마음이 평안해집니다. 

그림의 힘을 믿는 저자가 쓴 책이기 때문인지 이상하게 책을 펼치는 순간부터 그림을 더욱 자세히 들여다보게 됩니다. 1권보다 더 심혈을 기울였다는 말에, 저 또한 글자 하나하나 허투루 읽게 되지 않더라고요. 긍정에너지를 채우기 위해, 뇌를 자극하기 위해, 놀고 싶은 유혹을 뿌리치기 위해, 피로가 몰려올 때, 혼자라고 느껴질 때 들여다보면 좋을 그림들이 이 책에 실려 있습니다. 그렇지 않아도 바쁘고 피곤한 일상 속, 그림 한 점으로 잠깐의 휴식을 얻어보면 어떨까요. 

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <세계사>로부터 지원받은 도서입니다. 

[고함과 분노] 03

고함과 분노 ㅣ 열린책들 세계문학 280
윌리엄 포크너 지음, 윤교찬 옮김 / 열린책들 / 2022년 8월

 

작품의 세 번째 화자는 콤슨 가의 차남 제이슨이다. 어머니로부터 콤슨 가가 아니라 배콤스 가(어머니의 친정)로 분류받는 은혜(?)를 누리지만 그가 처한 상황은 전혀 은혜롭지 않다. 제이슨의 시점은 형 퀜틴은 이미 자살하고, 아버지조차 술로 인해 돌아가신 후로 그에게 남은 사람은 '내가 죽어야지'를 연발하는 어머니와 벤지, 엄마 캐디로부터 거의 버림받다시피 한 조카 퀜틴 뿐이다. 아, 늙은 딜지도 있다. 하지만 제이슨에게 딜지는 그저 깜둥이 노예일 뿐.

제이슨의 시각에서 읽히는 [고함과 분노]는 한결 읽기가 편하다. 어째서인가 가만히 생각해보니 벤지가 화자로 등장한 부분은 벤지의 정신세계를, 퀜틴이 등장한 부분은 퀜틴의 정신과 심리를, 제이슨 부분은 제이슨의 생각을 드러내기 때문이었다. 정신적으로 장애를 가진 벤지와 시간의 덫에서 빠져나오려 애썼던 퀜틴의 불안정한 부분이 그대로 드러나 있었다. 그에 비해 제이슨의 사고는 단순하며 철저히 현실에 뿌리내려져 있다.

그러나 제이슨은 신랄하고 냉정한 사람이다. 그를 그런 사람으로 만든 것은 다름 아닌 그의 어머니. 그 어머니를 보고 있자면 나조차도 짜증이 난다.

미술관에서의 인문학 산책

미술관에 간 인문학자 - 그림의 침묵을 깨우는 인문학자의 미술독법, 개정증보판 ㅣ 미술관에 간 지식인
안현배 지음 / 어바웃어북 / 2022년 10월

 

<미술관에 간 지식인> 시리즈 중 소장하지 못한 한 권이 바로 이 '인문학자'였습니다. 화학자, 수학자, 물리학자, 의학자, 해부학자+히포크라테스 미술관까지 각종 분야와 그림이 융합된 이 시리즈를 무척 애정하는데, 유독 <인문학자> 편만 접할 기회가 없더라고요. 한 번 읽어야지, 읽어야지 해도 재미난 책들이 계속 출간되어 나오니 시간을 낼 수가 없었는데 이번에 개정판으로 만나게 되었습니다. 다른 책들도 전부 재미있었지만 특히 기대한 인문학자편! 기대했던만큼 알차고 재미있는 미술관람 시간이었어요!

<신화와 종교를 비춘 미술>, <역사를 비춘 미술>, <예술을 비춘 미술>, <인간을 비춘 미술> 총 네 파트에 65점의 그림과 그림에 얽힌 이야기들을 들을 수 있었는데요, 저는 특히 <역사를 비춘 미술> 부분이 너무 재미있었어요. 신화나 종교와 관련된 그림은 워낙 많이 접하기도 했고, 예술이나 인간을 다룬 부분도 흥미가 떨어지는 것은 아니었지만, 역시 숨겨진 이야기가 있는 역사 파트가 제일 매력 있었다고 할까요.

테오도르 제리코의 <메두사 호의 뗏목>은 인상적이다 못해 충격적이었습니다. 1816년 마흔 네개의 대포를 싣고 프랑스 본토를 떠나 아프리카 세네갈로 향했던 프랑스 해군 전함 메두사 호. 배가 침몰 위기에 놓이자 배의 함장은 하급 승무원 149명을 버려둔 채 탈출합니다. 배에는 노도 남아있지 않았을 뿐더러 약간의 식량밖에 여유가 없었습니다. 아무리 기다려도 구조대는 오지 않고 식량마저 동나자 조난자들은 죽은 동료의 시체를 먹는 것도 모자라 살아남은 사람들끼리 격렬한 몸싸움까지 벌이게 됩니다. 생존자들 중 의사인 사비니와 엔지니어 코레아르에 의해 책으로 출간되어 이 사실이 알려지자 왕당파 신문사들은 이 두 사람을 식인 혐의로 신고하기에 이르는데, 이런 불의에 분연히 일어난 화가가 바로 제리코였던 겁니다.

외젠 들라크루아의 <키오스 섬에서의 학살>을 위해 화가는 신문을 탐독하고 학살 현장에 있었던 목격자들을 인터뷰했다고 해요. 마치 기자처럼요. 그림 속 소재의 객관성과 사실성을 강조했던 그 덕분에 그림은 물론 그림의 배경이 되는 학살 사건까지 조명받았으니, 이것이야말로 화가의 사회적 역할이 아니었나 생각해봅니다. 그 외에도 프랑스 혁명 ,나폴레옹, 영국 왕실 역사까지 흥미로운 이야기들이 가득 들어 있습니다.

문학과 역사, 예술이 한데 어우러진 멋진 미술관 기행. 문학과 예술을 사랑하는 독자라면 충분히 기쁜 마음으로 읽어나갈 수 있을 거예요. 이 시리즈에 매력을 느끼신다면 다음으로는 화학자와 물리학자, 수학자와 의학자, 해부학자 등도 꼭 읽어보시길 추천드려요! 말로는 다 할 수 없을만큼 정말 매력적인 시리즈니까요!!

** 네이버 독서카페 '책과 콩나무'를 통해 <어바웃어북> 으로부터 도서를 지원받았습니다.